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Introduction

A la recherche du temps perdu, ceuvre a la fois contemporaine et posthume de son auteur,
Marcel Proust, est un véritable roman-fleuve : prés de 3000 pages en format « livre de
poche ». Edité a I’origine en 7 tomes volumineux, il fut ensuite réédité en dix volumes, chez
Flammarion. Ecrit entre 1908 (ou 1909) et 1922, il fut publié pour la premiére fois entre 1913
et 1927, les trois derniers tomes paraissant aprés la mort de ’auteur.

Cette ceuvre est unique par de nombreux cotés. L’action pure y est presque inexistante,
I’auteur préférant s’épancher, avec un souci du détail presque maladif, sur les états d’ame des
protagonistes, sur les réminiscences de mémoire que déclenchent les situations, sur les amours
et haines que peuvent susciter la vue d’un visage ou 1’écoute d’une parole... A ce titre, ce
roman est souvent qualifié de « Premier roman moderne », dans la mesure ou il remet en
question tous les usages en matiere de narration. Les phrases y sont souvent interminables,
pouvant s’¢taler sur quatre ou cinq pages et abordant péle-méle plusieurs sujets disparates.

Nul doute que monsieur Proust aurait obtenu une bien mauvaise note en soumettant un
devoir de ce style a I’épreuve de notre baccalauréat d’aujourd’hui. Il aurait probablement du
mal a trouver un éditeur acceptant de publier une prose si peu en rapport avec les canons
d’écriture actuels. En son temps, il essuya d’ailleurs un refus lors de sa premiére tentative de
publication auprés des éditions Fasquelle, puis auprés de la NRF (qui deviendra plus tard
Gallimard) et dut se résoudre a faire éditer le premier tome a compte d’auteur, avant que
Grasset n’accepte de prendre la suite pour les tomes ultérieurs. André Gide, lui-méme, fut a
I’origine du refus du manuscrit par la NRF. Des le 11 janvier 1914, deux mois apres la
publication chez Grasset, Gide écrit a Proust pour lui dire combien il aime Swann et pour
s’excuser de son premier jugement. « Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la
NREF, et (car j’ai cette honte d’en étre beaucoup responsable) 1’un des regrets, des remords, les
plus cuisants de ma vie. »

Pourtant, a relire la lettre de Jacques Madeleine ' justifiant le refus du premier manuscrit de
Proust chez Fasquelle, on ne peut s’empécher, encore aujourd’hui, de comprendre les
difficultés de ’auteur : « Au bout de sept cent douze pages de ce manuscrit (...) — apres
d’infinies désolations d’étre noyé dans d’insondables développements et de crispantes
impatiences de ne pouvoir jamais remonter a la surface — on n’a aucune, aucune notion de ce
dont il s’agit. Qu’est-ce que tout cela vient faire ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Ou tout
cela veut-il mener ? — Impossible d’en rien savoir ! Impossible d’en pouvoir rien dire ! (...)
En fait, qu’est-ce ? (...) On peut mettre en fait qu’il ne se trouvera pas un lecteur assez
robuste pour suivre un quart d’heure, d’autant que I’auteur n’y aide pas par le caractére de sa
phrase — qui fuit de partout (...) Il est certain que — a condition d’en soutenir la lecture
pendant plus d’un moment — il est certain que, dans le détail, il y a beaucoup de choses
curieuses, et méme remarquables, et que 1’on ne peéche pas ici par insignifiance et manque de
valeur. Mais, dans 1’ensemble, et méme dans chaque ensemble, il est impossible de ne pas
constater ici un cas intellectuel extraordinaire. »

Un cas intellectuel extraordinaire, c’est sans doute en gardant bien cette définition a
I’esprit qu’il faut aborder Proust, aujourd’hui encore. Le titre méme de 1’ceuvre joue franc-jeu
avec le lecteur. 4 la recherche du temps perdu, est plus qu’une réflexion sur le temps, c’est
une tentative pour le tordre et en percer les mystéres par la torture. L ennui fréquent que vit le
narrateur dans ces salons snobs et sophistiqués qu’il ne cesse pourtant pas de fréquenter se
propage inévitablement au lecteur, et c’est sans doute ce qu’il faut commencer par accepter.
Voila une ceuvre dont I’ennui est partie prenante et ne pourra pas étre évité.

' Publié par les éditions Garnier en 1971, dans le recueil Les Critiques de notre temps et Proust.
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A travers ces phrases interminables qui semblent rythmées par le souffle asthmatique de
I’auteur, nous sommes invités a regarder le temps autrement, a savourer sa lenteur et ses
caprices, a transformer quelque pensée fugitive en une longue digression intellectuelle.
Chaque idée, chaque émotion sont pesées, analysées, disséquées, et voila que nous
découvrons un univers que nous avons pris 1’habitude de négliger, de nier ou de minimiser, et
dont Proust nous dévoile toute la richesse et la saveur.

A notre époque, si pressée de se cantonner a 1’utile et a I’efficace, la lecture de Proust peut
étre considérée comme un acte thérapeutique.

La plupart des notes figurant en fin d’ouvrage sont reprises depuis le site Wikipedia qui
consacre de nombreuses pages a I’ceuvre de Proust et dont nous remercions collectivement les
auteurs pour leur travail. En retour, nous nous sommes fait un devoir d’apporter, a notre tour,
notre contribution a cette encyclopédie en ligne, lorsque nous étions en possessions
d’¢léments qui ne figuraient pas dans leurs pages.

Proust faisant souvent référence a des peintures pour donner une idée de ses personnages
ou de certaines scénes auxquelles assiste le narrateur, nous avons fait figurer dans cette
¢dition des extraits des ceuvres citées afin d’éclairer le lecteur qui ne les connaitrait pas.

Luc Deborde

Marcel Proust en 1900
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Du coté de chez Swann

A monsieur Gaston Calmette
Comme un témoignage de profonde et affectueuse reconnaissance.

Marcel Proust.

Premiere partie — Combray I

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes
yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une
demi-heure apres, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais
poser le volume que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumicre ; je n’avais pas
cess¢ en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions
avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait
I’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalit¢ de Frangois I* et de Charles-Quint. Cette
croyance survivait pendant quelques secondes a mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison,
mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empéchait de se rendre compte que le
bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commengait @ me devenir inintelligible, comme apres
la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi,
j’étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitot je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de
trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-&tre plus
encore pour mon esprit, a qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il
pouvait étre ; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins ¢loigné, comme le chant
d’un oiseau dans une forét, relevant les distances, me décrivait I’étendue de la campagne
déserte ou le voyageur se hate vers la station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va étre
gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit a des lieux nouveaux, a des actes
inaccoutumés, a la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangére qui le suivent
encore dans le silence de la nuit, a la douceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de I’oreiller qui, pleines et fraiches,
sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre.
Bient6t minuit. C’est I’instant ou le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a di
coucher dans un hétel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte
une raie de jour. Quel bonheur ! ¢’est déja le matin ! Dans un moment les domestiques seront
levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L espérance d’étre soulagé lui donne du
courage pour souffrir. Justement, il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis
s’¢loignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient
d’éteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir sans
remede.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d’un instant, le temps
d’entendre les craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le
kaléidoscope de 1’obscurité, de golter grace a une lueur momentanée de conscience le
sommeil ou étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie
et a 'insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en dormant, j’avais rejoint sans
effort un age a jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines
comme celle que mon grand-oncle me tirat par mes boucles et qu’avait dissipée le jour — date
pour moi d’une ére nouvelle — ou on les avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant
mon sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitdt que j’avais réussi a m’éveiller pour
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¢chapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j’entourais
complétement ma téte de mon oreiller avant de retourner dans le monde des réves.

Quelquefois, comme Eve naquit d’une cote d’Adam, une femme naissait pendant mon
sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point de
golter, je m’imaginais que c’était elle qui me I’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma
propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait
comme bien lointain auprés de cette femme que j’avais quittée, il y avait quelques moments a
peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa
taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme que j’avais connue
dans la vie, j’allais me donner tout entier a ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en
voyage pour voir de leurs yeux une cité¢ désirée et s’imaginent qu’on peut golter dans une
réalité¢ le charme du songe. Peu a peu son souvenir s’évanouissait, j’avais oubli¢ la fille de
mon réve.

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, I’ordre des années et des
mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre
qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’a son réveil ; mais leurs rangs peuvent se méler,
se rompre. Que vers le matin aprés quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire,
dans une posture trop différente de celle ou il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé
pour arréter et faire reculer le soleil, et a la premi¢re minute de son réveil, il ne saura plus
I’heure, il estimera qu’il vient a peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position
encore plus déplacée et divergente, par exemple aprés diner assis dans un fauteuil, alors le
bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager
a toute vitesse dans le temps et dans 1’espace, et au moment d’ouvrir les paupiéres, il se croira
couché quelques mois plus tot dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit
méme, mon sommeil fiit profond et détendit enticrement mon esprit ; alors, celui-ci lachait le
plan du lieu ou je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme
j’ignorais ou je me trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui j’étais ; j’avais
seulement dans sa simplicité premiére le sentiment de I’existence comme il peut frémir au
fond d’un animal ; j’étais plus dénué que I’homme des cavernes ; mais alors le souvenir — non
encore du lieu ou j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et ou j’aurais pu
étre — venait @ moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’ou je n’aurais pu
sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siécles de civilisation, et I’image
confusément entrevue de lampes a pétrole, puis de chemises a col rabattu, recomposait peu a
peu les traits originaux de mon moi.

Peut-étre I’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude
que ce sont elles et non pas d’autres, par I’immobilit¢ de notre pensée en face d’elles.
Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y
réussir, a savoir ou j’étais, tout tournait autour de moi dans 1’obscurité, les choses, les pays,
les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’apres la forme de sa fatigue, a
repérer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles,
pour reconstruire et pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses
cotes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres ou
il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme
de la piece imaginée, tourbillonnaient dans les ténébres. Et avant méme que ma pensée, qui
hésitait au seuil des temps et des formes, elt identifi¢ le logis en rapprochant les
circonstances, lui, — mon corps, — se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes,
la prise de jour des fenétres, I’existence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y
endormant et que je retrouvais au réveil. Mon coté ankylosé, cherchant a deviner son
orientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit a baldaquin, et
aussitot je me disais : « Tiens, j’ai fini par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me
dire bonsoir », j’étais a la campagne chez mon grand-pére, mort depuis bien des années ; et
mon corps, le coté sur lequel je me reposais, gardiens fidéles d’un passé que mon esprit
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n’aurait jamais di oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohéme, en
forme d’urne, suspendue au plafond par des chainettes, la cheminée en marbre de Sienne,
dans ma chambre a coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains
qu’en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter exactement, et que je reverrais
mieux tout a ’heure quand je serais tout a fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur filait dans une autre direction :
J’étais dans ma chambre chez M™ de Saint-Loup, a la campagne. Mon Dieu ! Il est au moins
dix heures, on doit avoir fini de diner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs
en rentrant de ma promenade avec M™de Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien
des années ont pass¢ depuis Combray, ou, dans nos retours les plus tardifs, c’était les reflets
rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenétre. C’est un autre genre de vie
qu’on mene a Tansonville, chez M™ de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve a
ne sortir qu’a la nuit, a suivre au clair de lune ces chemins ou je jouais jadis au soleil ; et la
chambre ou je me serai endormi au lieu de m’habiller pour le diner, de loin je 1’apercois,
quand nous rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes ;
souvent, ma bréve incertitude du lieu ou je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des
autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval
courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j’avais revu tantot
’une, tantdt I’autre, des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les
rappeler toutes dans les longues réveries qui suivaient mon réveil ; chambres d’hiver ou quand
on est couché, on se blottit la té€te dans un nid qu’on se tresse avec les choses les plus
disparates : un coin de I’oreiller, le haut des couvertures, un bout de chale, le bord du lit, et un
numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en
s’y appuyant indéfiniment ; ou, par un temps glacial, le plaisir qu’on golte est de se sentir
séparé du dehors (comme I’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la
chaleur de la terre), et ou, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un
grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte
d’impalpable alcove, de chaude caverne creusée au sein de la chambre méme, zone ardente et
mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraichissent la figure et
viennent des angles, des parties voisines de la fenétre ou ¢éloignées du foyer et qui se sont
refroidies ; — chambres d’été ou 1’on aime étre uni a la nuit tiede, ou le clair de lune appuyé
aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, ou on dort presque en
plein air, comme la mésange balancée par la brise a la pointe d’un rayon — ; parfois la
chambre Louis XVI, si gaie que méme le premier soir je n’y avais pas €té trop malheureux, et
ou les colonnettes qui soutenaient 1égerement le plafond s’écartaient avec tant de grace pour
montrer et réserver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond,
creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revétue
d’acajou, ou, deés la premicre seconde, j’avais été intoxiqué moralement par 1’odeur inconnue
du vétiver, convaincu de 1’hostilité des rideaux violets et de I’insolente indifférence de la
pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas ¢té la; — ou une étrange et
impitoyable glace a pieds quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la pic¢ce se
creusait a vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui
n’y était pas prévu; — ou ma pensée, s’efforcant pendant des heures de se disloquer, de
s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver a remplir
jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais
¢tendu dans mon lit, les yeux levés, ’oreille anxieuse, la narine rétive, le cceur battant ;
jusqu’a ce que I’habitude elt changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la
pitié¢ a la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complétement, I’odeur du vétiver et
notablement diminué la hauteur apparente du plafond. L habitude ! aménageuse habile, mais
bien lente, et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une
installation provisoire ; mais que malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans
I’habitude et réduit a ses seuls moyens, il serait impuissant a nous rendre un logis habitable.
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Certes, j’étais bien éveillé maintenant : mon corps avait viré une derniere fois et le bon
ange de la certitude avait tout arrété autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures,
dans ma chambre, et avait mis approximativement a leur place dans 1’obscurité ma commode,
mon bureau, ma cheminée, la fenétre sur la rue et les deux portes. Mais j’avais beau savoir
que je n’étais pas dans les demeures dont I’ignorance du réveil m’avait en un instant sinon
présenté I’image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle était donné a ma
mémoire ; généralement je ne cherchais pas a me rendormir tout de suite ; je passais la plus
grande partie de la nuit a me rappeler notre vie d’autrefois, a Combray chez ma grand’tante, a
Balbec, a Paris, a Donciéres, & Venise, ailleurs encore, a me rappeler les lieux, les personnes
que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté.

A Combray, tous les jours dés la fin de ’aprés-midi, longtemps avant le moment ot il
faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mere et de ma grand’mere, ma
chambre a coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait
bien inventé, pour me distraire les soirs ou on me trouvait I’air trop malheureux, de me donner
une lanterne magique, dont, en attendant I’heure du diner, on coiffait ma lampe ; et, a ’instar
des premiers architectes et maitres verriers de 1’age gothique, elle substituait a I’opacité des
murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, ou des légendes
¢taient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était
qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage détruisait 1’habitude que j’avais de
ma chambre et grace a quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était devenue supportable.
Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hotel
ou de « chalet », ou je fusse arrivé pour la premicre fois en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait de la petite forét
triangulaire qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avangait en tressautant
vers le chateau de la pauvre Geneviéve de Brabant. Ce chateau était coupé selon une ligne
courbe qui n’était guére que la limite d’un des ovales de verre ménagés dans le chassis qu’on
glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de chateau, et il avait devant lui
une lande ou révait Geneviéve qui portait une ceinture bleue. Le chateau et la lande étaient
jaunes, et je n’avais pas attendu de les voir pour connaitre leur couleur, car, avant les verres
du chassis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me ’avait montrée avec évidence. Golo
s’arrétait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu a haute voix par ma grand’tante
et qu’il avait I’air de comprendre parfaitement, conformant son attitude, avec une docilité qui
n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte ; puis il s’¢loignait du méme pas
saccadé. Et rien ne pouvait arréter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je
distinguais le cheval de Golo qui continuait a s’avancer sur les rideaux de la fenétre, se
bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-méme, d’une
essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de
tout objet génant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur,
flt-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitdt et surnageait invinciblement sa robe
rouge ou sa figure pale toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraitre
aucun trouble de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections qui semblaient émaner d’un
passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne
peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mystere et de la beauté dans une
chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention a elle
qu’a lui-méme. L’influence anesthésiante de 1’habitude ayant cessé, je me mettais a penser, a
sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous
les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse
besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voild qui servait
maintenant de corps astral 2 Golo. Et dés qu’on sonnait le diner, j’avais héte de courir a la
salle a manger, ou la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et
qui connaissait mes parents et le beeuf a la casserole, donnait sa lumiére de tous les soirs, et de
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tomber dans les bras de maman que les malheurs de Genevieve de Brabant me rendaient plus
chere, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de
scrupules.

Apres le diner, hélas, j’étais bientdt obligé de quitter maman qui restait a causer avec les
autres, au jardin s’il faisait beau, dans le petit salon ou tout le monde se retirait s’il faisait
mauvais. Tout le monde, sauf ma grand’mére qui trouvait que « c’est une piti€é de rester
enfermé a la campagne » et qui avait d’incessantes discussions avec mon pere, les jours de
trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. « Ce
n’est pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout
ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté. » Mon pere haussait les
épaules et il examinait le barométre, car il aimait la météorologie, pendant que ma mere,
¢vitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas
trop fixement pour ne pas chercher a percer le mystére de ses supériorités. Mais ma
grand’mere, elle, par tous les temps, méme quand la pluie faisait rage et que Frangoise avait
précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la
voyait dans le jardin vide et fouetté par 1’averse, relevant ses meches désordonnées et grises
pour que son front s’imbibat mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait : « Enfin,
on respire ! » et parcourait les allées détrempées — trop symétriquement alignées a son gré par
le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et auquel mon pére avait demandé
depuis le matin si le temps s’arrangerait — de son petit pas enthousiaste et saccad¢, réglé sur
les mouvements divers qu’excitaient dans son ame l’ivresse de 1’orage, la puissance de
I’hygiene, la stupidit¢ de mon éducation et la symétrie des jardins, plutét que sur le désir
inconnu d’elle d’éviter a sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait
jusqu’a une hauteur qui €tait toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un probléme.

Quand ces tours de jardin de ma grand’mere avaient lieu aprés diner, une chose avait le
pouvoir de la faire rentrer : c’était, a un des moments ou la révolution de sa promenade la
ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des lumieres du petit salon ou les
liqueurs étaient servies sur la table a jeu — si ma grand’tante lui criait : « Bathilde ! viens donc
empécher ton mari de boire du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté dans la
famille de mon pere un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la tourmentait),
comme les liqueurs étaient défendues a mon grand-pére, ma grand’tante lui en faisait boire
quelques gouttes. Ma pauvre grand’mere entrait, priait ardemment son mari de ne pas gotter
au cognac ; il se fachait, buvait tout de méme sa gorgée, et ma grand’meére repartait, triste,
découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de cceur et si douce que sa tendresse
pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se
conciliaient dans son regard en un sourire ou, contrairement a ce qu’on voit dans le visage de
beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que pour elle-méme, et pour nous tous comme un
baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser
passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand’tante, le spectacle des
vaines pricres de ma grand’'meére et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement
d’6ter a mon grand-pére le verre a liqueur, c’était de ces choses a la vue desquelles on
s’habitue plus tard jusqu’a les considérer en riant et a prendre le parti du persécuteur assez
résolument et gaiement pour se persuader a soi-méme qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles
me causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé battre ma grand’tante. Mais dés que
j’entendais : « Bathilde, viens donc empécher ton mari de boire du cognac ! » déja homme par
la lacheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a
devant nous des souffrances et des injustices : je ne voulais pas les voir ; je montais sangloter
tout en haut de la maison a c6té de la salle d’étude, sous les toits, dans une petite piece sentant
I’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au dehors entre les pierres de la
muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenétre entr’ouverte. Destinée a un usage
plus spécial et plus vulgaire, cette piece, d’ou 1’on voyait pendant le jour jusqu’au donjon de
Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la
seule qu’il me fht permis de fermer a clef, a toutes celles de mes occupations qui réclamaient
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une inviolable solitude : la lecture, la réverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne savais pas
que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon manque de volonté,
ma santé délicate, ’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma
grand’mere, au cours de ces déambulations incessantes, de I’aprés-midi et du soir, ou on
voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et
sillonnées, devenues au retour de 1’dge presque mauves comme les labours a 1’automne,
barrées, si elle sortait, par une voilette a demi relevée, et sur lesquelles, amené 1a par le froid
ou quelque triste pensée, €tait toujours en train de sécher un pleur involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait
m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle
redescendait si vite, que le moment ou je I’entendais monter, puis ou passait dans le couloir a
double porte le bruit 1éger de sa robe de jardin en mousseline bleue, a laquelle pendaient de
petits cordons de paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il annongait celui qui
allait le suivre, ou elle m’aurait quitté, ou elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que
J’aimais tant, j’en arrivais a souhaiter qu’il vint le plus tard possible, a ce que se prolongeat le
temps de répit ou maman n’était pas encore venue. Quelquefois quand, aprés m’avoir
embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire « embrasse-moi une
fois encore », mais je savais qu’aussitot elle aurait son visage faché, car la concession qu’elle
faisait 4 ma tristesse et & mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de
paix, agacait mon pere qui trouvait ces rites absurdes, et elle elit voulu tacher de m’en faire
perdre le besoin, I’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle
¢tait déja sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fachée détruisait tout le calme
qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure
aimante, et me ’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix ou mes lévres
puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-1a, ol maman en
somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux
ou il y avait du monde a diner et ou, a cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le
monde se bornait habituellement a M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de
passage, était a peu pres la seule personne qui vint chez nous a Combray, quelquefois pour
diner en voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes
parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois aprés le diner, a I’improviste. Les
soirs ou, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous
entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au
passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le
déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double tintement timide, ovale et doré de la
clochette pour les étrangers, tout le monde aussitot se demandait : « Une visite, qui cela peut-
il étre ? » mais on savait bien que cela ne pouvait étre que M. Swann ; ma grand’tante parlant
a haute voix, pour précher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforgait de rendre naturel, disait de
ne pas chuchoter ainsi ; que rien n’est plus désobligeant pour une personne qui arrive et a qui
cela fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre ; et on
envoyait en éclaireur ma grand’meére, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour
de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs
de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une meére qui, pour les faire
bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mere allait nous apporter de
I’ennemi, comme si on elt pu hésiter entre un grand nombre possible d’assaillants, et bientot
apres mon grand-pere disait : « Je reconnais la voix de Swann. » On ne le reconnaissait en
effet qu’a la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut
front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés a la Bressant, parce que nous gardions
le moins de lumicre possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en
avoir ’air, dire qu’on apportat les sirops ; ma grand’mere attachait beaucoup d’importance,
trouvant cela plus aimable, & ce qu’ils n’eussent pas I’air de figurer d’une fagon
exceptionnelle, et pour les visites seulement.M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui,
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¢tait trés lié avec mon grand-pére qui avait été un des meilleurs amis de son pére, homme
excellent mais singulier, chez qui, parait-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les ¢lans
du cceur, changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-pere
raconter a table des anecdotes toujours les mémes sur Iattitude qu’avait eue M. Swann le
pere, a la mort de sa femme qu’il avait veillée jour et nuit. Mon grand-pére qui ne 1’avait pas
vu depuis longtemps était accouru aupres de lui dans la propriété que les Swann possédaient
aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu’il n’assistat pas a la mise en biére, a lui
faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le
parc ou il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-pere par le
bras, s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau
temps. Vous ne trouvez pas ¢a joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne
m’avez jamais félicité¢ ? Vous avez I’air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ?
Ah'! on a beau dire, la vie a du bon tout de méme, mon cher Amédée ! » Brusquement le
souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher
comment il avait pu a un pareil moment se laisser aller 8 un mouvement de joie, il se contenta,
par un geste qui lui était familier chaque fois qu’une question ardue se présentait a son esprit,
de passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put
pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux années qu’il lui
survécut, il disait @ mon grand-pére : « C’est drole, je pense trés souvent a ma pauvre femme,
mais je ne peux y penser beaucoup a la fois. » « Souvent, mais peu a la fois, comme le pauvre
pere Swann », était devenu une des phrases favorites de mon grand-pére qui la pronongait a
propos des choses les plus différentes. Il m’aurait paru que ce pére de Swann €tait un monstre,
si mon grand-pére que je considérais comme meilleur juge et dont la sentence, faisant
jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la suite a absoudre des fautes que j’aurais été
enclin a condamner, ne s’était récrié : « Mais comment ? ¢’était un cceur d’or ! »

Pendant bien des années, ou pourtant, surtout avant son mariage, M. Swann, le fils, vint
souvent les voir a Combray, ma grand’tante et mes grands-parents ne soupgonnerent pas qu’il
ne vivait plus du tout dans la sociét¢ qu’avait fréquentée sa famille et que sous I’espece
d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient — avec la parfaite
innocence d’honnétes hoteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un célébre brigand — un des
membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et du prince de
Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.

L’ignorance ou nous étions de cette brillante vie mondaine que menait Swann tenait
évidemment en partie a la réserve et a la discrétion de son caractére, mais aussi a ce que les
bourgeois d’alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme
composée de castes fermées ou chacun, dés sa naissance, se trouvait placé dans le rang
qu’occupaient ses parents, et d’ou rien, a moins des hasards d’une carriére exceptionnelle ou
d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une caste
supérieure.M. Swann, le pére, était agent de change ; le « fils Swann » se trouvait faire partie
pour toute sa vie d’une caste ou les fortunes, comme dans une catégorie de contribuables,
variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations de son pere, on
savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il était « en situation » de
frayer. S’il en connaissait d’autres, ¢’étaient relations de jeune homme sur lesquelles des amis
anciens de sa famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus bienveillamment
les yeux qu’il continuait, depuis qu’il était orphelin, a venir trés fidélement nous voir ; mais il
y avait fort a parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de ceux qu’il n’aurait
pas os¢ saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si 1’on avait voulu a toute force
appliquer a Swann un coefficient social qui lui fiit personnel, entre les autres fils d’agents de
situation égale a celle de ses parents, ce coefficient eit ét¢ pour lui un peu inférieur parce que,
tres simple de fagons et ayant toujours eu une « toquade » d’objets anciens et de peinture, il
demeurait maintenant dans un vieil hotel ou il entassait ses collections et que ma grand’mere
révait de visiter, mais qui était situé¢ quai d’Orléans, quartier que ma grand’tante trouvait
infamant d’habiter. « Etes-vous seulement connaisseur ? Je vous demande cela dans votre
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intérét, parce que vous devez vous faire repasser des crofites par les marchands », lui disait ma
grand’tante ; elle ne lui supposait en effet aucune compétence et n’avait pas haute idée, méme
au point de vue intellectuel, d’un homme qui dans la conversation, évitait les sujets sérieux et
montrait une précision fort prosaique, non seulement quand il nous donnait, en entrant dans
les moindres détails, des recettes de cuisine, mais méme quand les sceurs de ma grand’meére
parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles a donner son avis, a exprimer son admiration
pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant, et se rattrapait en revanche s’il
pouvait fournir sur le musée ou il se trouvait, sur la date ou il avait ét¢ peint, un
renseignement matériel. Mais d’habitude il se contentait de chercher a nous amuser en
racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis
parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisiniére,
avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans qu’elle distinguat
bien si ¢’était a cause du role ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de 1’esprit qu’il
mettait a les conter : « On peut dire que vous €tes un vrai type, monsieur Swann ! » Comme
elle était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer
aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard
Haussmann ou avenue de I’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui avait di lui laisser quatre
ou cinq millions, mais que c’était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir étre si
divertissante pour les autres, qu’a Paris, quand M. Swann venait le 1* janvier lui apporter son
sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du monde, de lui dire : « Eh bien !
M. Swann, vous habitez toujours pres de I’Entrepdt des vins, pour étre siir de ne pas manquer
le train quand vous prenez le chemin de Lyon ? » Et elle regardait du coin de I’ceil, par-dessus
son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si ’on avait dit a ma grand’mere que ce Swann qui en tant que fils Swann était
parfaitement « qualifié » pour étre recu par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires ou
les avoués les plus estimés de Paris (privilege qu’il semblait laisser tomber en peu en
quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute différente ; qu’en sortant de chez nous, a
Paris, aprés nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il rebroussait chemin a peine la rue
tournée et se rendait dans tel salon que jamais I’ceil d’aucun agent ou associé¢ d’agent ne
contempla, cela elit paru aussi extraordinaire a ma tante qu’aurait pu 1’étre pour une dame
plus lettrée la pensée d’étre personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il
allait, apres avoir caus¢€ avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un empire
soustrait aux yeux des mortels, et ou Virgile nous le montre regu a bras ouverts ; ou, pour s’en
tenir a une image qui avait plus de chance de lui venir a I’esprit, car elle I’avait vue peinte sur
nos assiettes a petits fours de Combray, d’avoir eu a diner Ali-Baba, lequel quand il se saura
seul, pénétrera dans la caverne, €blouissante de trésors insoupgonnés.

Un jour qu’il était venu nous voir a Paris, aprés diner, en s’excusant d’étre en habit,
Francgoise ayant, apres son départ, dit tenir du cocher qu’il avait diné « chez une princesse », —
« Oui, chez une princesse du demi-monde ! » avait répondu ma tante en haussant les épaules
sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalierement avec lui. Comme elle croyait qu’il devait
étre flatté par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu’il ne vint pas nous voir 1’été sans
avoir a la main un panier de péches ou de framboises de son jardin, et que de chacun de ses
voyages d’Italie il m’elt rapporté des photographies de chefs-d’ceuvre.

On ne se génait guere pour I’envoyer quérir dés qu’on avait besoin d’une recette de sauce
gribiche ou de salade a I’ananas pour de grands diners ou on ne I’invitait pas, ne lui trouvant
pas un prestige suffisant pour qu’on pit le servir a des étrangers qui venaient pour la premiére
fois. Si la conversation tombait sur les princes de la Maison de France : « des gens que nous
ne connaitrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n’est-ce pas », disait ma
grand’tante & Swann qui avait peut-€étre dans sa poche une lettre de Twickenham ; elle lui
faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs ou la sceur de ma grand’meére chantait,
ayant, pour manier cet étre ailleurs si recherché¢, la naive brusquerie d’un enfant qui joue avec
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un bibelot de collection sans plus de précautions qu’avec un objet bon marché. Sans doute le
Swann que connurent a la méme époque tant de clubmen était bien différent de celui que
créait ma grand’tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, aprés qu’avaient retenti
les deux coups hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la
famille Swann I’obscur et incertain personnage qui se détachait, suivi de ma grand’meére, sur
un fond de ténébres, et qu’on reconnaissait a la voix. Mais méme au point de vue des plus
insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué,
identique pour tout le monde et dont chacun n’a qu’a aller prendre connaissance comme d’un
cahier des charges ou d’un testament ; notre personnalité sociale est une création de la pensée
des autres. Méme I’acte si simple que nous appelons « voir une personne que nous
connaissons » est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons 1’apparence physique de
I’étre que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans 1’aspect total que
nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par
gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se
mélent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente
enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce
sont ces notions que nous retrouvons, que nous €coutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils
s’étaient constitué¢, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de
particularités de sa vie mondaine qui €taient cause que d’autres personnes, quand elles étaient
en sa présence, voyaient les €élégances régner dans son visage et s’arréter a son nez busqué
comme a leur frontiére naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté
de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu —
mi-mémoire, mi-oubli — des heures oisives passées ensemble apres nos diners hebdomadaires,
autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard.
L’enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de quelques
souvenirs relatifs a ses parents, que ce Swann-la était devenu un étre complet et vivant, et que
j’ai I’'impression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand,
dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude, je passe a ce premier
Swann — a ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et
qui d’ailleurs ressemble moins a ’autre qu’aux personnes que j’ai connues a la méme époque,
comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée ou tous les portraits d’un méme temps
ont un air de famille, une méme tonalité — a ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par
I’odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et d’un brin d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand’mere était allée demander un service a une dame qu’elle
avait connue au Sacré-Cceur (et avec laquelle, a cause de notre conception des castes, elle
n’avait pas voulu rester en relations, malgré une sympathie réciproque), la marquise de
Villeparisis, de la célebre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit: « Je crois que vous
connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes ». Ma
grand’mere était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins
et ou M™de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient
leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée demander qu’on fit un point a sa jupe
qu’elle avait déchirée dans 1’escalier. Ma grand’mere avait trouvé ces gens parfaits, elle
déclarait que la petite était une perle et que le giletier était ’homme le plus distingué, le
mieux qu’elle elt jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose d’absolument
indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite,
disant a maman : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et, en revanche, d’un neveu de M™de
Villeparisis qu’elle avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme il est commun ! »

Or le propos relatif 8 Swann avait eu pour effet, non pas de relever celui-ci dans 1’esprit de
ma grand’tante, mais d’y abaisser M™ de Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur
la foi de ma grand’mére, nous accordions a M™de Villeparisis, lui créat un devoir de ne rien
faire qui I’en rendit moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant 1’existence de
Swann, en permettant a des parents a elle de le fréquenter. « Comment ! elle connait Swann ?
Pour une personne que tu prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon ! » Cette opinion de
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mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage avec une
femme de la pire société, presque une cocotte que, d’ailleurs, il ne chercha jamais a présenter,
continuant a venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d’apres laquelle ils
crurent pouvoir juger — supposant que c¢’était 1a qu’il I’avait prise — le milieu, inconnu d’eux,
qu’il fréquentait habituellement.

Mais une fois, mon grand-pere lut dans son journal que M. Swann était un des plus fideles
habitués des déjeuners du dimanche chez le duc de X..., dont le pére et ’oncle avaient été les
hommes d’Etat les plus en vue du régne de Louis-Philippe. Or mon grand-pére était curieux
de tous les petits faits qui pouvaient I’aider a entrer par la pensée dans la vie privée d’hommes
comme Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre
que Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma grand’tante au contraire interpréta
cette nouvelle dans un sens défavorable a Swann : quelqu’un qui choisissait ses fréquentations
en dehors de la caste ou il était né, en dehors de sa « classe » sociale, subissait a ses yeux un
facheux déclassement. Il lui semblait qu’on renong¢at d’un coup au fruit de toutes les belles
relations avec des gens bien posés, qu’avaient honorablement entretenues et engrangées pour
leurs enfants les familles prévoyantes (ma grand’tante avait méme cessé de voir le fils d’un
notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse et était par la descendu pour elle du
rang respecté de fils de notaire a celui d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou
garcons d’écurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des bontés). Elle blama le
projet qu’avait mon grand-pére d’interroger Swann, le soir prochain ou il devait venir diner,
sur ces amis que nous lui découvrions. D’autre part les deux sceurs de ma grand’mere, vieilles
filles qui avaient sa noble nature, mais non son esprit, déclarerent ne pas comprendre le plaisir
que leur beau-frére pouvait trouver a parler de niaiseries pareilles. C’étaient des personnes
d’aspirations ¢€levées et qui a cause de cela méme étaient incapables de s’intéresser a ce qu’on
appelle un potin, elt-il méme un intérét historique, et d’une fagon générale a tout ce qui ne se
rattachait pas directement a un objet esthétique ou vertueux. Le désintéressement de leur
pensée ¢était tel, a ’égard de tout ce qui, de prés ou de loin semblait se rattacher a la vie
mondaine, que leur sens auditif, — ayant fini par comprendre son inutilit¢ momentanée des
qu’a diner la conversation prenait un ton frivole ou seulement terre a terre sans que ces deux
vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers, — mettait alors au
repos ses organes récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie. Si
alors mon grand-pere avait besoin d’attirer ’attention des deux sceurs, il fallait qu’il elt
recours a ces avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes a 1’égard de certains
maniaques de la distraction : coups frappés a plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un
couteau, coincidant avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens violents
que ces psychiatres transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien
portants, soit par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour ou Swann devait venir diner, et leur
avait personnellement envoyé une caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro
ou a coté du nom d’un tableau qui était a une Exposition de Corot, il y avait ces mots : « de la
collection de M. Charles Swann », nous dit : « Vous avez vu que Swann a « les honneurs » du
Figaro ? » — « Mais je vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de gotit », dit ma grand’mere.
— « Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’étre d’un autre avis que nous », répondit ma
grand’tante qui, sachant que ma grand’mere n’était jamais du méme avis qu’elle, et n’étant
pas bien stire que ce flt a elle-méme que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher
une condamnation en bloc des opinions de ma grand’mére contre lesquelles elle tachait de
nous solidariser de force avec les siennes. Mais nous restdmes silencieux. Les sceurs de ma
grand’meére ayant manifesté l’intention de parler a Swann de ce mot du Figaro, ma
grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres un avantage si petit flit-il
qu’elle n’avait pas, elle se persuadait que c’était non un avantage mais un mal et elle les
plaignait pour ne pas avoir a les envier. « Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je
sais bien que cela me serait trés désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela
dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’on m’en parlat. » Elle ne s’entéta pas
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d’ailleurs a persuader les sceurs de ma grand’mére ; car celles-ci par horreur de la vulgarité
poussaient si loin 1’art de dissimuler sous des périphrases ingénieuses une allusion
personnelle, qu’elle passait souvent inaper¢ue de celui méme a qui elle s’adressait. Quant a
ma mere, elle ne pensait qu’a tacher d’obtenir de mon pére qu’il consentit a parler & Swann
non de sa femme, mais de sa fille qu’il adorait et a cause de laquelle, disait-on, il avait fini par
faire ce mariage. « Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander comment elle va. Cela doit
étre si cruel pour lui. » Mais mon pére se fachait : « Mais non ! tu as des idées absurdes. Ce
serait ridicule. »

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint 1’objet d’une préoccupation
douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs ou des €trangers, ou seulement M. Swann, étaient
la, maman ne montait pas dans ma chambre. Je dinais avant tout le monde et je venais ensuite
m’asseoir a table, jusqu’a huit heures ou il était convenu que je devais monter ; ce baiser
précieux et fragile que maman me confiait d’habitude dans mon lit au moment de
m’endormir, il me fallait le transporter de la salle 8 manger dans ma chambre et le garder
pendant tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisat sa douceur, sans que se
répandit et s’évaporat sa vertu volatile et, justement ces soirs-la ou j’aurais eu besoin de le
recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je dérobasse brusquement,
publiquement, sans méme avoir le temps et la liberté d’esprit nécessaires pour porter a ce que
je faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser a autre chose pendant
qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand I’incertitude maladive leur revient, lui opposer
victorieusement le souvenir du moment ou ils I’ont fermée. Nous étions tous au jardin quand
retentirent les deux coups hésitants de la clochette. On savait que ¢’était Swann ; néanmoins
tout le monde se regarda d’un air interrogateur et on envoya ma grand’mére en
reconnaissance. « Pensez a le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est
délicieux et la caisse est énorme », recommanda mon grand-pére a ses deux belles-sceurs.
« Ne commencez pas a chuchoter, dit ma grand’tante. Comme c¢’est confortable d’arriver dans
une maison ou tout le monde parle bas. » — « Ah ! voila M. Swann. Nous allons lui demander
s’1l croit qu’il fera beau demain », dit mon pere. Ma mére pensait qu’un mot d’elle effacerait
toute la peine que dans notre famille on avait pu faire 8 Swann depuis son mariage. Elle
trouva le moyen de ’emmener un peu a 1’écart. Mais je la suivis ; je ne pouvais me décider a
la quitter d’un pas en pensant que tout a ’heure il faudrait que je la laisse dans la salle a
manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation
qu’elle vint m’embrasser. « Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre
fille ; je suis stre qu’elle a déja le gotit des belles ceuvres comme son papa. » — « Mais venez
donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda », dit mon grand-pére en s’approchant. Ma
mere fut obligée de s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte méme une pensée délicate
de plus, comme les bons poetes que la tyrannie de la rime force a trouver leurs plus grandes
beautés : « Nous reparlerons d’elle quand nous serons tous les deux, dit-elle a mi-voix a
Swann. Il n’y a qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis slre que la sienne
serait de mon avis. » Nous nous assimes tous autour de la table de fer. J’aurais voulu ne pas
penser aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir
m’endormir ; je tachais de me persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque je les
aurais oubliées demain matin, de m’attacher a des idées d’avenir qui auraient di me conduire
comme sur un pont au dela de I’abime prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit tendu par
ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma meére, ne se laissait
pénétrer par aucune impression étrangere. Les pensées entraient bien en lui, mais a condition
de laisser dehors tout ¢lément de beauté ou simplement de drdlerie qui m’elit touché ou
distrait. Comme un malade grace a un anesthésique assiste avec une pleine lucidité¢ a
I’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me réciter des vers que
J’aimais ou observer les efforts que mon grand-pére faisait pour parler a Swann du duc
d’ Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les seconds
aucune gaité. Ces efforts furent infructueux. A peine mon grand-pére eut-il posé & Swann une
question relative a cet orateur qu’une des sceurs de ma grand’meére aux oreilles de qui cette
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question résonna comme un silence profond mais intempestif et qu’il était poli de rompre,
interpella I’autre : « Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connaissance d’une jeune institutrice
suédoise qui m’a donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails tout ce qu’il
y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle vienne diner ici un soir. » — « Je crois bien ! répondit
sa sceur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil un
vieux savant qui connait beaucoup Maubant, et a qui Maubant a expliqué dans le plus grand
détail comment il s’y prend pour composer un role. C’est tout ce qu’il y a de plus intéressant.
C’est un voisin de M. Vinteuil, je n’en savais rien ; et il est trés aimable. » — « I n’y a pas que
M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », s’écria ma tante Céline d’une voix que la timidité
rendait forte et la préméditation, factice, tout en jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard
significatif. En méme temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase était le
remerciement de Céline pour le vin d’Asti, regardait également Swann avec un air mélé de
congratulation et d’ironie, soit simplement pour souligner le trait d’esprit de sa sceur, soit
qu’elle enviat Swann de 1’avoir inspiré, soit qu’elle ne plt s’empécher de se moquer de lui
parce qu’elle le croyait sur la sellette. « Je crois qu’on pourra réussir & avoir ce monsieur a
diner, continua Flora ; quand on le met sur Maubant ou sur M™ Materna, il parle des heures
sans s’arréter. » — « Ce doit étre délicieux », soupira mon grand-pére dans ’esprit de qui la
nature avait malheureusement aussi complétement omis d’inclure la possibilité de s’intéresser
passionnément aux coopératives suédoises ou a la composition des roles de Maubant, qu’elle
avait oubli¢ de fournir celui des sceurs de ma grand’meére du petit grain de sel qu’il faut
ajouter soi-méme, pour y trouver quelque saveur, a un récit sur la vie intime de Molé ou du
comte de Paris. « Tenez, dit Swann a mon grand-pére, ce que je vais vous dire a plus de
rapports que cela n’en a ’air avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les
choses n’ont pas énormément changé. Je relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose
qui vous aurait amusé. C’est dans le volume sur son ambassade d’Espagne ; ce n’est pas un
des meilleurs, ce n’est gueére qu’un journal merveilleusement écrit, ce qui fait déja une
premiére différence avec les assommants journaux que nous nous croyons obligés de lire
matin et soir. » — « Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours ou la lecture des journaux me
semble fort agréable... », interrompit ma tante Flora, pour montrer qu’elle avait lu la phrase
sur le Corot de Swann dans le Figaro. « Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous
intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je
reproche aux journaux, c’est de nous faire faire attention tous les jours a des choses
insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres ou il y a des
choses essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du
journal, alors on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les...
Pensées de Pascal ! (il détacha ce mot d’un ton d’emphase ironique pour ne pas avoir I’air
pédant). Et c’est dans le volume dor¢ sur tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix
ans, ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce dédain qu’affectent certains
hommes du monde, que nous lirions que la reine de Grece est allée a Cannes ou que la
princesse de Léon a donn¢ un bal costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie. »
Mais regrettant de s’étre laissé aller a parler méme légérement de choses sérieuses : « Nous
avons une bien belle conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons
ces « sommets », et se tournant vers mon grand-pére : « Donc Saint-Simon raconte que
Maulevrier avait eu I’audace de tendre la main a ses fils. Vous savez, ¢’est ce Maulevrier dont
il dit : « Jamais je ne vis dans cette épaisse bouteille que de ’humeur, de la grossiéreté et des
sottises. » — « Epaisses ou non, je connais des bouteilles ou il y a tout autre chose », dit
vivement Flora, qui tenait a avoir remerci¢ Swann elle aussi, car le présent de vin d’Asti
s’adressait aux deux. Céline se mit a rire. Swann interloqué reprit : « Je ne sais si ce fut
ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la main & mes enfants. Je m’en
apercus assez tot pour ’en empécher. » Mon grand-pére s’extasiait déja sur « ignorance ou
panneau », mais M" Céline, chez qui le nom de Saint-Simon — un littérateur — avait empéché
I’anesthésie complete des facultés auditives, s’indignait déja : « Comment ? vous admirez
cela ? Eh bien ! c’est du joli | Mais qu’est-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce quun homme
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n’est pas autant qu’un autre ? Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de
I’intelligence et du cceur ? Il avait une belle manicre d’élever ses enfants, votre Saint-Simon,
s’il ne leur disait pas de donner la main a tous les honnétes gens. Mais c’est abominable, tout
simplement. Et vous osez citer cela ? » Et mon grand-pere navré, sentant 1’impossibilité,
devant cette obstruction, de chercher a faire raconter a Swann les histoires qui 1’eussent
amusé, disait a voix basse a maman : « Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui
me soulage tant dans ces moments-la. Ah ! oui : « Seigneur, que de vertus vous nous faites
hair ! » Ah ! comme c’est bien ! »

Je ne quittais pas ma mere des yeux, je savais que quand on serait a table, on ne me
permettrait pas de rester pendant toute la durée du diner et que, pour ne pas contrarier mon
pere, maman ne me laisserait pas I’embrasser a plusieurs reprises devant le monde, comme si
¢’avait €t€¢ dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle & manger, pendant qu’on
commencerait a diner et que je sentirais approcher 1’heure, de faire d’avance de ce baiser qui
serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place
de la joue que j’embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir grace a ce commencement
mental de baiser consacrer toute la minute que m’accorderait maman a sentir sa joue contre
mes lévres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa
palette, et a fait d’avance de souvenir, d’apres ses notes, tout ce pour quoi il pouvait a la
rigueur se passer de la présence du modele. Mais voici qu’avant que le diner fit sonné mon
grand-pere eut la férocité inconsciente de dire : « Le petit a 1’air fatigué, il devrait monter se
coucher. On dine tard du reste ce soir.» Et mon pere, qui ne gardait pas aussi
scrupuleusement que ma grand’mere et que ma mere la foi des traités, dit : « Oui, allons, vas
te coucher. » Je voulus embrasser maman, a cet instant on entendit la cloche du diner. « Mais
non, voyons, laisse ta mere, vous vous €tes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations
sont ridicules. Allons, monte ! » Et il me fallut partir sans viatique ; il me fallut monter
chaque marche de I’escalier, comme dit I’expression populaire, a « contre-cceur », montant
contre mon coeur qui voulait retourner prés de ma mere parce qu’elle ne lui avait pas, en
m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier détesté ou je m’engageais toujours si
tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte
particuliere de chagrin que je ressentais chaque soir, et la rendait peut-étre plus cruelle encore
pour ma sensibilité parce que, sous cette forme olfactive, mon intelligence n’en pouvait plus
prendre sa part. Quand nous dormons et qu'une rage de dents n’est encore pergue par nous
que comme une jeune fille que nous nous effor¢cons deux cents fois de suite de tirer de 1’eau
ou que comme un vers de Moliere que nous nous répétons sans arréter, c’est un grand
soulagement de nous réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser 1’idée de rage de
dents, de tout déguisement héroique ou cadencé. C’est I'inverse de ce soulagement que
j’éprouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d’une fagon
infiniment plus rapide, presque instantanée, a la fois insidieuse et brusque, par I’inhalation —
beaucoup plus toxique que la pénétration morale — de 1’odeur de vernis particuliere a cet
escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,
creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revétir le suaire de ma chemise de
nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que
j’avais trop chaud 1’été sous les courtines de reps du grand lit, j’eus un mouvement de révolte,
je voulus essayer d’une ruse de condamné. J’écrivis @ ma mere en la suppliant de monter pour
une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que Frangoise, la
cuisiniere de ma tante qui était chargée de s’occuper de moi quand j’étais a Combray, refusat
de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission a ma mere quand il y
avait du monde lui paraitrait aussi impossible que pour le portier d’un théatre de remettre une
lettre a un acteur pendant qu’il est en scéne. Elle possédait a 1’égard des choses qui peuvent
ou ne peuvent pas se faire un code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des
distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait I’apparence de ces lois antiques qui,
a coté de prescriptions féroces comme de massacrer les enfants a la mamelle, défendent avec
une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mere, ou de manger
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dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, si I’on en jugeait par I’entétement soudain
qu’elle mettait a ne pas vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait
avoir prévu des complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien dans
I’entourage de Francoise et dans sa vie de domestique de village n’avait pu les lui suggérer ;
et ’on était obligé de se dire qu’il y avait en elle un passé frangais trés ancien, noble et mal
compris, comme dans ces cités manufacturiéres ou de vieux hoétels témoignent qu’il y eut
jadis une vie de cour, et ou les ouvriers d’une usine de produits chimiques travaillent au
milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de saint Théophile ou les quatre fils
Aymon. Dans le cas particulier, I’article du code a cause duquel il était peu probable que sauf
le cas d’incendie Frangoise allat déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi
petit personnage que moi, exprimait simplement le respect qu’elle professait non seulement
pour les parents — comme pour les morts, les prétres et les rois — mais encore pour 1’étranger a
qui on donne I’hospitalité, respect qui m’aurait peut-étre touché dans un livre mais qui
m’irritait toujours dans sa bouche, a cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en
parler, et davantage ce soir ou le caractére sacré qu’elle conférait au diner avait pour effet
qu’elle refuserait d’en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon coté, je
n’hésitai pas a mentir et a lui dire que ce n’était pas du tout moi qui avais voulu écrire a
maman, mais que ¢’était maman qui, en me quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier
de lui envoyer une réponse relativement a un objet qu’elle m’avait prié de chercher ; et elle
serait certainement trés fachée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Frangoise ne me
crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient plus puissants que les notres,
elle discernait immédiatement, a des signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous
voulions lui cacher ; elle regarda pendant cinq minutes 1’enveloppe comme si I’examen du
papier et ’aspect de 1’écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre
a quel article de son code elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui semblait
signifier : « C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant pareil ! » Elle revint
au bout d’'un moment me dire qu’on n’en était encore qu’a la glace, qu’il était impossible au
maitre d’hotel de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on
serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer & maman. Aussitot mon
anxiété tomba ; maintenant ce n’était plus comme tout a 1’heure pour jusqu’a demain que
j’avais quitté ma mere, puisque mon petit mot allait, la faichant sans doute (et doublement
parce que ce manege me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer
invisible et ravi dans la méme pic¢ce qu’elle, allait lui parler de moi a I’oreille ; puisque cette
salle 2 manger interdite, hostile, ou, il y avait un instant encore, la glace elle-méme — le
« granité¢ » — et les rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et
mortellement tristes parce que maman les gottait loin de moi, s’ouvrait a moi et, comme un
fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’a mon cceur enivré
I’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n’étais plus séparé d’elle ;
les barriéres étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait. Et puis, ce n’était pas tout :
maman allait sans doute venir !

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait bien moqué s’il avait
lu ma lettre et en avait deviné le but ; or, au contraire, comme je ’ai appris plus tard, une
angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie, et personne aussi bien que lui
peut-étre, n’aurait pu me comprendre ; lui, cette angoisse qu’il y a a sentir I’€tre qu’on aime
dans un lieu de plaisir ou I’on n’est pas, ou I’on ne peut pas le rejoindre, c’est I’amour qui la
lui a fait connaitre, I’amour auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera
accaparée, spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu’il ait
encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en I’attendant, vague et libre, sans
affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le lendemain d’un autre, tant6t de la
tendresse filiale ou de 1’amitié pour un camarade. — Et la joie avec laquelle je fis mon premier
apprentissage quand Francoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann 1’avait bien
connue aussi, cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme
que nous aimons, quand arrivant a I’hotel ou au théatre ou elle se trouve, pour quelque bal,
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redoute, ou premicre ou il va la retrouver, cet ami nous apergoit errant dehors, attendant
désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnait, nous aborde
familiérement, nous demande ce que nous faisons la. Et comme nous inventons que nous
avons quelque chose d’urgent a dire a sa parente ou amie, il nous assure que rien n’est plus
simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet de nous l’envoyer avant cinq
minutes. Que nous 1’aimons — comme en ce moment j’aimais Frangoise — I’intermédiaire bien
intentionné qui d’un mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la féte
inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis,
pervers et délicieux entrainaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si
nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initiés des
cruels mysteres, les autres invités de la féte ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces
heures inaccessibles et suppliciantes ou elle allait gotiter des plaisirs inconnus, voici que par
une breéche inespérée nous y pénétrons ; voici qu’un des moments dont la succession les aurait
composées, un moment aussi réel que les autres, méme peut-étre plus important pour nous,
parce que notre maitresse y est plus mélée, nous nous le représentons, nous le possédons, nous
y intervenons, nous 1’avons créé presque : le moment ou on va lui dire que nous sommes la,
en bas. Et sans doute les autres moments de la féte ne devaient pas étre d’une essence bien
différente de celui-la, ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui dit tant nous faire
souffrir, puisque 1’ami bienveillant nous a dit : « Mais elle sera ravie de descendre ! Cela lui
fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de s’ennuyer la-haut. » Hélas ! Swann
en avait fait ’expérience, les bonnes intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur une femme
qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fé€te par quelqu’un qu’elle n’aime pas.
Souvent, I’ami redescend seul.

Ma mére ne vint pas, et sans mé€nagements pour mon amour-propre (engagé a ce que la
fable de la recherche dont elle était censée m’avoir prié¢ de lui dire le résultat ne fit pas
démentie) me fit dire par Frangoise ces mots : « Il n’y a pas de réponse » que depuis j’ai si
souvent entendus des concierges de « palaces » ou des valets de pied de tripots, rapporter a
quelque pauvre fille qui s’étonne : « Comment, il n’a rien dit, mais c’est impossible ! Vous
avez pourtant bien remis ma lettre. C’est bien, je vais attendre encore. » Et — de méme qu’elle
assure invariablement n’avoir pas besoin du bec supplémentaire que le concierge veut allumer
pour elle, et reste 13, n’entendant plus que les rares propos sur le temps qu’il fait échangés
entre le concierge et un chasseur qu’il envoie tout d’un coup, en s’apercevant de I’heure, faire
rafraichir dans la glace la boisson d’un client — ayant décliné 1’offre de Frangoise de me faire
de la tisane ou de rester aupres de moi, je la laissai retourner a ’office, je me couchai et je
fermai les yeux en tachant de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le café au
jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu’en écrivant ce mot a maman, en
m’approchant, au risque de la facher, si prés d’elle que j’avais cru toucher le moment de la
revoir, je m’étais barré la possibilit¢é de m’endormir sans I’avoir revue, et les battements de
mon cceur de minute en minute devenaient plus douloureux parce que j’augmentais mon
agitation en me préchant un calme qui était I’acceptation de mon infortune. Tout a coup mon
anxiété tomba, une félicit¢ m’envahit comme quand un médicament puissant commence a agir
et nous enléve une douleur : je venais de prendre la résolution de ne plus essayer de
m’endormir sans avoir revu maman, de [’embrasser colte que cofite, bien que ce flit avec la
certitude d’étre ensuite faché pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le
calme qui résultait de mes angoisses finies me mettait dans un allégresse extraordinaire, non
moins que ’attente, la soif et la peur du danger. J’ouvris la fenétre sans bruit et m’assis au
pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun mouvement afin qu’on ne m’entendit pas d’en
bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figées en une muette attention a ne pas troubler
le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par I’extension devant elle de son reflet,
plus dense et concret qu’elle-méme, avait a la fois aminci et agrandi le paysage comme un
plan replié jusque-la, qu’on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de
marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses
moindres nuances et ses derni¢res délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas
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avec lui, restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en absorbait rien, les bruits les plus
¢loignés, ceux qui devaient venir de jardins situés a ’autre bout de la ville, se percevaient
détaillés avec un tel « fini » qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’a leur
pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par 1’orchestre du Conservatoire
que, quoiqu’on n’en perde pas une note, on croit les entendre cependant loin de la salle du
concert, et que tous les vieux abonnés — les sceurs de ma grand’mere aussi quand Swann leur
avait donné ses places — tendaient 1’oreille comme s’ils avaient écouté les progres lointains
d’une armée en marche qui n’aurait pas encore tourné la rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui qui pouvait avoir pour moi,
de la part de mes parents, les conséquences les plus graves, bien plus graves en vérité qu’un
étranger n’aurait pu le supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire seules des
fautes vraiment honteuses. Mais dans I’éducation qu’on me donnait, I’ordre des fautes n’était
pas le méme que dans I’éducation des autres enfants et on m’avait habitu¢ a placer avant
toutes les autres (parce que sans doute il n’y en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin
d’étre plus soigneusement gardé) celles dont je comprends maintenant que leur caractére
commun est qu’on y tombe en cédant a une impulsion nerveuse. Mais alors on ne pronongait
pas ce mot, on ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j’étais excusable
d’y succomber ou méme peut-€tre incapable d’y résister. Mais je les reconnaissais bien a
I’angoisse qui les précédait comme a la rigueur du chatiment qui les suivait ; et je savais que
celle que je venais de commettre €tait de la méme famille que d’autres pour lesquelles j’avais
¢été séverement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre sur le chemin de
ma mere au moment ou elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que j’étais resté levé pour
lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester a la maison, on me mettrait au
college le lendemain, c’était certain. Eh bien ! dussé-je me jeter par la fenétre cinq minutes
apres, j’aimerais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant ¢’était maman, c’était lui
dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie qui menait a la réalisation de ce désir pour
pouvoir rebrousser chemin.

J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann ; et quand le grelot de la porte
m’eut averti qu’il venait de partir, j’allai a la fenétre. Maman demandait a mon pere s’il avait
trouvé la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au café et a la pistache. « Je
I’ai trouvée bien quelconque, dit ma meére ; je crois que la prochaine fois il faudra essayer
d’un autre parfum. » — « Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma
grand’tante, il est d’un vieux ! » Ma grand’tante avait tellement 1’habitude de voir toujours en
Swann un méme adolescent, qu’elle s’¢tonnait de le trouver tout a coup moins jeune que 1’age
qu’elle continuait a lui donner. Et mes parents du reste commengaient a lui trouver cette
vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous ceux pour qui il
semble que le grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce
que pour eux il est vide, et que les moments s’y additionnent depuis le matin sans se diviser
ensuite entre des enfants. « Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui
vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. C’est la fable de la ville. » Ma
mere fit remarquer qu’il avait pourtant I’air bien moins triste depuis quelque temps. « Il fait
aussi moins souvent ce geste qu’il a tout a fait comme son pére de s’essuyer les yeux et de se
passer la main sur le front. Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette femme. » — « Mais
naturellement il ne 1’aime plus, répondit mon grand-pere. J’ai regu de lui il y a déja longtemps
une lettre a ce sujet, a laquelle je me suis empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse
aucun doute sur ses sentiments, au moins d’amour, pour sa femme. Hé bien ! vous voyez,
vous ne 1’avez pas remercié pour 1’Asti », ajouta mon grand-pére en se tournant vers ses deux
belles-sceurs. « Comment, nous ne 1’avons pas remercié ? je crois, entre nous, que je lui ai
méme tourné cela assez délicatement », répondit ma tante Flora. « Oui, tu as trés bien arrangé
cela : je t’ai admirée », dit ma tante Céline. — « Mais toi, tu as été trés bien aussi. » — « Oui
J’étais assez fiere de ma phrase sur les voisins aimables. » — « Comment, ¢’est cela que vous
appelez remercier ! s’écria mon grand-pere. J’ai bien entendu cela, mais du diable si j’ai cru
que c’était pour Swann. Vous pouvez étre slres qu’il n’a rien compris. » — « Mais voyons,
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Swann n’est pas béte, je suis certaine qu’il a apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui dire le
nombre de bouteilles et le prix du vin ! » Mon pére et ma meére restérent seuls, et s’assirent un
instant ; puis mon peére dit : « Hé bien ! si tu veux, nous allons monter nous coucher. » — « Si
tu veux, mon ami, bien que je n’aie pas ’ombre de sommeil ; ce n’est pas cette glace au café
si anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée ; mais j’apercois de la lumiere dans I’office et
puisque la pauvre Frangoise m’a attendue, je vais lui demander de dégrafer mon corsage
pendant que tu vas te déshabiller. » Et ma mére ouvrit la porte treillagée du vestibule qui
donnait sur I’escalier. Bientot, je 1’entendis qui montait fermer sa fenétre. J’allai sans bruit
dans le couloir ; mon cceur battait si fort que j’avais de la peine a avancer, mais du moins il ne
battait plus d’anxiété, mais d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de I’escalier la lumiere
projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-méme, je m’élancai. A la premiére
seconde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa
figure prit une expression de colére, elle ne me disait méme pas un mot, et en effet pour bien
moins que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs jours. Si maman m’avait dit
un mot, ¢’aurait été admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-étre m’efit paru
plus terrible encore, comme un signe que devant la gravité du chatiment qui allait se préparer,
le silence, la brouille, eussent été puérils. Une parole c’elit été le calme avec lequel on répond
a un domestique quand on vient de décider de le renvoyer ; le baiser qu’on donne a un fils
qu’on envoie s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si on devait se contenter d’étre faché
deux jours avec lui. Mais elle entendit mon pére qui montait du cabinet de toilette ou il était
allé se déshabiller, et, pour éviter la scéne qu’il me ferait, elle me dit d’une voix entrecoupée
par la colére : « Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton pere ne t’ait vu ainsi attendant comme
un fou ! » Mais je lui répétais : « Viens me dire bonsoir », terrifi¢ en voyant que le reflet de la
bougie de mon pere s’élevait déja sur le mur, mais aussi usant de son approche comme d’un
moyen de chantage et espérant que maman, pour éviter que mon pere me trouvat encore 1a si
elle continuait a refuser, allait me dire : « Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop
tard, mon péere était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne
n’entendit : « Je suis perdu ! »

Il n’en fut pas ainsi. Mon pére me refusait constamment des permissions qui m’avaient été
consenties dans les pactes plus larges octroyés par ma mere et ma grand’mere, parce qu’il ne
se souciait pas des « principes » et qu’il n’y avait pas avec lui de « Droit des gens ». Pour une
raison toute contingente, ou méme sans raison, il me supprimait au dernier moment telle
promenade si habituelle, si consacrée, qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien,
comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant 1’heure rituelle, il me disait : « Allons,
monte te coucher, pas d’explication ! » Mais aussi, parce qu’il n’avait pas de principes (dans
le sens de ma grand’mere), il n’avait pas a proprement parler d’intransigeance. Il me regarda
un instant d’un air étonné et faché, puis dés que maman lui eut expliqué en quelques mots
embarrass€s ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement
que tu n’as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien. » —
« Mais, mon ami, répondit timidement ma mere, que j’aie envie ou non de dormir, ne change
rien a la chose, on ne peut pas habituer cet enfant... » — « Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit
mon pere en haussant les €paules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a 1’air désolé, cet
enfant ; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux ! Quand tu ’auras rendu malade, tu seras
bien avancée ! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc a Frangoise de te préparer le
grand lit et couche pour cette nuit auprés de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si
nerveux que vous, je vais me coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon pere ; on 1’elit agacé par ce qu’il appelait des sensibleries.
Je restai sans oser faire un mouvement ; il était encore devant nous, grand, dans sa robe de
nuit blanche sous le cachemire de 1’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa téte depuis
qu’il avait des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la gravure d’aprés Benozzo Gozzoli
que m’avait donnée M. Swann, disant a Sarah qu’elle a a se départir du c6té d’Isaac. Il y a
bien des années de cela. La muraille de I’escalier ou je vis monter le reflet de sa bougie
n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais
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devoir durer toujours, et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance a des peines et a des
joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de méme que les anciennes me sont devenues
difficiles & comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon pére a cessé de pouvoir dire a
maman : « Va avec le petit. » La possibilité de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais
depuis peu de temps, je recommence a trés bien percevoir si je préte 1’oreille, les sanglots que
j’eus la force de contenir devant mon pére et qui n’éclatérent que quand je me retrouvai seul
avec maman. En réalité ils n’ont jamais cess€ ; et c’est seulement parce que la vie se tait
maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de
couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrétées
mais qui se remettent a sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-l1a dans ma chambre ; au moment ou je venais de commettre une
faute telle que je m’attendais a €tre obligé de quitter la maison, mes parents m’accordaient
plus que je n’eusse jamais obtenu d’eux comme récompense d’une belle action. Méme a
I’heure ou elle se manifestait par cette grace, la conduite de mon pere a mon égard gardait ce
quelque chose d’arbitraire et d’immérité qui la caractérisait, et qui tenait a ce que
généralement elle résultait plutét de convenances fortuites que d’un plan prémédité. Peut-Etre
méme que ce que j’appelais sa sévérité, quand il m’envoyait me coucher, méritait moins ce
nom que celle de ma mere ou de ma grand’mere, car sa nature, plus différente en certains
points de la mienne que n’était la leur, n’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien
J’étais malheureux tous les soirs, ce que ma mere et ma grand’mere savaient bien ; mais elles
m’aimaient assez pour ne pas consentir a m’épargner de la souffrance, elles voulaient
m’apprendre a la dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté.
Pour mon pére, dont I’affection pour moi était d’une autre sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce
courage : pour une fois ou il venait de comprendre que j’avais du chagrin, il avait dit 4 ma
mere : « Va donc le consoler. » Maman resta cette nuit-la dans ma chambre et, comme pour
ne gater d’aucun remords ces heures si différentes de ce que j’avais eu le droit d’espérer,
quand Francoise, comprenant qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire en voyant
maman assise pres de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui
demanda : « Mais Madame, qu’a donc Monsieur a pleurer ainsi ? » maman lui répondit :
« Mais il ne sait pas lui-méme, Frangoise, il est énervé ; préparez-moi vite le grand lit et
montez vous coucher. » Ainsi, pour la premicre fois, ma tristesse n’était plus considérée
comme une faute punissable mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaitre
officiellement, comme un état nerveux dont je n’étais pas responsable ; j’avais le soulagement
de n’avoir plus a méler de scrupules a ’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans
péché. Je n’étais pas non plus médiocrement fier vis-a-vis de Frangoise de ce retour des
choses humaines, qui, une heure aprés que maman avait refusé¢ de monter dans ma chambre et
m’avait fait dédaigneusement répondre que je devrais dormir, m’¢élevait a la dignité de grande
personne et m’avait fait atteindre tout d’un coup a une sorte de puberté du chagrin,
d’émancipation des larmes. J’aurais di étre heureux : je ne I’étais pas. Il me semblait que ma
mere venait de me faire une premicre concession qui devait lui étre douloureuse, que c’était
une premiere abdication de sa part devant I’idéal qu’elle avait congu pour moi, et que pour la
premiere fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il me semblait que si je venais de
remporter une victoire c’était contre elle, que j’avais réussi comme auraient pu faire la
maladie, des chagrins, ou I’age, a détendre sa volonté, a faire fléchir sa raison, et que cette
soirée commengait une €re, resterait comme une triste date. Si j’avais osé maintenant, j’aurais
dit 2 maman : « Non je ne veux pas, ne couche pas ici. » Mais je connaissais la sagesse
pratique, réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature ardemment
idéaliste de ma grand’mere, et je savais que, maintenant que le mal était fait, elle aimerait
mieux m’en laisser du moins gotter le plaisir calmant et ne pas déranger mon pére. Certes, le
beau visage de ma mere brillait encore de jeunesse ce soir-1a ou elle me tenait si doucement
les mains et cherchait a arréter mes larmes ; mais justement il me semblait que cela n’aurait
pas di étre, sa colere elit €t€¢ moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas
connue mon enfance ; il me semblait que je venais d’une main impie et secrete de tracer dans
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son ame une premicre ride et d’y faire apparaitre un premier cheveu blanc. Cette pensée
redoubla mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller a aucun
attendrissement avec moi, étre tout d’un coup gagnée par le mien et essayer de retenir une
envie de pleurer. Comme elle sentit que je m’en étais apercu, elle me dit en riant : « Voila
mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bétasse que lui, pour peu que
cela continue. Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas a
nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres. » Mais je n’en avais pas la.
« Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais déja les livres que ta grand’'meére doit te
donner pour ta féte ? Pense bien : tu ne seras pas dé¢u de ne rien avoir apreés-demain ? »
J’étais au contraire enchanté¢ et maman alla chercher un paquet de livres dont je ne pus
deviner, a travers le papier qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce
premier aspect, pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déja la boite a couleurs du Jour de
I’An et les vers a soie de 1’an dernier. C’était la Mare au Diable, Frangois le Champi, la
Petite Fadette et les Maitres Sonneurs. Ma grand’mere, ai-je su depuis, avait d’abord choisi
les poésies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana ; car si elle jugeait les lectures
futiles aussi malsaines que les bonbons et les patisseries, elles ne pensait pas que les grands
souffles du génie eussent sur I’esprit méme d’un enfant une influence plus dangereuse et
moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large. Mais mon pere 1’ayant
presque traitée de folle en apprenant les livres qu’elle voulait me donner, elle était retournée
elle-méme a Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas avoir
mon cadeau (c’était un jour brilant et elle était rentrée si souffrante que le médecin avait
averti ma mere de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle s’était rabattue sur les quatre
romans champétres de George Sand. « Ma fille, disait-elle 2 maman, je ne pourrais me décider
a donner a cet enfant quelque chose de mal écrit. »

En réalité, elle ne se résignait jamais a rien acheter dont on ne pit tirer un profit
intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles choses en nous apprenant a chercher
notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-étre et de la vanité. Méme quand elle
avait a faire a quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait a donner un fauteuil, des
couverts, une canne, elle les cherchait « anciens », comme si leur longue désuétude ayant
effacé leur caractere d’utilité, ils paraissaient plutdt dispos€s pour nous raconter la vie des
hommes d’autrefois que pour servir aux besoins de la notre. Elle elit aimé que j’eusse dans ma
chambre des photographies des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment
d’en faire I’emplette, et bien que la chose représentée elit une valeur esthétique, elle trouvait
que la vulgarité, I'utilit¢ reprenaient trop vite leur place dans le mode mécanique de
représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et, sinon d’éliminer entiérement la
banalité commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer, pour la plus grande partie, de
I’art encore, d’y introduire comme plusieurs « épaisseurs » d’art : au lieu de photographies de
la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait
auprés de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et préférait me donner
des photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud
par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus. Mais si le
photographe avait été écarté de la représentation du chef-d’ceuvre ou de la nature et remplacé
par un grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire cette interprétation méme. Arrivée
a I’échéance de la vulgarité, ma grand’mere tachait de la reculer encore. Elle demandait a
Swann si ’ceuvre n’avait pas été gravée, préférant, quand c’était possible, des gravures
anciennes et ayant encore un intérét au dela d’elles-mémes, par exemple celles qui
représentent un chef-d’ceuvre dans un état ou nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui
(comme la gravure de la Cene de Léonard avant sa dégradation, par Morgan). Il faut dire que
les résultats de cette manieére de comprendre 1’art de faire un cadeau ne furent pas toujours
treés brillants. L’idée que je pris de Venise d’apres un dessin du Titien qui est censé avoir pour
fond la lagune, était certainement beaucoup moins exacte que celle que m’eussent donnée de
simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte a la maison, quand ma grand’tante
voulait dresser un réquisitoire contre ma grand’mere, des fauteuils offerts par elle a de jeunes
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fiancés ou a de vieux époux, qui, a la premiére tentative qu’on avait faite pour s’en servir,
s’étaient immédiatement effondrés sous le poids d’un des destinataires. Mais ma grand’mére
aurait cru mesquin de trop s’occuper de la solidité d’une boiserie ou se distinguaient encore
une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passé. Méme ce qui dans ces
meubles répondait a un besoin, comme c’était d’une fagon a laquelle nous ne sommes plus
habitués, la charmait comme les vieilles manic¢res de dire ou nous voyons une métaphore,
effacée, dans notre moderne langage, par 1'usure de I’habitude. Or, justement, les romans
champétres de George Sand qu’elle me donnait pour ma féte, étaient pleins, ainsi qu’un
mobilier ancien, d’expressions tombées en désuétude et redevenues imagées, comme on n’en
trouve plus qu’a la campagne. Et ma grand’meére les avait achetés de préférence a d’autres,
comme elle et loué plus volontiers une propriété ou il y aurait eu un pigeonnier gothique, ou
quelqu’une de ces vieilles choses qui exercent sur 1’esprit une heureuse influence en lui
donnant la nostalgie d’impossibles voyages dans le temps.

Maman s’assit a coté de mon lit ; elle avait pris Frangois le Champi a qui sa couverture
rougeatre et son titre incompréhensible donnaient pour moi une personnalité distincte et un
attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais romans. J’avais entendu dire que
George Sand était le type du romancier. Cela me disposait déja & imaginer dans Frangois le
Champi quelque chose d’indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration destinés a
exciter la curiosité ou I’attendrissement, certaines fagons de dire qui éveillent I’inquiétude et
la mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit reconnait pour communs a beaucoup de romans,
me paraissaient simples — & moi qui considérais un livre nouveau non comme une chose ayant
beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n’ayant de raison d’exister qu’en
soi — une émanation troublante de 1’essence particuliere a Frangois le Champi. Sous ces
événements si journaliers, ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme
une intonation, une accentuation étrange. L’action s’engagea ; elle me parut d’autant plus
obscure que dans ce temps-1a, quand je lisais, je révassais souvent, pendant des pages entieres,
a tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s’ajoutait, quand
c’était maman qui me lisait a haute voix, qu’elle passait toutes les scénes d’amour. Aussi tous
les changements bizarres qui se produisent dans I’attitude respective de la meunicre et de
I’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrés d’un amour naissant me
paraissaient empreints d’un profond mystére dont je me figurais volontiers que la source
devait étre dans ce nom inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur ’enfant, qui le
portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma mére était
une lectrice infidele, c’était aussi, pour les ouvrages ou elle trouvait I’accent d’un sentiment
vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité de I’interprétation, par la beauté et la
douceur du son. Méme dans la vie, quand c’étaient des €tres et non des ceuvres d’art qui
excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, c¢’était touchant de voir avec quelle
déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaité qui elt pu faire
mal a cette mere qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de féte, d’anniversaire, qui
aurait pu faire penser ce vieillard a son grand age, tel propos de ménage qui aurait paru
fastidieux a ce jeune savant. De méme, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire
toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma grand’mere a
tenir pour supérieures a tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard a
ne pas tenir également pour supérieures a tout dans les livres, attentive a bannir de sa voix
toute petitesse, toute affectation qui et pu empécher le flot puissant d’y étre recu, elle
fournissait toute la tendresse naturelle, toute ’ample douceur qu’elles réclamaient a ces
phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entieres dans le
registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut 1’accent cordial
qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ; grace a lui elle amortissait
au passage toute crudité dans les temps des verbes, donnait a I’imparfait et au passé défini la
douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase
qui finissait vers celle qui allait commencer, tantot pressant, tantot ralentissant la marche des
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syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme
uniforme, elle insufflait a cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller a la douceur de cette nuit ou j’avais ma
mere aupres de moi. Je savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand
désir que j’eusse au monde, garder ma mere dans ma chambre pendant ces tristes heures
nocturnes, était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le veeu de tous, pour que
I’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir plt étre autre chose que factice et
exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas la. Mais quand
mes angoisses €taient calmées, je ne les comprenais plus ; puis demain soir était encore
lointain ; je me disais que j’aurais le temps d’aviser, bien que ce temps-la ne pit m’apporter
aucun pouvoir de plus, puisqu’il s’agissait de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et
que seul me faisait paraitre plus évitables I’intervalle qui les séparait encore de moi.

k ok %k

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray,
je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes
ténebres, pareil a ceux que I’embrasement d’un feu de bengale ou quelque projection
¢lectrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans
la nuit : & la base assez large, le petit salon, la salle & manger, ’amorce de 1’allée obscure par
ou arriverait M. Swann, I’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule ou je m’acheminais
vers la premiére marche de 1’escalier, si cruel a monter, qui constituait a lui seul le tronc fort
étroit de cette pyramide irrégulicre ; et, au faite, ma chambre a coucher avec le petit couloir a
porte vitrée pour I’entrée de maman ; en un mot, toujours vu a la méme heure, isolé de tout ce
qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur 1’obscurité, le décor strictement nécessaire
(comme celui qu’on voit indiqué en téte des vieilles piéces pour les représentations en
province) au drame de mon déshabillage ; comme si Combray n’avait consisté qu’en deux
¢tages reliés par un mince escalier et comme s’il n’y avait jamais €té que sept heures du soir.
A vrai dire, j’aurais pu répondre a qui m’eiit interrogé que Combray comprenait encore autre
chose et existait a d’autres heures. Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’efit été fourni
seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de I’intelligence, et comme les
renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu
envie de songer a ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi.

Mort & jamais ? C’était possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne
nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs du premier.

Je trouve trés raisonnable la croyance celtique que les dmes de ceux que nous avons perdus
sont captives dans quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal, une chose inanimée,
perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ol nous nous
trouvons passer pres de 1’arbre, entrer en possession de I’objet qui est leur prison. Alors elles
tressaillent, nous appellent, et sitdt que nous les avons reconnues, 1’enchantement est brisé.
Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions a 1I’évoquer, tous les
efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en
quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne
soupconnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou
que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre et le
drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais a la
maison, ma mere, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon
habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya
chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été
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moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bient6t, machinalement,
accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai a mes lévres une
cuillerée du thé ou j’avais laiss¢ s’amollir un morceau de madeleine. Mais a I’instant méme
ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se
passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa
cause. Il m’avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres
inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme fagon qu’opére I’amour, en me remplissant d’une
essence précieuse : ou plutdt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de
me sentir médiocre, contingent, mortel. D’ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je
sentais qu’elle était liée au golit du thé et du giteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne
devait pas étre de méme nature. D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou ’appréhender ? Je
bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que dans la premicre, une troisieme qui
m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arréte, la vertu du breuvage
semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il I’y a
¢veillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins
de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir
lui redemander et retrouver intact a ma disposition, tout a I’heure, pour un éclaircissement
décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver la vérité. Mais
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que I’esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand
lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ou tout son bagage ne
lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas
encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére.

Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui n’apportait aucune
preuve logique, mais I’évidence de sa f€licité, de sa réalit¢ devant laquelle les autres
s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre. Je rétrograde par la pensée au
moment ou je pris la premiere cuillerée de thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté
nouvelle. Je demande a mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation
qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise 1’¢lan dont il va tacher de la ressaisir, j’écarte tout
obstacle, toute idée étrangere, j’abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la
chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire a
prendre cette distraction que je lui refusais, a penser a autre chose, a se refaire avant une
tentative supréme. Puis une deuxieme fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la
saveur encore récente de cette premicre gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui
se déplace, voudrait s’¢lever, quelque chose qu’on aurait désancré, a une grande profondeur ;
je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends la
rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre I’image, le souvenir visuel, qui, li¢ a
cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; a
peine si je percgois le reflet neutre ou se confond I’insaisissable tourbillon des couleurs
remuées ; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul interpréte
possible, de me traduire le t¢émoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la
saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance particuliére, de quelle époque du
passé il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, I’instant ancien que
I’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au
fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut-étre ;
qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers
lui. Et chaque fois la lacheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre
importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement a mes
ennuis d’aujourd’hui, a mes désirs de demain qui se laissent remacher sans peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goit, c¢’était celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant
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I’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie
m’offrait aprés 1’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite
madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse golité ; peut-étre parce que, en ayant
souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des patissiers, leur image avait quitté
ces jours de Combray pour se lier a d’autres plus récents ; peut-étre parce que, de ces
souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était
désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel
sous son plissage sévere et dévot — s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force
d’expansion qui leur elt permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien
rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la destruction des choses, seules, plus fréles
mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, I’odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des dmes, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de
tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 1’édifice immense
du souvenir.

Et dés que j’eus reconnu le golit du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me
donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de
découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la
rue, ou était sa chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au petit pavillon donnant
sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derriéres (ce pan tronqué que seul
J’avais revu jusque-1a) ; et avec la maison, la ville, la Place ou on m’envoyait avant déjeuner,
les rues ou j’allais faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les
chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent
a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-la
indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de
M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et
I’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et
jardins, de ma tasse de thé.
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Premiére partie — Combray II

Combray de loin, a dix lieues a la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la
derniére semaine avant Paques, ce n’était qu’une église résumant la ville, la représentant,
parlant d’elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa
haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos
laineux et gris des maisons rassemblées qu’un reste de remparts du moyen age cernait ¢a et la
d’un trait aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un tableau de primitif. A
I’habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierres
noiratres du pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient I’ombre
devant elles, étaient assez obscures pour qu’il fallit dés que le jour commengait a tomber
relever les rideaux dans les « salles » ; des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs
se rattachaient a I’histoire des premiers seigneurs de Combray) : rue Saint-Hilaire, rue Saint-
Jacques ou était la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, ou donnait la grille, et rue du
Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son jardin ; et ces rues de
Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes
de celles qui maintenant revétent pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes,
et I’église qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les projections de la lanterne
magique ; et qu’a certains moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-
Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de 1’Oiseau — a la vieille hotellerie de 1’Oiseau
Flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine qui s’éléve encore par
moments en moi aussi intermittente et aussi chaude — serait une entrée en contact avec I’ Au-
dela plus merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et de causer
avec Genevieve de Brabant.

La cousine de mon grand-pére — ma grand’tante — chez qui nous habitions, était la mere de
cette tante Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu
quitter, d’abord Combray, puis a Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne
« descendait » plus, toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité¢ physique,
de maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-
Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré,
verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisatre, avec les trois hautes
marches de grés presque devant chaque porte, semblait comme un défilé pratiqué par un
tailleur d’images gothiques a méme la pierre ou il efit sculpté une créche ou un calvaire. Ma
tante n’habitait plus effectivement que deux chambres contigués, restant 1’apreés-midi dans
I’une pendant qu’on aérait ’autre. C’étaient de ces chambres de province qui — de méme
qu’en certains pays des parties entieres de I’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par
des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas — nous enchantent des mille odeurs qu’y
dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secréte, invisible, surabondante et
morale que 1’atmosphére y tient en suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du
temps comme celles de la campagne voisine, mais déja casanieres, humaines et renfermées,
gelée exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits de ’année qui ont quitté le verger pour
I’armoire ; saisonnicres, mais mobilieres et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée
blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village,
flaneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingeres, matinales, dévotes, heureuses
d’une paix qui n’apporte qu'un surcroit d’anxiété et d’un prosaisme qui sert de grand
réservoir de poésie a celui qui la traverse sans y avoir vécu. L’air y était saturé de la fine fleur
d’un silence si nourricier, si succulent que je ne m’y avangais qu’avec une sorte de
gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine de Paques ou je le
golitais mieux parce que je venais seulement d’arriver a Combray : avant que j’entrasse
souhaiter le bonjour a ma tante on me faisait attendre un instant dans la premicre piece ou le
soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu, déja allumé entre les deux
briques et qui badigeonnait toute la chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces
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grands « devants de four » de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de chateaux, sous
lesquels on souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige, méme quelque catastrophe
diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de I’hivernage ; je faisais quelques
pas du prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours revétus d’un appui-téte au crochet ;
et le feu cuisant comme une pate les appétissantes odeurs dont ’air de la chambre était tout
grumeleux et qu’avait déja fait travailler et « lever » la fraicheur humide et ensoleillée du
matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et
palpable gateau provincial, un immense « chausson » ou, a peine gofités les ardmes plus
croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du
papier a ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavouée m’engluer dans 1’odeur
médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du couvre-lit a fleurs.

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait toute seule a mi-voix. Elle ne
parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir dans la téte quelque chose de cassé et
de flottant qu’elle elit déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps,
méme seule, sans dire quelque chose, parce qu’elle croyait que c’était salutaire pour sa gorge
et qu’en empéchant le sang de s’y arréter, cela rendrait moins fréquents les étouffements et les
angoisses dont elle souffrait ; puis, dans I’inertie absolue ou elle vivait, elle prétait a ses
moindres sensations une importance extraordinaire ; elle les douait d’une motilité qui lui
rendait difficile de les garder pour elle, et a défaut de confident a qui les communiquer, elle se
les annoncait a elle-méme, en un perpétuel monologue qui était sa seule forme d’activité.
Malheureusement, ayant pris 1’habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours
attention a ce qu’il n’y elt personne dans la chambre voisine, et je I’entendais souvent se dire
a elle-méme : « Il faut que je me rappelle bien que je n’ai pas dormi » (car ne jamais dormir
¢tait sa grande prétention dont notre langage a tous gardait le respect et la trace : le matin
Frangoise ne venait pas « I’éveiller », mais « entrait » chez elle ; quand ma tante voulait faire
un somme dans la journée, on disait qu’elle voulait « réfléchir » ou « reposer » ; et quand il
lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’a dire : « ce qui m’a réveillée » ou « j’ai révé que »,
elle rougissait et se reprenait au plus vite).

Au bout d’'un moment, j’entrais 1’embrasser ; Frangoise faisait infuser son thé ; ou, si ma
tante se sentait agitée, elle demandait a la place sa tisane, et c’étais moi qui étais chargé de
faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu’il fallait mettre
ensuite dans I’eau bouillante. Le desséchement des tiges les avait incurvées en un capricieux
treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs pales, comme si un peintre les et
arrangées, les elt fait poser de la fagon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou
changé leur aspect, avaient 1’air des choses les plus disparates, d’une aile transparente de
mouche, de I’envers blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été empilées,
concassées ou tressées comme dans la confection d’un nid. Mille petits détails inutiles —
charmante prodigalité du pharmacien — qu’on et supprimés dans une préparation factice, me
donnaient, comme un livre ou on s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de
connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux
que je voyais avenue de la Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des doubles,
mais elles-mémes et qu’elles avaient vieilli. Et chaque caractére nouveau n’y étant que la
métamorphose d’un caractére ancien, dans de petites boules grises je reconnaissais les
boutons verts qui ne sont pas venus a terme ; mais surtout 1’éclat rose, lunaire et doux qui
faisait se détacher les fleurs dans la forét fragile des tiges ou elles étaient suspendues comme
de petites roses d’or — signe, comme la lueur qui révele encore sur une muraille la place d’une
fresque effacée, de la différence entre les parties de I’arbre qui avaient €té « en couleur » et
celles qui ne I’avaient pas ét¢ — me montrait que ces pétales étaient bien ceux qui avant de
fleurir le sac de pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de
cierge, c’était leur couleur encore, mais a demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée
qu’était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientot ma tante pouvait
tremper dans ’infusion bouillante dont elle savourait le golt de feuille morte ou de fleur
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fanée une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il était suffisamment
amolli.

D’un coté de son lit était une grande commode jaune en bois de citronnier et une table qui
tenait a la fois de I’officine et du maitre-autel, ou, au-dessus d’une statuette de la Vierge et
d’une bouteille de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de
médicaments, tous ce qu’il fallait pour suivre de son lit les offices et son régime, pour ne
manquer 1’heure ni de la pepsine, ni des Vépres. De 'autre co6té, son lit longeait la fenétre,
elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se désennuyer, a la facon des
princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait
ensuite avec Francoise.

Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle me renvoyait par peur que je la
fatigue. Elle tendait & mes levres son triste front pale et fade sur lequel, a cette heure matinale,
elle n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et ou les vertébres transparaissaient comme
les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire, et elle me disait : « Allons,
mon pauvre enfant, va-t’en, va te préparer pour la messe ; et si en bas tu rencontres Francoise,
dis-lui de ne pas s’amuser trop longtemps avec vous, qu’elle monte bientot voir si je n’ai
besoin de rien. »

Francoise, en effet, qui était depuis des années a son service et ne se doutait pas alors
qu’elle entrerait un jour tout a fait au nétre, délaissait un peu ma tante pendant les mois ou
nous étions la. Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions a Combray, quand ma
tante Léonie passait encore 1’hiver a Paris chez sa mére, un temps ou je connaissais si peu
Frangoise que, le 1* janvier, avant d’entrer chez ma grand’tante, ma mere me mettait dans la
main une piece de cinq francs et me disait : « Surtout ne te trompe pas de personne. Attends
pour donner que tu m’entendes dire : « Bonjour Frangoise » ; en méme temps je te toucherai
légérement le bras. » A peine arrivions-nous dans I’obscure antichambre de ma tante que nous
apercevions dans I’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide et fragile comme s’il
avait ét¢ de sucre filé, les remous concentriques d’un sourire de reconnaissance anticipé.
C’était Frangoise, immobile et debout dans I’encadrement de la petite porte du corridor
comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on était un peu habitué a ces téncbres de
chapelle, on distinguait sur son visage I’amour désintéressé de I’humanité, le respect attendri
pour les hautes classes qu’exaltait dans les meilleures régions de son cceur I’espoir des
étrennes. Maman me pingait le bras avec violence et disait d’une voix forte : « Bonjour
Frangoise. » A ce signal mes doigts s’ouvraient et je lichais la piéce qui trouvait pour la
recevoir une main confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions a Combray je ne
connaissais personne mieux que Frangoise ; nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au
moins pendant les premieres années, avec autant de considération que pour ma tante, un gott
plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour les
liens invisibles que noue entre les membres d’une famille la circulation d’'un méme sang,
autant de respect qu’'un tragique grec), le charme de n’étre pas ses maitres habituels. Aussi,
avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le
jour de notre arrivée, la veille de Paques, ou souvent il faisait un vent glacial, quand maman
lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu’on
comptait faire de lui, s’il ressemblerait a sa grand’mere.

Et quand il n’y avait plus de monde 1a, maman qui savait que Francoise pleurait encore ses
parents morts depuis des années, lui parlait d’eux avec douceur, lui demandait mille détails
sur ce qu’avait été leur vie.

Elle avait deviné que Frangoise n’aimait pas son gendre et qu’il lui gatait le plaisir qu’elle
avait a étre avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi librement quand il était 1a. Aussi,
quand Francgoise allait les voir, a quelques lieues de Combray, maman lui disait en souriant :
« N’est-ce pas Francoise, si Julien a été obligé de s’absenter et si vous avez Marguerite a vous
toute seule pour toute la journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une raison ? » Et
Francgoise disait en riant : « Madame sait tout ; madame est pire que les rayons X (elle disait x
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avec une difficulté affectée et un sourire pour se railler elle-méme, ignorante, d’employer ce
terme savant), qu’on a fait venir pour M™ Octave et qui voient ce que vous avez dans le
cceur », et disparaissait, confuse qu’on s’occupat d’elle, peut-étre pour qu’on ne la vit pas
pleurer ; maman était la premiére personne qui lui donnat cette douce émotion de sentir que sa
vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient présenter de 1’intérét, étre un motif de
joie ou de tristesse pour une autre qu’elle-méme. Ma tante se résignait a se priver un peu
d’elle pendant notre séjour, sachant combien ma mere appréciait le service de cette bonne si
intelligente et active, qui était aussi belle des cinq heures du matin dans sa cuisine, sous son
bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe avait 1’air d’étre en biscuit, que pour aller a la
grand’messe ; qui faisait tout bien, travaillant comme un cheval, qu’elle fit bien portante ou
non, mais sans bruit, sans avoir 1’air de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand
maman demandait de 1’eau chaude ou du café noir, les apportait vraiment bouillants ; elle était
un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont a la fois ceux qui déplaisent le plus au premier
abord a un étranger, peut-&tre parce qu’ils ne prennent pas la peine de faire sa conquéte et
n’ont pas pour lui de prévenance, sachant trés bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on
cesserait de le recevoir plutot que de les renvoyer ; et qui sont en revanche ceux a qui tiennent
le plus les maitres qui ont éprouvé leur capacités réelles, et ne se soucient pas de cet agrément
superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement impression a un visiteur, mais qui
recouvre souvent une inéducable nullité.

Quand Frangoise, apres avoir veillé a ce que mes parents eussent tout ce qu’il leur fallait,
remontait une premiére fois chez ma tante pour lui donner sa pepsine et lui demander ce
qu’elle prendrait pour déjeuner, il était bien rare qu’il ne falliit pas donner déja son avis ou
fournir des explications sur quelque événement d’importance :

— Frangoise, imaginez-vous que M™ Goupil est passée plus d’un quart d’heure en retard pour
aller chercher sa sceur ; pour peu qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait
point qu’elle arrive apres 1’¢lévation.

—Hé¢ ! il n’y aurait rien d’étonnant, répondait Francgoise.

— Francoise, vous seriez venue cing minutes plus tot, vous auriez vu passer M™ Imbert qui
tenait des asperges deux fois grosses comme celles de la mére Callot ; tichez donc de savoir
par sa bonne ou elle les a eues. Vous qui, cette année, nous mettez des asperges a toutes les
sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs.

— Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M. le Curé, disait Francoise.

—Ah'! je vous crois bien, ma pauvre Frangoise, répondait ma tante en haussant les épaules.
Chez M. le Curé ! Vous savez bien qu’il ne fait pousser que de petites méchantes asperges
de rien. Je vous dis que celles-1a étaient grosses comme le bras. Pas comme le votre, bien
siir, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette année.

— Frangoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a cass¢ la téte ?
— Non, madame Octave.

— Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous ’ayez solide votre téte, vous pouvez remercier le Bon
Dieu. C’¢était la Maguelone qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout
de suite avec elle et ils ont tourné par la rue de I’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque enfant de
malade.

—Eh! 14, mon Dieu, soupirait Frangoise, qui ne pouvait pas entendre parler d’'un malheur
arrivé a un inconnu, méme dans une partie du monde ¢€loignée, sans commencer a gémir.

— Francgoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera
pour M™ Rousseau. Voila-t-il pas que j’avais oublié qu’elle a passé 1’autre nuit. Ah ! il est
temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j’ai fait de ma téte depuis la mort
de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille.

— Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher ; celui qui I’a fait ne nous 1’a pas
vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne s’éteint pas.
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Ainsi Frangoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au cours de cette séance matinale,
les premiers événements du jour. Mais quelquefois ces événements revétaient un caractére si
mystérieux et si grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le moment ou
Francoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans la maison.

— Mais, madame Octave, ce n’est pas encore 1’heure de la pepsine, disait Frangoise. Est-ce
que vous vous €tes senti une faiblesse ?

— Mais non, Francoise, disait ma tante, c¢’est-a-dire, si, vous savez bien que maintenant les
moments ou je n’ai pas de faiblesse sont bien rares; un jour je passerai comme
M™ Rousseau sans avoir eu le temps de me reconnaitre ; mais ce n’est pas pour cela que je
sonne. Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois M™ Goupil avec une
fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux sous de sel chez Camus. C’est
bien rare si Théodore ne peut pas vous dire qui c’est.

— Mais ca sera la fille de M. Pupin, disait Francoise qui préférait s’en tenir a une explication
immédiate, ayant été déja deux fois depuis le matin chez Camus.

— La fille de M. Pupin ! Oh ! je vous crois bien, ma pauvre Francoise ! Avec cela que je ne
’aurais pas reconnue ?

— Mais j veux i ve, je veux di i ui
Mais je ne ve as dire la grande, madame Octave, je veux dire la gamine, celle est en
pension a Jouy. Il me ressemble de I’avoir déja vue ce matin.

— Ah'! a moins de ¢a, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit venue pour les fétes. C’est cela !
Il n’y a pas besoin de chercher, elle sera venue pour les fétes. Mais alors nous pourrions
bien voir tout a ’heure M™ Sazerat venir sonner chez sa sceur pour le déjeuner. Ce sera ¢a !
J’ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte ! Vous verrez que la tarte allait
chez M™ Goupil.

— Dés I’instant que M™ Goupil a de la visite, madame Octave, vous n’allez pas tarder a voir
tout son monde rentrer pour le déjeuner, car il commence a ne plus étre de bonne heure,
disait Francoise qui, pressée de redescendre s’occuper du déjeuner, n’était pas fachée de
laisser & ma tante cette distraction en perspective.

—Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton résigné, tout en jetant sur la pendule un
coup d’ceil inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir qu’elle, qui avait renoncé a tout,
trouvait pourtant, a apprendre que M™ Goupil avait a déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se
ferait malheureusement attendre encore un peu plus d’une heure. Et encore cela tombera
pendant mon déjeuner ! ajouta-t-elle & mi-voix pour elle-méme. Son déjeuner lui était une
distraction suffisante pour qu’elle n’en souhaitdt pas une autre en méme temps. « Vous
n’oublierez pas au moins de me donner mes ceufs a la créeme dans une assiette plate ? »
C’¢étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante s’amusait a chaque repas a lire
la 1égende de celle qu’on lui servait ce jour-la. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait : Alibaba
et quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant : Trés bien, tres
bien.

— Je serais bien allée chez Camus... disait Francoise en voyant que ma tante ne 1’y enverrait
plus.

— Mais non, ce n’est plus la peine, ¢’est sirement M" Pupin. Ma pauvre Frangoise, je regrette
de vous avoir fait monter pour rien.

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien qu’elle avait sonné Francoise, car, a
Combray, une personne « qu’on ne connaissait point » était un étre aussi peu croyable qu’un
dieu de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s’était produite,
dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces apparitions stupéfiantes, des recherches
bien conduites n’eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux aux proportions d’une
« personne qu’on connaissait », soit personnellement, soit abstraitement, dans son état civil,
en tant qu’ayant tel degré de parenté avec des gens de Combray. C’était le fils de M™ Sauton
qui rentrait du service, la niéce de 1’abbé Perdreau qui sortait de couvent, le frére du curé,
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percepteur a Chateaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui était venu passer les fétes. On
avait eu en les apercevant 1’émotion de croire qu’il y avait a Combray des gens qu’on ne
connaissait point simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés tout de suite.
Et pourtant, longtemps a I’avance, M™ Sauton et le curé avaient prévenu qu’ils attendaient
leurs « voyageurs ». Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter notre promenade a ma
tante, si j’avais I’'imprudence de lui dire que nous avions rencontré prés du Pont-Vieux, un
homme que mon grand-pére ne connaissait pas : « Un homme que grand-pére ne connaissait
point, s’écriait-elle. Ah! je te crois bien ! » Néanmoins un peu émue de cette nouvelle, elle
voulait en avoir le cceur net, mon grand-pére était mandé. « Qui donc est-ce que vous avez
rencontré prés du Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que vous ne connaissiez point ? » —
«Mais si, répondait mon grand-pere, c’était Prosper le frére du jardinier de
M™ Bouillebceuf. » — « Ah'! bien », disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge ; haussant
les épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi il me disait que vous aviez
rencontré un homme que vous ne connaissiez point ! » Et on me recommandait d’étre plus
circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles irréfléchies. On
connaissait tellement bien tout le monde, a Combray, bétes et gens, que si ma tante avait vu
par hasard passer un chien « qu’elle ne connaissait point », elle ne cessait d’y penser et de
consacrer a ce fait incompréhensible ses talents d’induction et ses heures de liberté.

— Ce sera le chien de M™ Sazerat, disait Francoise, sans grande conviction, mais dans un but
d’apaisement et pour que ma tante ne se « fende pas la téte ».

— Comme si je ne connaissais pas le chien de M™ Sazerat ! répondait ma tante donc I’esprit
critique n’admettait pas si facilement un fait.

— Ah'! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux.
— Ah ! a moins de ca.

— 11 parait que c’est une béte bien affable, ajoutait Francoise qui tenait le renseignement de
Théodore, spirituelle comme une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable,
toujours quelque chose de gracieux. C’est rare qu'une béte qui n’a que cet age-1a soit déja si
galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser,
voila bientot dix heures, mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et j’ai encore a plumer
mes asperges.

— Comment, Frangoise, encore des asperges ! mais c’est une vraie maladie d’asperges que
vous avez cette année, vous allez en fatiguer nos Parisiens !

— Mais non, madame Octave, ils aiment bien ¢a. Ils rentreront de 1’église avec de I’appétit et
vous verrez qu’ils ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller.

— Mais a I’église, ils doivent y étre déja ; vous ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez
surveiller votre déjeuner.

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Frangoise, j’accompagnais mes parents a la messe.
Que je I’aimais, que je la revois bien, notre église ! Son vieux porche par lequel nous entrions,
noir, grélé comme une écumoire, était dévié et profondément creusé aux angles (de méme que
le bénitier ou il nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des paysannes
entrant a I’église et de leurs doigts timides prenant de I’eau bénite, pouvait, répété pendant des
siecles, acquérir une force destructive, infléchir la pierre et I’entailler de sillons comme en
trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres
tombales, sous lesquelles la noble poussiére des abbés de Combray, enterrés la, faisait au
choeur comme un pavage spirituel, n’étaient plus elles-mémes de la matiére inerte et dure, car
le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur propre
¢quarrissure qu’ici elles avaient dépassées d’un flot blond, entrainant & la dérive une
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre ; et en deca desquelles,
ailleurs, elles s’étaient résorbées, contractant encore 1’elliptique inscription latine, introduisant
un caprice de plus dans la disposition de ces caracteres abrégés, rapprochant deux lettres d’un
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mot dont les autres avaient ét¢ démesurément distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais
tant que les jours ou le soleil se montrait peu, de sorte que, fit-il gris dehors, on était sir qu’il
ferait beau dans 1’église ; I’un était rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage
pareil a un Roi de jeu de cartes, qui vivait la-haut, sous un dais architectural, entre ciel et
terre ; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, a midi, quand il
n’y a pas d’office — a I’'un de ces rares moments ou I’église aérée, vacante, plus humaine,
luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait 1’air presque habitable comme le hall de
pierre sculptée et de verre peint, d’un hotel de style moyen age — on voyait s’agenouiller un
instant M™ Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu’elle
venait de prendre chez le patissier d’en face et qu’elle allait rapporter pour le déjeuner) ; dans
un autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir
givré a méme la verriere qu’elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre a laquelle
il serait resté des flocons éclairés par quelque aurore (par la méme sans doute qui empourprait
le retable de 1’autel de tons si frais qu’ils semblaient plutdt posés la momentanément par une
lueur du dehors préte a s’évanouir que par des couleurs attachées a jamais a la pierre) ; et tous
¢taient si anciens qu’on voyait ¢a et 1a leur vieillesse argentée étinceler de la poussiere des
siecles et montrer brillante et usée jusqu’a la corde la trame de leur douce tapisserie de verre.
Il y en avait un qui était un haut compartiment divis€ en une centaine de petits vitraux
rectangulaires ou dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil a ceux qui devaient
distraire le roi Charles VI ; mais soit qu'un rayon et brillé, soit que mon regard en bougeant
elit promené a travers la verriere tour a tour éteinte et rallumée un mouvant et précieux
incendie, I’instant d’aprés elle avait pris 1’éclat changeant d’une traine de paon, puis elle
tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du haut de la votte
sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si c’était dans la nef de quelque grotte
irisée de sinueux stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien ; un
instant apres les petits vitraux en losange avaient pris la transparence profonde, 1’infrangible
dureté¢ de saphirs qui eussent été juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derriére
lesquels on sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil ; il était
aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que sur le pavé de
la place ou la paille du marché ; et, méme a nos premiers dimanches quand nous étions arrives
avant Paques, il me consolait que la terre fiit encore nue et noire, en faisant épanouir, comme
en un printemps historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis €blouissant et
doré¢ de myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d’Esther (la tradition voulait
qu’on elt donné a Assuérus les traits d’un roi de France et & Esther ceux d’une dame de
Guermantes dont il était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une
expression, un relief, un éclairage : un peu de rose flottait aux lévres d’Esther au dela du
dessin de leur contour ; le jaune de sa robe s’étalait si onctueusement, si grassement, qu’elle
en prenait une sorte de consistance et s’enlevait vivement sur 1’atmosphére refoulée ; et la
verdure des arbres restée vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais
ayant « passé » dans le haut, faisait se détacher en plus pale, au-dessus des troncs foncés, les
hautes branches jaunissantes, dorées et comme a demi effacées par la brusque et oblique
illumination d’un soleil invisible. Tout cela, et plus encore les objets précieux venus a 1’église
de personnages qui €taient pour moi presque des personnages de légende (la croix d’or
travaillée, disait-on, par saint Eloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le
Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé), a cause de quoi je m’avancais dans 1’église,
quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des fées, ou le paysan
s’émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur
passage surnaturel ; tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose d’entierement différent du
reste de la ville : un édifice occupant, si I’on peut dire, un espace a quatre dimensions — la
quatrieme étant celle du Temps — déployant a travers les si¢cles son vaisseau qui, de travée en
travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas seulement quelques
metres, mais des époques successives d’ou il sortait victorieux ; dérobant le rude et farouche
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XI° siecle dans I’épaisseur de ses murs, d’ou il n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés
et aveuglés de grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait prés du porche
I’escalier du clocher, et, méme 1a, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui se
pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes sceurs, pour le cacher aux
étrangers, se placent en souriant devant un jeune frére rustre, grognon et mal vétu ; élevant
dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis et semblait le voir
encore ; et s’enfongant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne ou, nous guidant a tatons
sous la volte obscure et puissamment nervurée comme la membrane d’une immense chauve-
souris de pierre, Théodore et sa sceur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de la petite
fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve — comme la trace d’un fossile — avait été
creusée, disait-on, « par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque,
s’¢était détachée d’elle-méme des chaines d’or ou elle était suspendue a la place de 1’actuelle
abside, et, sans que le cristal se brisat, sans que la flamme s’éteignit, s’était enfoncée dans la
pierre et 1’avait fait mollement céder sous elle ».

L’abside de I’église de Combray, peut-on vraiment en parler ? Elle était si grossiere, si
dénuée de beauté artistique et méme d’¢lan religieux. Du dehors, comme le croisement des
rues sur lequel elle donnait était en contre-bas, sa grossiere muraille s’exhaussait d’un
soubassement en moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et qui n’avait rien de
particulierement ecclésiastique, les verrieres semblaient percées a une hauteur excessive, et le
tout avait plus ’air d’un mur de prison que d’église. Et certes, plus tard, quand je me rappelais
toutes les glorieuses absides que j’ai vues, il ne me serait jamais venu a la pensée de
rapprocher d’elles 1’abside de Combray. Seulement, un jour, au détour d’une petite rue
provinciale, j’apergus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste et surélevée,
avec des verrieres percées en haut et offrant le méme aspect asymétrique que 1’abside de
Combray. Alors je ne me suis pas demandé¢ comme a Chartres ou a Reims avec quelle
puissance y €était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis involontairement écrié :
« L’Eglise ! »

L’église ! Familiere ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, ou était sa porte nord, de ses deux
voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de M™ Loiseau, qu’elle touchait sans aucune
séparation ; simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si les
rues de Combray avaient eu des numéros, et ou il semble que le facteur aurait di s’arréter le
matin quand il faisait sa distribution, avant d’entrer chez M™ Loiseau et en sortant de chez
M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était pas elle une démarcation que mon
esprit n’a jamais pu arriver a franchir. M™ Loiseau avait beau avoir a sa fenétre des fuchsias,
qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir toujours partout téte
baissée, et dont les fleurs n’avaient rien de plus pressé, quand elles étaient assez grandes, que
d’aller rafraichir leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre facade de 1’église,
les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi ; entre les fleurs et la pierre noircie
sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d’intervalle, mon esprit
réservait un abime.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable a
I’horizon ou Combray n’apparaissait pas encore ; quand du train qui, la semaine de Paques,
nous amenait de Paris, mon pére 1’apercevait qui filait tour a tour sur tous les sillons du ciel,
faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait: « Allons, prenez les
couvertures, on est arrivé. » Et dans une des plus grandes promenades que nous faisions de
Combray, il y avait un endroit ou la route resserrée débouchait tout a coup sur un immense
plateau fermé a I’horizon par des foréts déchiquetées que dépassait seul la fine pointe du
clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel
par un ongle qui aurait voulu donner a ce paysage, a ce tableau rien que de nature, cette petite
marque d’art, cette unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu’on pouvait
apercevoir le reste de la tour carrée et a demi détruite qui, moins haute, subsistait a c6té de lui,
on était frappé surtout du ton rougeatre et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux
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d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de
pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’mere me faisait arréter pour le
regarder. Des fenétres de sa tour, placées deux par deux les unes au-dessus des autres, avec
cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la
dignité qu’aux visages humains, il lachait, laissait tomber a intervalles réguliers des volées de
corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les
laissaient s’ébattre sans paraitre les voir, devenues tout d’un coup inhabitables et dégageant
un principe d’agitation infinie, les avait frappés et repoussés. Puis, aprés avoir rayé en tous
sens le velours violet de I’air du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber dans la
tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés ¢a et 1a, ne semblant pas bouger, mais
happant peut-étre quelque insecte, sur la pointe d’un clocheton, comme une mouette arrétée
avec I'immobilit¢ d’un pécheur a la créte d’une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma
grand’mere trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, de prétention, de
mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d’une influence bienfaisante la nature quand
la main de I’homme ne ’avait pas, comme faisait le jardinier de ma grand’tante, rapetissée, et
les ceuvres de génie. Et sans doute, toute partie de I’église qu’on apercevait la distinguait de
tout autre édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était dans son clocher
qu’elle semblait prendre conscience d’elle-méme, affirmer une existence individuelle et
responsable. C’était lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément, ma
grand’mere trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde,
I’air naturel et Dair distingué. Ignorante en architecture, elle disait : « Mes enfants, moquez-
vous de moi si vous voulez, il n’est peut-étre pas beau dans les regles, mais sa vieille figure
bizarre me plait. Je suis stre que s’il jouait du piano, il ne jouerait pas sec.» Et en le
regardant, en suivant des yeux la douce tension, I’inclinaison fervente de ses pentes de pierre
qui se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes qui prient, elle s’unissait si bien a
I’effusion de la fleche, que son regard semblait s’élancer avec elle ; et en méme temps elle
souriait amicalement aux vieilles pierres usées dont le couchant n’éclairait plus que le faite et
qui, a partir du moment ou elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumiére,
paraissaient tout d’un coup montées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris « en
voix de téte » une octave au-dessus.

C’¢était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait a toutes les occupations, a toutes les heures, a
tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma
chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été recouverte d’ardoises ; mais
quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude matinée d’¢été, flamboyer comme un soleil
noir, je me disais : « Mon Dieu ! neuf heures ! il faut se préparer pour aller a la grand’messe si
je veux avoir le temps d’aller embrasser tante Léonie avant », et je savais exactement la
couleur qu’avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussiere du marché, I’ombre que faisait
le store du magasin ou maman entrerait peut-étre avant la messe, dans une odeur de toile
écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant la taille, le
patron qui, tout en se préparant a fermer, venait d’aller dans I’arriére-boutique passer sa veste
du dimanche et se savonner les mains qu’il avait ’habitude, toutes les cinq minutes, méme
dans les circonstances les plus mélancoliques, de frotter 1’'une contre 1’autre d’un air
d’entreprise, de partie fine et de réussite.

Quand apres la messe, on entrait dire a Théodore d’apporter une brioche plus grosse que
d’habitude parce que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy
déjeuner avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-méme comme une plus
grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa
pointe aigu€ dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment
ou il faudrait tout a I’heure dire bonsoir a ma meére et ne plus la voir, il était au contraire si
doux, dans la journée finissante, qu’il avait I’air d’étre posé et enfoncé comme un coussin de
velours brun sur le ciel pali qui avait cédé sous sa pression, s’était creusé légerement pour lui
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faire sa place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui
semblaient accroitre son silence, €lancer encore sa fléche et lui donner quelque chose

d’ineffable.

Méme dans les courses qu’on avait a faire derriere 1’église, 1a ou on ne la voyait pas, tout
semblait ordonné par rapport au clocher surgi ici ou la entre les maisons, peut-étre plus
émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans I’église. Et certes, il y en a bien d’autres qui
sont plus beaux vus de cette facon, et j’ai dans mon souvenir des vignettes de clochers
dépassant les toits, qui ont un autre caractere d’art que celles que composaient les tristes rues
de Combray. Je n’oublierai jamais dans une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec,
deux charmants hotels du XVIII® siecle, qui me sont a beaucoup d’égards chers et vénérables
et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la riviere, la
fleche gothique d’une église qu’ils cachent s’¢lance, ayant ’air de terminer, de surmonter
leurs facades, mais d’une matiére si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie,
qu’on voit bien qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels
elle est prise sur la plage, la fleche purpurine et crénelée de quelque coquillage fuselé en
tourelle et glacé d’émail. Méme a Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais
une fenétre ou on voit aprés un premier, un second et méme un troisiéme plan fait des toits
amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeatre, parfois aussi, dans les plus
nobles « épreuves » qu’en tire I’atmospheére, d’un noir décanté de cendres, laquelle n’est autre
que le dome Saint-Augustin et qui donne a cette vue de Paris le caracteére de certaines vues de
Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque golt que
ma mémoire ait pu les exécuter, elle ne put mettre ce que j’avais perdu depuis longtemps, le
sentiment qui nous fait non pas considérer une chose comme un spectacle, mais y croire
comme en un étre sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance toute une partie
profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les
rues qui sont derriere 1’église. Qu’on le vit a cing heures, quand on allait chercher les lettres a
la poste, a quelques maisons de soi, a gauche, surélevant brusquement d’une cime isolée la
ligne de faite des toits ; que si, au contraire, on voulait entrer demander des nouvelles de
M™ Sazerat, on suivit des yeux cette ligne redevenue basse aprés la descente de son autre
versant en sachant qu’il faudrait tourner a la deuxieme rue apres le clocher ; soit qu’encore,
poussant plus loin, si on allait a la gare, on le vit obliquement, montrant de profil des arétes et
des surfaces nouvelles comme un solide surpris @ un moment inconnu de sa révolution ; ou
que, des bords de la Vivonne, 1’abside musculeusement ramassée et remontée par la
perspective semblat jaillir de I’effort que le clocher faisait pour lancer sa fleche au cceur du
ciel ; c’était toujours a lui qu’il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les
maisons d’un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps et été
caché dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et aujourd’hui
encore si, dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal,
un passant qui m’a « mis dans mon chemin » me montre au loin, comme un point de repére,
tel beffroi d’hopital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au
coin d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver
quelque trait de ressemblance avec la figure chere et disparue, le passant, s’il se retourne pour
s’assurer que je ne m’égare pas, peut, a son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la
promenade entreprise ou de la course obligée, reste 1a, devant le clocher, pendant des heures,
immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur I’oubli
qui s’assechent et se rebatissent ; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout a 1’heure
quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue...
mais... ¢’est dans mon cceur...

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui, retenu a Paris par sa
profession d’ingénieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, venir a sa propriété¢ de
Combray que du samedi soir au lundi matin. C’était un de ces hommes qui, en dehors d’une
carriere scientifique ou ils ont d’ailleurs brillamment réussi, possédent une culture toute
différente, littéraire, artistique, que leur spécialisation professionnelle n’utilise pas et dont
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profite leur conversation. Plus lettrés que bien des littérateurs (nous ne savions pas a cette
époque que M. Legrandin elit une certaine réputation comme écrivain et nous fimes tres
¢tonnés de voir qu’un musicien célébre avait composé une mélodie sur des vers de lui), doués
de plus de « facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent que la vie qu’ils meénent n’est pas
celle qui leur aurait convenu et apportent a leurs occupations positives soit une insouciance
mélée de fantaisie, soit une application soutenue et hautaine, méprisante, amere et
consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et fin aux longues
moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté, d’une politesse raffinée, causeur comme
nous n’en avions jamais entendu, il était aux yeux de ma famille, qui le citait toujours en
exemple, le type de I’homme d’¢lite, prenant la vie de la fagon la plus noble et la plus
délicate. Ma grand’mere lui reprochait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop
comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses cravates
lavalliére toujours flottantes, dans son veston droit presque d’écolier. Elle s’étonnait aussi des
tirades enflammées qu’il entamait souvent contre 1’aristocratie, la vie mondaine, le snobisme,
« certainement le péché auquel pense saint Paul quand il parle du péché pour lequel il n’y a
pas de rémission. »

L’ambition mondaine était un sentiment que ma grand’mere était si incapable de ressentir
et presque de comprendre, qu’il lui paraissait bien inutile de mettre tant d’ardeur a la flétrir.
De plus, elle ne trouvait pas de trés bon golit que M. Legrandin, dont la sceur était mariée prés
de Balbec avec un gentilhomme bas-normand, se livrat a des attaques aussi violentes contre
les nobles, allant jusqu’a reprocher a la Révolution de ne les avoir pas tous guillotinés.

— Salut, amis ! nous disait-il en venant a notre rencontre. Vous étes heureux d’habiter
beaucoup ici ; demain il faudra que je rentre a Paris, dans ma niche.

— Oh'! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et décu, un peu distrait, qui lui était
particulier, certes il y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n’y manque que le
nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici. Tachez de garder toujours un morceau de
ciel au-dessus de votre vie, petit garcon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une
jolie ame, d’une qualité rare, une nature d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui
faut.

Quand, a notre retour, ma tante nous faisait demander st M™ Goupil était arrivée en retard a
la messe, nous étions incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutions a son trouble en
lui disant qu’un peintre travaillait dans 1’église a copier le vitrail de Gilbert le Mauvais.
Frangoise, envoyée aussitot chez 1’épicier, était revenue bredouille par la faute de I’absence de
Théodore a qui sa double profession de chantre ayant une part de I’entretien de 1’église, et de
garcon épicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un savoir universel.

— Ah'! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déja ’heure d’Eulalie. Il n’y a vraiment
qu’elle qui pourra me dire cela.

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était « retirée » apres la mort de
M™ de la Bretonnerie ou elle avait été en place depuis son enfance, et qui avait pris a coté de
I’église une chambre, d’ou elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des
offices, dire une petite priere ou donner un coup de main a Théodore ; le reste du temps elle
allait voir des personnes malades comme ma tante Léonie a qui elle racontait ce qui s’était
passé a la messe ou aux vépres. Elle ne dédaignait pas d’ajouter quelque casuel a la petite
rente que lui servait la famille de ses anciens maitres en allant de temps en temps visiter le
linge du curé ou de quelque autre personnalité marquante du monde clérical de Combray. Elle
portait au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin blanc, presque de religieuse, et une
maladie de peau donnait a une partie de ses joues et a son nez recourbé, les tons rose vif de la
balsamine. Ses visites étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus
guére personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu a peu évincé tous les
autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort a ses yeux de rentrer tous dans I’une ou ’autre des
deux catégories de gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était débarrassée les
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premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et professaient, fiit-ce
négativement et en ne la manifestant que par certains silences de désapprobation ou par
certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon
bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur 1’estomac deux méchantes gorgées
d’eau de Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre catégorie se
composait des personnes qui avaient I’air de croire qu’elle était plus gravement malade
qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle
avait laissé monter apres quelques hésitations et sur les officieuses instances de Frangoise et
qui, au cours de leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on
leur faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un
peu par un beau temps », ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit : « Je suis bien bas,
bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a pas la
santé | Mais vous pouvez durer encore comme ¢a », ceux-1a, les uns comme les autres, étaient
stirs de ne plus jamais étre regus. Et si Francoise s’amusait de I’air épouvanté de ma tante
quand de son lit elle avait apercu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait
I’air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien
plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver a les
faire congédier et de leur mine déconfite en s’en retournant sans 1’avoir vue, et, au fond,
admirait sa maitresse qu’elle jugeait supérieure a tous ces gens puisqu’elle ne voulait pas les
recevoir. En somme, ma tante exigeait a la fois qu’on I’approuvat dans son régime, qu’on la
plaignit pour ses souffrances et qu’on la rassurat sur son avenir.

C’est a quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une minute : « C’est la
fin, ma pauvre Eulalie », vingt fois Eulalie répondait : « Connaissant votre maladie comme
vous la connaissez, madame Octave, vous irez a cent ans, comme me disait hier encore
M™ Sazerin. » (Une des plus fermes croyances d’Eulalie, et que le nombre imposant des

démentis apportés par l’expérience n’avait pas suffi a entamer, était que M™ Sazerat
s’appelait M™ Sazerin.)

— Je ne demande pas a aller a cent ans, répondait ma tante, qui préférait ne pas voir assigner a
ses jours un terme précis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans la fatiguer, ses
visites qui avaient lieu régulierement tous les dimanches sauf empéchement inopiné, étaient
pour ma tante un plaisir dont la perspective 1’entretenait ces jours-la dans un état agréable
d’abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu qu’Eulalie fit en
retard. Trop prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne
cessait de regarder 1’heure, baillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d’Eulalie,
s’il arrivait tout a la fin de la journée, quand elle ne I’espérait plus, la faisait presque se
trouver mal. En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu’a cette visite et sitdt le déjeuner fini,
Frangoise avait hate que nous quittions la salle a manger pour qu’elle plit monter « occuper »
ma tante. Mais (surtout a partir du moment ou les beaux jours s’installaient 8 Combray) il y
avait bien longtemps que I’heure altiere de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu’elle
armoriait des douze fleurons momentanés de sa couronne sonore, avait retenti autour de notre
table, aupreés du pain bénit venu lui aussi familierement en sortant de 1’église, quand nous
¢tions encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et
surtout par le repas. Car, au fond permanent d’ceufs, de cotelettes, de pommes de terre, de
confitures, de biscuits, qu’elle ne nous annongait méme plus, Frangoise ajoutait — selon les
travaux des champs et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du commerce, les
politesses des voisins et son propre génie, et si bien que notre menu, comme ces quatre-
feuilles qu’on sculptait au XIII® siécle au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme des
saisons et des épisodes de la vie — : une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la
fraicheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin,
des cardons a la moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore fait de cette manicre-1a, un
gigot roti parce que le grand air creuse et qu’il avait bien le temps de descendre d’ici sept
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heures, des épinards pour changer, des abricots parce que c’était encore une rareté, des
groseilles parce que dans quinze jours il n’y en aurait plus, des framboises que M. Swann
avait apportées expres, des cerises, les premiéres qui vinssent du cerisier du jardin apres deux
ans qu’il n’en donnait plus, du fromage a la créme que j’aimais bien autrefois, un gateau aux
amandes parce qu’elle I’avait commandé la veille, une brioche parce que c’était notre tour de
I’offrir. Quand tout cela était fini, composée expressément pour nous, mais dédiée plus
spécialement & mon pére qui €tait amateur, une créme au chocolat, inspiration, attention
personnelle de Frangoise, nous était offerte, fugitive et légere comme une ceuvre de
circonstance ou elle avait mis tout son talent. Celui qui et refusé d’en gotter en disant : « J’ai
fini, je n’ai plus faim », se serait immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui, méme dans
le présent qu’un artiste leur fait d’une de ses ceuvres, regardent au poids et a la matiére alors
que n’y valent que I’intention et la signature. Méme en laisser une seule goutte dans le plat elit
témoigné de la méme impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du compositeur.

Enfin ma mere me disait : « Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, monte dans ta chambre
si tu as trop chaud dehors, mais va d’abord prendre 1’air un instant pour ne pas lire en sortant
de table. » J’allais m’asseoir pres de la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un fond
gothique, d’une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son corps
allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du jardin
qui s’ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée
duquel s’élevait par deux degrés, en saillie de la maison, et comme une construction
indépendante, 1’arriére-cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant comme du
porphyre. Elle avait moins I’air de I’antre de Francoise que d’un petit temple de Vénus. Elle
regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande de légumes, venus parfois de
hameaux assez lointains pour lui dédier les prémices de leurs champs. Et son faite était
toujours couronné du roucoulement d’une colombe.

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui I’entourait, car, avant de monter
lire, j’entrais dans le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frére de mon grand-
pere, ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait au rez-de-
chaussée, et qui, méme quand les fenétres ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les
rayons du soleil qui atteignaient rarement jusque-la, dégageait inépuisablement cette odeur
obscure et fraiche, a la fois forestiére et ancien régime, qui fait réver longuement les narines
quand on pénétre dans certains pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre d’années
je n’entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus a Combray a
cause d’une brouille qui était survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les
circonstances suivantes :

Une ou deux fois par mois, a Paris, on m’envoyait lui faire une visite, comme il finissait de
déjeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en veste de travail de coutil rayé violet
et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que je n’étais pas venu depuis longtemps, qu’on
I’abandonnait ; il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans
lequel on ne s’arrétait jamais, ou on ne faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de
moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel et les meubles
capitonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune ; puis nous passions dans ce
qu’il appelait son cabinet de « travail » aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures
représentant sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un
globe, ou une étoile au front, qu’on aimait sous le second Empire parce qu’on leur trouvait un
air pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on recommence a aimer pour une seule et méme
raison, malgré les autres qu’on donne, et qui est qu’elles ont ’air second Empire. Et je restais
avec mon oncle jusqu’a ce que son valet de chambre vint lui demander, de la part du cocher,
pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation
qu’aurait craint de troubler d’un seul mouvement son valet de chambre émerveillé, et dont il
attendait avec curiosité le résultat, toujours identique. Enfin, aprés une hésitation supréme,
mon oncle pronongait infailliblement ces mots : « Deux heures et quart », que le valet de
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chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter : « Deux heures et quart ? bien... je
vais le dire... »

A cette époque j’avais I’amour du théatre, amour platonique, car mes parents ne m’avaient
encore jamais permis d’y aller, et je me représentais d’une facon si peu exacte les plaisirs
qu’on y goltait que je n’étais pas ¢éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme
dans un stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique semblable au millier d’autres
que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’a la colonne Moriss pour voir les spectacles qu’elle
annongait. Rien n’était plus désintéressé¢ et plus heureux que les réves offerts a mon
imagination par chaque piéce annoncée, et qui €taient conditionnés a la fois par les images
inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des affiches encore
humides et boursouflées de colle sur lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de ces ceuvres
étranges comme le Testament de César Girodot et (Edipe-Roi lesquelles s’inscrivaient, non
sur I’affiche verte de I’Opéra-Comique, mais sur I’affiche lie de vin de la Comédie-Frangaise,
rien ne me paraissait plus différent de I’aigrette étincelante et blanche des Diamants de la
Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes parents m’ayant dit que
quand j’irais pour la premicre fois au théatre j’aurais a choisir entre ces deux picces,
cherchant a approfondir successivement le titre de 1’une et le titre de ’autre, puisque c’était
tout ce que je connaissais d’elles, pour tacher de saisir en chacun le plaisir qu’il me promettait
et de le comparer a celui que recélait 1’autre, j’arrivais @ me représenter avec tant de force,
d’une part une piece éblouissante et fiere, de I’autre une pi¢ce douce et veloutée, que j’étais
aussi incapable de décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert, on m’avait
donné a opter entre du riz a I’Impératrice et de la créme au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont 1’art, bien
qu’il me fit encore inconnu, était la premiére forme, entre toutes celles qu’il revét, sous
laquelle se laissait pressentir par moi 1I’Art. Entre la maniére que I'un ou ’autre avait de
débiter, de nuancer une tirade, les différences les plus minimes me semblaient avoir une
importance incalculable. Et, d’aprés ce que 1’on m’avait dit d’eux, je les classais par ordre de
talent, dans des listes que je me récitais toute la journée, et qui avaient fini par durcir dans
mon cerveau et par le géner de leur inamovibilité.

Plus tard, quand je fus au collége, chaque fois que pendant les classes je correspondais,
aussitot que le professeur avait la téte tournée, avec un nouvel ami, ma premicre question était
toujours pour lui demander s’il était déja allé au théatre et s’il trouvait que le plus grand acteur
¢tait bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, a son avis, Febvre ne venait qu’apres Thiron, ou
Delaunay qu’aprés Coquelin, la soudaine motilit¢é que Coquelin, perdant la rigidité¢ de la
pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxiéme rang, et I’agilité miraculeuse, la
féconde animation dont se voyait doué¢ Delaunay pour reculer au quatriéme, rendait la
sensation du fleurissement et de la vie a mon cerveau assoupli et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant sortant un apres-midi du
Théatre-Frangais m’avait causé le saisissement et les souffrances de I’amour, combien le nom
d’une étoile flamboyant a la porte d’un théatre, combien, a la glace d’un coupé qui passait
dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du visage d’une femme que je
pensais €tre peut-€tre une actrice laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort impuissant
et douloureux pour me représenter sa vie. Je classais par ordre de talent les plus illustres :
Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes
m’intéressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup et aussi des cocottes que je ne
distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n’allions le voir qu’a
certains jours c’est que, les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille
n’aurait pas pu se rencontrer, du moins a son avis a elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa
trop grande facilité a faire a de jolies veuves qui n’avaient peut-Etre jamais été mariées, a des
comtesses de nom ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de les
présenter a ma grand’meére ou méme a leur donner des bijoux de famille, ’avait déja brouillé
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plus d’une fois avec mon grand-pére. Souvent, & un nom d’actrice qui venait dans la
conversation, j’entendais mon pere dire & ma mere, en souriant : « Une amie de ton oncle » ;
et je pensais que le stage que peut-étre pendant des années des hommes importants faisaient
inutilement a la porte de telle femme qui ne répondait pas a leurs lettres et les faisait chasser
par le concierge de son hdtel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le
présentant chez lui a P’actrice, inapprochable a tant d’autres, qui était pour lui une intime
amie.

Aussi — sous le prétexte qu’une lecon qui avait été¢ déplacée tombait maintenant si mal
qu’elle m’avait empéché plusieurs fois et m’empécherait encore de voir mon oncle — un jour,
autre que celui qui était réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes
parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu d’aller regarder la colonne
d’affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu’a lui. Je remarquai devant sa
porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient aux ceilléres un ceillet rouge comme
avait le cocher a sa boutonniere. De 1’escalier j’entendis un rire et une voix de femme, et des
que j’eus sonné, un silence, puis le bruit de portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint
ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était trés occupé, ne pourrait
sans doute pas me recevoir, et, tandis qu’il allait pourtant le prévenir, la méme voix que
J’avais entendue disait : « Oh, si ! laisse-le entrer ; rien qu’une minute, cela m’amuserait tant.
Sur la photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant & sa maman, ta ni¢ce, dont la
photographie est a coté de la sienne, n’est-ce pas ? Je voudrais le voir rien qu’un instant, ce
gosse. »

J’entendis mon oncle grommeler, se facher ; finalement le valet de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la méme assiette de massepains que d’habitude ; mon oncle avait sa
vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de
perles au cou, était assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine.
L’incertitude ou j’étais s’il fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir et, n’osant pas
trop tourner les yeux de son c6té de peur d’avoir a lui parler, j’allai embrasser mon oncle. Elle
me regardait en souriant, mon oncle lui dit : « Mon neveu », sans lui dire mon nom, ni me dire
le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés qu’il avait eues avec mon grand-peére, il
tachait autant que possible d’éviter tout trait d’union entre sa famille et ce genre de relations.

— Comme il ressemble a sa meére, dit-elle.

— Mais vous n’avez jamais vu ma ni¢ce qu’en photographie, dit vivement mon oncle d’un ton
bourru.

—Je vous demande pardon, mon cher ami, je 1’ai croisée dans l’escalier 1’année derniére
quand vous avez été si malade. Il est vrai que je ne I’ai vue que le temps d’un éclair et que
votre escalier est bien noir, mais cela m’a suffi pour I’admirer. Ce petit jeune homme a ses
beaux yeux et aussi ¢a, dit-elle, en tracant avec son doigt une ligne sur le bas de son front.
Est-ce que madame votre ni¢ce porte le méme nom que vous, ami ? demanda-t-elle a mon
oncle.

— Il ressemble surtout a son pere, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de faire des
présentations a distance en disant le nom de maman que d’en faire de pres. C’est tout a fait
son pere et aussi ma pauvre mere.

— Je ne connais pas son pere, dit la dame en rose avec une légere inclinaison de téte, et je n’ai
jamais connu votre pauvre mére, mon ami. Vous vous souvenez, ¢’est peu apres votre grand
chagrin que nous nous sommes connus.

J’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne différait pas des autres jolies
femmes que j’avais vues quelquefois dans ma famille, notamment de la fille d’un de nos
cousins chez lequel j’allais tous les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement, 1’amie
de mon oncle avait le méme regard vif et bon, elle avait 1’air aussi franc et aimant. Je ne lui
trouvais rien de D’aspect théatral que j’admirais dans les photographies d’actrices, ni de
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I’expression diabolique qui efit été¢ en rapport avec la vie qu’elle devait mener. J’avais peine a
croire que ce flit une cocotte et surtout je n’aurais pas cru que ce flit une cocotte chic si je
n’avais pas vu la voiture a deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n’avais pas su
que mon oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je me demandais comment le
millionnaire qui lui donnait sa voiture et son hotel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir a
manger sa fortune pour une personne qui avait I’air si simple et comme il faut. Et pourtant, en
pensant a ce que devait €tre sa vie, I’'immoralité m’en troublait peut-&tre plus que si elle avait
été concrétisée devant moi en une apparence spéciale — d’€tre ainsi invisible comme le secret
de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et
voué a tout le monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé jusqu’au demi-monde et a la
notoriété, celle que ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils a tant d’autres
que je connaissais déja, me faisaient malgré moi considérer comme une jeune fille de bonne
famille, qui n’était plus d’aucune famille.

On était passé€ dans le « cabinet de travail », et mon oncle, d’un air un peu géné par ma
présence, lui offrit des cigarettes.

— Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée a celles que le grand-duc m’envoie. Je
lui ai dit que vous en ¢tiez jaloux. Et elle tira d’un étui des cigarettes couvertes
d’inscriptions étrangeres et dorées. « Mais si, reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir
rencontré chez vous le pere de ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu ? Comment ai-je
pu ’oublier ? Il a été tellement bon, tellement exquis pour moi », dit-elle d’un air modeste
et sensible. Mais en pensant a ce qu’avait pu €tre 1’accueil rude, qu’elle disait avoir trouvé
exquis, de mon pére, moi qui connaissais sa réserve et sa froideur, j’étais géné, comme par
une indé€licatesse qu’il aurait commise, de cette inégalité entre la reconnaissance excessive
qui lui était accordée et son amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard que c’était un des
cotés touchants du rdle de ces femmes oisives et studieuses, qu’elles consacrent leur
générosité, leur talent, un réve disponible de beauté sentimentale — car, comme les artistes,
elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer dans le cadre de I’existence commune — et un
or qui leur colite peu, a enrichir d’un sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie
des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir ou mon oncle était en vareuse pour la
recevoir, répandait son corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles, 1’élégance qui émane
de I’amiti¢ d’un grand-duc, de méme elle avait pris quelque propos insignifiant de mon
pere, elle Iavait travaillé avec délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation précieuse
et y enchassant un de ses regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité et de gratitude, elle
le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de « tout a fait exquis ».

— Allons, voyons, il est I’heure que tu t’en ailles, me dit mon oncle.

Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me
semblait que c’elit été quelque chose d’audacieux comme un enlévement. Mon cceur battait
tandis que je me disais : « Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire », puis je cessai de me
demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d’un geste aveugle et
insensé, dépouillé de toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je
portai a mes lévres la main qu’elle me tendait.

— Comme il est gentil ! il est déja galant, il a un petit ceil pour les femmes : il tient de son
oncle. Ce sera un parfait gentleman, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner a la
phrase un accent légérement britannique. Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois prendre
a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais ; il n’aurait qu’a m’envoyer un « bleu »
le matin.

Je ne savais pas ce que c’était qu’un « bleu ». Je ne comprenais pas la moitié des mots que
disait la dame, mais la crainte que n’y fut cachée quelque question a laquelle il elt été impoli
de ne pas répondre, m’empéchait de cesser de les écouter avec attention, et j’en éprouvais une
grande fatigue.
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— Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant les épaules, il est trés tenu, il
travaille beaucoup. Il a tous les prix a son cours, ajouta-t-il, a voix basse pour que je
n’entende pas ce mensonge et que je n’y contredise pas. Qui sait ? ce sera peut-étre un petit
Victor Hugo, une espece de Vaulabelle, vous savez.

— J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a qu’eux qui comprennent les femmes. ..
Qu’eux et les étres d’¢lite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ?
Est-ce les volumes dorés qu’il y a dans la petite bibliotheque vitrée de votre boudoir ? Vous
savez que vous m’avez promis de me les préter, j’en aurai grand soin.

Mon oncle qui détestait préter ses livres ne répondit rien et me conduisit jusqu’a
I’antichambre. Eperdu d’amour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les joues
pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait entendre
sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que je ne parlasse pas de cette visite a
mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si fort
que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma reconnaissance. Il était si fort en
effet que deux heures plus tard, apres quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas
donner a mes parents une idée assez nette de la nouvelle importance dont j’étais doué, je
trouvai plus explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite que je venais de faire.
Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis a mon oncle. Comment 1’aurais-je cru, puisque je ne le
désirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une visite ou
je n’en trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un ami nous demande de ne pas
manquer de D’excuser auprés d’une femme a qui il a été empéché d’écrire, et que nous
négligions de le faire, jugeant que cette personne ne peut pas attacher d’importance a un
silence qui n’en a pas pour nous. Je m’imaginais, comme tout le monde, que le cerveau des
autres €tait un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir de réaction spécifique sur ce qu’on y
introduisait ; et je ne doutais pas qu’en déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la
connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse en méme temps comme je
le souhaitais le jugement bienveillant que je portais sur cette présentation. Mes parents
malheureusement s’en remirent a des principes entierement différents de ceux que je leur
suggérais d’adopter, quand ils voulurent apprécier 1’action de mon oncle. Mon pére et mon
grand-pére eurent avec lui des explications violentes; j’en fus indirectement informé.
Quelques jours apres, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture découverte, je ressentis
la douleur, la reconnaissance, le remords que j’aurais voulu lui exprimer. A coté de leur
immensité, je trouvai qu’un coup de chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer a mon
oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui a plus qu’a une banale politesse. Je résolus de
m’abstenir de ce geste insuffisant et je détournai la téte. Mon oncle pensa que je suivais en
cela des ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des années apres
sans qu’aucun de nous 1’ait jamais revu.

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant fermé de mon oncle Adolphe,
et, aprés m’étre attardé aux abords de I’arriére-cuisine, quand Frangoise, apparaissant sur le
parvis, me disait : « Je vais laisser ma fille de cuisine servir le café et monter I’eau chaude, il
faut que je me sauve chez M™ Octave », je me décidais a rentrer et montais directement lire
chez moi. La fille de cuisine était une personne morale, une institution permanente a qui des
attributions invariables assuraient une sorte de continuité et d’identité, a travers la succession
des formes passageres en lesquelles elle s’incarnait, car nous n’eimes jamais la méme deux
ans de suite. L’année ou nous mangeames tant d’asperges, la fille de cuisine habituellement
chargée de les « plumer » était une pauvre créature maladive, dans un état de grossesse déja
assez avancé quand nous arrivimes a Paques, et on s’étonnait méme que Frangoise lui laissat
faire tant de courses et de besogne, car elle commengait a porter difficilement devant elle la
mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraus la
forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revétent certaines des figures
symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait donné des photographies. C’est lui-méme qui
nous I’avait fait remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il
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nous disait : « Comment va la Charit¢ de Giotto ? » D’ailleurs elle-méme, la pauvre fille,
engraissée par sa grossesse, jusqu’a la figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrées,
ressemblait en effet assez a ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutét, dans lesquelles
les vertus sont personnifiées a 1’ Arena *. Et je me rends compte maintenant que ces Vertus et
ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore d’une autre maniere.

La Charité de Giotto

De méme que I’image de cette fille était accrue par le symbole ajouté qu’elle portait devant
son ventre, sans avoir I’air d’en comprendre le sens, sans que rien dans son visage en traduisit
la beauté et ’esprit, comme un simple et pesant fardeau, de méme c’est sans paraitre s’en
douter que la puissante ménagere qui est représentée a 1’ Arena au-dessous du nom « Caritas »
et dont la reproduction était accrochée au mur de ma salle d’études, a Combray, incarne cette
vertu, c’est sans qu’aucune pensée de charité semble avoir jamais pu étre exprimée par son
visage énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule aux pieds les trésors
de la terre, mais absolument comme si elle piétinait des raisins pour en extraire le jus ou
plutét comme elle aurait monté sur des sacs pour se hausser ; et elle tend a Dieu son coeur
enflammé, disons mieux, elle le lui « passe », comme une cuisiniére passe un tire-bouchon par
le soupirail de son sous-sol a quelqu’un qui le lui demande a la fenétre du rez-de-chaussée.
L’Envie, elle, aurait eu davantage une certaine expression d’envie. Mais dans cette fresque-la
encore, le symbole tient tant de place et est représenté comme si réel, le serpent qui siffle aux
lévres de I’Envie est si gros, il lui remplit si complétement sa bouche grande ouverte, que les
muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d’un enfant qui
gonfle un ballon avec son souffle, et que I’attention de I’Envie — et la notre du méme coup —
tout entiére concentrée sur I’action de ses lIévres, n’a guere de temps a donner a d’envieuses
pensées.

2 L’Eglise de I’Arena ou Chapelle des Scrovegni de Padoue est une modeste chapelle vaguement gothique

construite sur le terrain de I’ancienne aréne romaine - 1’ Arena, amphithéatre elliptique pour spectacles de
gladiateurs, vestige de la Patavium romaine - construite au xive siécle, dans le quartier de I’ Arena, a Padoue,
en Italie. La décoration en fut confiée au peintre Giotto. Peut-étre celui-ci en fut-il également I’architecte
avant d’en étre le décorateur ; en I’absence de tout document, cette conjecture ne peut s’appuyer que sur
I’harmonie parfaite de la forme de I’édifice avec sa décoration intérieure. Giotto, se conformant aux antiques
usages, divisa les murs de la nef en larges quadrilatéres étagés sur trois rangs, ou il peignit les histoires de la
Vierge et du Christ. I enveloppa ses compositions de bordures a feuillages variés, d’ou se détachent
symétriquement des médaillons avec des bustes de personnages évangéliques. Dans 1’église, sur un
soubassement feint, coupé de pilastres, Giotto a dessiné une bande en imitation de marbre dans laquelle
s’inserent quatorze figures allégoriques - sept de chaque coté - de Vertus et de Vices, peintes en camaieu.
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Malgré toute 1’admiration que M. Swann professait pour ces figures de Giotto, je n’eus
longtemps aucun plaisir a considérer dans notre salle d’études, ou on avait accroché les copies
qu’il m’en avait rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie qui avait 1’air d’une
planche illustrant seulement dans un livre de médecine la compression de la glotte ou de la
luette par une tumeur de la langue ou par I’introduction de I’instrument de 1’opérateur, une
Justice, dont le visage grisatre et mesquinement régulier était celui-la méme qui, a Combray,
caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et séches que je voyais a la messe et dont
plusieurs étaient enrdlées d’avance dans les milices de réserve de 1’Injustice. Mais plus tard
j’ai compris que I’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait a la grande
place que le symbole y occupait, et que le fait qu’il flit représenté non comme un symbole
puisque la pensée symbolisée n’était pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement
subi ou matériellement manié, donnait a la signification de 1’ceuvre quelque chose de plus
littéral et de plus précis, a son enseignement quelque chose de plus concret et de plus
frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, ’attention n’était-elle pas sans cesse
ramenée a son ventre par le poids qui le tirait ; et de méme encore, bien souvent la pensée des
agonisants est tournée vers le coté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la
mort qui est précisément le coté qu’elle leur présente, qu’elle leur fait rudement sentir et qui
ressemble beaucoup plus a un fardeau qui les écrase, a une difficulté de respirer, a un besoin
de boire, qu’a ce que nous appelons 1’idée de la mort.

11 fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de la réalité puisqu’ils
m’apparaissaient comme aussi vivants que la servante enceinte, et qu’elle-méme ne me
semblait pas beaucoup moins allégorique. Et peut-étre cette non-participation (du moins
apparente) de I’ame d’un étre a la vertu qui agit par lui a aussi en dehors de sa valeur
esthétique une réalité sinon psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique.
Quand, plus tard, j’ai eu I’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par
exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement un
air allégre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage ou ne se lit aucune
commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la
heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté.

Pendant que la fille de cuisine — faisant briller involontairement la supériorité de Frangoise,
comme I’Erreur, par le contraste, rend plus éclatant le triomphe de la Vérité — servait du café
qui, selon maman, n’était que de 1I’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de I’eau
chaude qui était a peine tiede, je m’étais étendu sur mon lit, un livre a la main, dans ma
chambre qui protégeait en tremblant sa fraicheur transparente et fragile contre le soleil de
I’aprés-midi derriére ses volets presque clos ou un reflet de jour avait pourtant trouvé moyen
de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin,
comme un papillon posé. Il faisait a peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur
de la lumiere ne m’était donnée que par les coups frappés dans la rue de la Cure par Camus
(averti par Francoise que ma tante ne « reposait pas » et qu’on pouvait faire du bruit) contre
des caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant dans 1’atmosphére sonore, spéciale aux temps
chauds, semblaient faire voler au loin des astres écarlates ; et aussi par les mouches qui
exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre de I’été : elle
ne I’évoque pas a la facon d’un air de musique humaine, qui, entendu par hasard a la belle
saison, vous la rappelle ensuite ; elle est unie a 1’ét¢ par un lien plus nécessaire : née des
beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en réveille
pas seulement I’image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la présence effective,
ambiante, immédiatement accessible.

Cette obscure fraicheur de ma chambre était au plein soleil de la rue ce que I’ombre est au
rayon, c’est-a-dire aussi lumineuse que lui et offrait 4 mon imagination le spectacle total de
I’été¢ dont mes sens, si j’avais ét€¢ en promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux ; et
ainsi elle s’accordait bien a mon repos qui (grace aux aventures racontées par mes livres et qui
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venaient 1’émouvoir) supportait pareil au repos d’une main immobile au milieu d’une eau
courante, le choc et I’animation d’un torrent d’activité.

Mais ma grand’mere, méme si le temps trop chaud s’était gaté, si un orage ou seulement un
grain ¢était survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer a ma lecture,
j’allais du moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en
sparterie et en toile au fond de laquelle j’étais assis et me croyais caché aux yeux des
personnes qui pourraient venir faire visite a mes parents.

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre créche au fond de laquelle je sentais
que je restais enfoncé, méme pour regarder ce qui se passait au dehors ? Quand je voyais un
objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince
liseré spirituel qui m’empéchait de jamais toucher directement sa matiére ; elle se volatilisait
en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on
approche d’un objet mouillé ne touche pas son humidité parce qu’il se fait toujours précéder
d’une zone d’évaporation. Dans I’espece d’écran diapré d’états différents que, tandis que je
lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus
profondément cachées en moi-méme jusqu’a la vision tout extérieure de 1’horizon que j’avais,
au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi de plus intime, la poignée
sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c’était ma croyance en la richesse
philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel que
fat ce livre. Car, méme si je I’avais achet¢ a Combray, en I’apercevant devant 1’épicerie
Borange, trop distante de la maison pour que Francoise pit s’y fournir comme chez Camus,
mais mieux achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaique
des brochures et des livraisons qui revétaient les deux vantaux de sa porte plus mystérieuse,
plus semée de pensées qu’une porte de cathédrale, c’est que je I’avais reconnu pour m’avoir
été cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait a
cette époque détenir le secret de la vérit¢ et de la beauté a demi pressenties, a demi
incompréhensibles, dont la connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée.

Apres cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d’incessants mouvements
du dedans au dehors, vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que me donnait
I’action a laquelle je prenais part, car ces aprés-midi-la étaient plus remplis d’événements
dramatiques que ne 1’est souvent toute une vie. C’¢était les événements qui survenaient dans le
livre que je lisais ; il est vrai que les personnages qu’ils affectaient n’étaient pas « réels »,
comme disait Frangoise. Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou
I’infortune d’un personnage réel ne se produisent en nous que par I’intermédiaire d’une image
de cette joie ou de cette infortune ; I’ingéniosité du premier romancier consista a comprendre
que dans ’appareil de nos émotions, ’image étant le seul ¢lément essentiel, la simplification
qui consisterait a supprimer purement et simplement les personnages réels serait un
perfectionnement décisif. Un €tre réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour
une grande part est percu par nos sens, ¢’est-a-dire nous reste opaque, offre un poids mort que
notre sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en une petite partie de
la notion totale que nous avons de lui que nous pourrons en étre émus ; bien plus, ce n’est
qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra I’étre lui-méme. La trouvaille du
romancier a été d’avoir I’idée de remplacer ces parties impénétrables a I’ame par une quantité
¢gale de parties immatérielles, c’est-a-dire que notre ame peut s’assimiler. Qu’importe des
lors que les actions, les émotions de ces étres d’un nouveau genre nous apparaissent comme
vraies, puisque nous les avons faites noétres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent,
qu’elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les pages du
livre, la rapidité de notre respiration et 1’intensité de notre regard. Et une fois que le romancier
nous a mis dans cet état, ou comme dans tous les états purement intérieurs toute émotion est
décuplée, ou son livre va nous troubler a la facon d’un réve mais d’un réve plus clair que ceux
que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il déchaine
en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous
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mettrions dans la vie des années a connaitre quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous
seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en Ote la
perception ; (ainsi notre cceur change, dans la vie, et ¢’est la pire douleur ; mais nous ne la
connaissons que dans la lecture, en imagination : dans la réalité il change, comme certains
phénomeénes de la nature se produisent assez lentement pour que, si nous pouvons constater
successivement chacun de ses états différents, en revanche, la sensation méme du changement
nous soit épargnée).

Déja moins intérieur 2 mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite, a demi
projeté devant moi, le paysage ou se déroulait I’action et qui exergait sur ma pensée une bien
plus grande influence que 1’autre, que celui que j’avais sous les yeux quand je les levais du
livre. C’est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu, a cause
du livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, ou je verrais
beaucoup de scieries et ou, au fond de I’eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous
des touffes de cresson : non loin montaient le long de murs bas des grappes de fleurs violettes
et rougeatres. Et comme le réve d’une femme qui m’aurait aimé était toujours présent & ma
pensée, ces ¢tés-1a ce réve fut imprégné de la fraicheur des eaux courantes ; et quelle que fiit
la femme que j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeatres s’¢levaient aussitot de
chaque cote d’elle comme des couleurs complémentaires.

Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous révons reste toujours marquée,
s’embellit et bénéficie du reflet des couleurs étrangeéres qui par hasard 1’entourent dans notre
réverie ; car ces paysages des livres que je lisais n’€taient pas pour moi que des paysages plus
vivement représentés a mon imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais
qui eussent ét¢ analogues. Par le choix qu’en avait fait ’auteur, par la foi avec laquelle ma
pensée allait au-devant de sa parole comme d’une révélation, ils me semblaient étre —
impression que ne me donnait guere le pays ou je me trouvais, et surtout notre jardin, produit
sans prestige de la correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma grand’mere — une part
véritable de la Nature elle-méme, digne d’étre étudiée et approfondie.

Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller visiter la région qu’il
décrivait, j’aurais cru faire un pas inestimable dans la conquéte de la vérité. Car si on a la
sensation d’étre toujours entouré de son ame, ce n’est pas comme d’une prison immobile :
plutdt on est comme emporté avec elle dans un perpétuel €lan pour la dépasser, pour atteindre
a ’extérieur, avec une sorte de découragement, entendant toujours autour de soi cette sonorité
identique qui n’est pas écho du dehors, mais retentissement d’une vibration interne. On
cherche a retrouver dans les choses, devenues par la précieuses, le reflet que notre ame a
projeté sur elles ; on est dégu en constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature, du
charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines idées ; parfois on
convertit toutes les forces de cette ame en habileté, en splendeur pour agir sur des étres dont
nous sentons bien qu’ils sont situés en dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais.
Aussi, si j’imaginais toujours autour de la femme que j’aimais les lieux que je désirais le plus
alors, si j’eusse voulu que ce fiit elle qui me les fit visiter, qui m’ouvrit I’accés d’un monde
inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple association de pensée ; non, c’est que mes
réves de voyage et d’amour n’étaient que des moments — que je sépare artificiellement
aujourd’hui comme si je pratiquais des sections a des hauteurs différentes d’un jet d’eau irisé
et en apparence immobile — dans un méme et infléchissable jaillissement de toutes les forces
de ma vie.

Enfin, en continuant a suivre du dedans au dehors les états simultanément juxtaposés dans
ma conscience, et avant d’arriver jusqu’a ’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des
plaisirs d’un autre genre, celui d’étre bien assis, de sentir la bonne odeur de I’air, de ne pas
étre dérangé par une visite : et, quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir
tomber morceau par morceau ce qui de I’apres-midi était déja consommé, jusqu’a ce que
j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et apreés lequel, le long silence
qui le suivait semblait faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m’était encore
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concédée pour lire jusqu’au bon diner qu’apprétait Francoise et qui me réconforterait des
fatigues prises, pendant la lecture du livre, a la suite de son héros. Et a chaque heure il me
semblait que c’était quelques instants seulement auparavant que la précédente avait sonné ; la
plus récente venait s’inscrire tout prés de 1’autre dans le ciel et je ne pouvais croire que
soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre leurs deux
marques d’or. Quelquefois méme cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la
derniére ; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu
n’avait pas eu lieu pour moi ; I’intérét de la lecture, magique comme un profond sommeil,
avait donn¢ le change a mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée
du silence. Beaux aprés-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de Combray,
soigneusement vidés par moi des incidents médiocres de mon existence personnelle que j’y
avais remplacés par une vie d’aventures et d’aspirations étranges au sein d’un pays arrosé
d’eaux vives, vous m’évoquez encore cette vie quand je pense a vous et vous la contenez en
effet pour ’avoir peu a peu contournée et enclose — tandis que je progressais dans ma lecture
et que tombait la chaleur du jour — dans le cristal successif, lentement changeant et traversé de
feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dés le milieu de 1’aprés-midi, par la fille du jardinier,
qui courait comme une folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se
cassant une dent et criant: « Les voila, les voila ! » pour que Frangoise et moi nous
accourions et ne manquions rien du spectacle. C’¢était les jours ou, pour des manceuvres de
garnison, la troupe traversait Combray, prenant généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis
que nos domestiques assis en rang sur des chaises en dehors de la grille regardaient les
promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d’eux, la fille du jardinier, par la
fente que laissaient entre elles deux maisons lointaines de I’avenue de la Gare, avait apercu
I’éclat des casques. Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises, car quand
les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et le
galop des chevaux rasait les maisons, couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui
offrent un lit trop étroit a un torrent déchainé.

— Pauvres enfants, disait Frangoise a peine arrivée a la grille et déja en larmes ; pauvre
jeunesse qui sera fauchée comme un pré ; rien que d’y penser j’en suis choquée, ajoutait-
elle en mettant la main sur son cceur, la ou elle avait regu ce choc.

— C’est beau, n’est-ce pas, madame Francoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas a la
vie ? disait le jardinier pour la faire « monter ».

Il n’avait pas parlé en vain :

— De ne pas tenir a la vie ? Mais a quoi donc qu’il faut tenir, si ce n’est pas a la vie, le seul
cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas ! mon Dieu ! C’est pourtant vrai
qu’ils n’y tiennent pas ! Je les ai vus en 70 ; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces
misérables guerres ; c’est ni plus ni moins des fous ; et puis ils ne valent plus la corde pour
les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est des lions. (Pour Frangoise la comparaison d’un
homme a un lion, qu’elle pronongait li-on, n’avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pit voir venir de loin, et c’était par
cette fente entre les deux maisons de I’avenue de la gare qu’on apercevait toujours de
nouveaux casques courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait
encore beaucoup a passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d’un coup sa fille
s’¢langait comme d’une place assiégée, faisait une sortie, atteignait 1’angle de la rue, et apres
avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle qu’ils
¢taient bien un mille qui venaient sans arréter du c6té de Thiberzy et de Méséglise. Frangoise
et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite a tenir en cas de guerre :

— Voyez-vous, Francoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce que quand on
la déclare il n’y a que ceux qui veulent partir qui y vont.

— Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc.
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Le jardinier croyait qu’a la déclaration de guerre on arrétait tous les chemins de fer.
— Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Frangoise.

Et le jardinier : « Ah! ils sont malins », car il n’admettait pas que la guerre ne flit pas une
espece de mauvais tour que 1’Etat essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen
de le faire, il n’est pas une seule personne qui n’eft filé.

Mais Frangoise se hatait de rejoindre ma tante, je retournais a mon livre, les domestiques se
réinstallaient devant la porte a regarder tomber la poussiere et I’émotion qu’avaient soulevées
les soldats. Longtemps aprés que ’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs
noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, méme celles ou ce n’était
pas I’habitude, les domestiques ou méme les maitres, assis et regardant, festonnaient le seuil
d’un liséré capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles dont une forte marée
laisse le crépe et la broderie au rivage, apres qu’elle s’est éloignée.

Sauf ces jours-1a, je pouvais d’habitude, au contraire, lire tranquille. Mais I’interruption et
le commentaire qui furent apportés une fois par une visite de Swann a la lecture que j’étais en
train de faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que,
pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur un
fond tout autre, devant le portail d’une cathédrale gothique, que se détacha désormais I’image
d’une des femmes dont je révais.

J’avais entendu parler de Bergotte pour la premiere fois par un de mes camarades plus agé
que moi et pour qui j’avais une grande admiration, Bloch. En m’entendant lui avouer mon
admiration pour la Nuit d’Octobre, 1l avait fait éclater un rire bruyant comme une trompette et
m’avait dit : « Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur de Musset. C’est un coco des
plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que lui et méme le
nomm¢é Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce
qui est selon moi le mérite supréme, de ne signifier absolument rien. C’est : « La blanche
Oloossone et la blanche Camire » et « La fille de Minos et de Pasiphaé ». Ils m’ont été
signalés a la décharge de ces deux malandrins par un article de mon trés cher maitre, le pére
Lecomte, agréable aux Dieux immortels. A propos voici un livre que je n’ai pas le temps de
lire en ce moment qui est recommandé, parait-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m’a-t-
on dit, I’auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils ; et bien qu’il fasse preuve, des
fois, de mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc
ces proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit Bhagavat et le
Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon tu gotiteras, cher maitre, les joies nectaréennes de
I’Olympos. » C’est sur un ton sarcastique qu’il m’avait demandé de I’appeler « cher maitre »
et qu’il m’appelait lui-méme ainsi. Mais en réalité¢ nous prenions un certain plaisir a ce jeu,
étant encore rapprochés de I’age ou on croit qu’on crée ce qu’on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui demandant des
explications, le trouble ou il m’avait jeté quand il m’avait dit que les beaux vers (2 moi qui
n’attendais d’eux rien moins que la révélation de la vérité) étaient d’autant plus beaux qu’ils
ne signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité a la maison. Il y avait d’abord
¢té bien accueilli. Mon grand-pére, il est vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec
un de mes camarades plus qu’avec les autres et que je I’amenais chez nous, c¢’était toujours un
juif, ce qui ne lui elt pas déplu en principe — méme son ami Swann était d’origine juive — s’il
n’avait trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi
quand j’amenais un nouvel ami, il était bien rare qu’il ne fredonnat pas : « O Dieu de nos
Peéres » de la Juive ou bien « Israél romps ta chaine », ne chantant que I’air naturellement (Ti
la lam ta lam, talim), mais j’avais peur que mon camarade ne le conniit et ne rétablit les
paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien souvent, n’avait rien de
particulierement israélite, il devinait non seulement 1’origine juive de ceux de mes amis qui
I’¢étaient en effet, mais méme ce qu’il y avait quelquefois de ficheux dans leur famille.
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— Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir ?
— Dumont, grand-pere.
— Dumont ! Oh ! je me méfie.

Et il chantait :

« Archers, faites bonne garde !

Veillez sans tréve et sans bruit ; »

Et aprés nous avoir posé adroitement quelques questions plus précises, il s’écriait : « A la
garde ! A la garde ! » ou, si ¢’était le patient lui-méme déja arrivé qu’il avait forcé a son insu,
par un interrogatoire dissimulé, a confesser ses origines, alors, pour nous montrer qu’il n’avait
plus aucun doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant imperceptiblement :

« De ce timide Israélite

Quoi ! vous guidez ici les pas ! »

ou:

« Champs paternels, Hébron, douce vallée. »

ou encore :

« Qui, je suis de la race élue. »

Ces petites manies de mon grand-pére n’impliquaient aucun sentiment malveillant a
I’endroit de mes camarades. Mais Bloch avait déplu a mes parents pour d’autres raisons. Il
avait commencé par agacer mon pere qui, le voyant mouillé, lui avait dit avec intérét :

— Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ? est-ce qu’il a plu ? Je n’y comprends rien,
le barométre était excellent.

Il n’en avait tiré que cette réponse :

— Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis si résolument en dehors des
contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier.

— Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit mon pere quand Bloch fut parti.
Comment ! il ne peut méme pas me dire le temps qu’il fait ! Mais il n’y a rien de plus
intéressant ! C’est un imbécile.

Puis Bloch avait déplu & ma grand’mere parce que, aprés le déjeuner comme elle disait
qu’elle était un peu souffrante, il avait étouffé un sanglot et essuyé des larmes.

— Comment veux-tu que ¢a soit sincere, me dit-elle, puisqu’il ne me connait pas ; ou bien
alors il est fou.

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant venu déjeuner une heure et
demie en retard et couvert de boue, au lieu de s’excuser, il avait dit :

—Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de I’atmosphere ni par les divisions
conventionnelles du temps. Je réhabiliterais volontiers 1’'usage de la pipe d’opium et du
kriss malais, mais j’ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d’ailleurs
platement bourgeois, la montre et le parapluie.

Il serait malgré tout revenu a Combray. Il n’était pas pourtant I’ami que mes parents
eussent souhaité pour moi ; ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait verser
I’indisposition de ma grand’mere n’étaient pas feintes ; mais ils savaient d’instinct ou par
expérience que les élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la suite de nos actes et la
conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales, la fidélit¢é aux amis,
I’exécution d’une ceuvre, I’observance d’un régime, ont un fondement plus sir dans des
habitudes aveugles que dans ces transports momentanés, ardents et stériles. Ils auraient
préféré pour moi a Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas plus qu’il n’est convenu
d’accorder a ses amis, selon les regles de la morale bourgeoise ; qui ne m’enverraient pas
inopinément une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce jour-1a pensé a moi avec tendresse,
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mais qui, n’étant pas capables de faire pencher en ma faveur la juste balance des devoirs et
des exigences de I’amitié sur un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilité,
ne la fausseraient pas davantage a mon préjudice. Nos torts méme font difficilement départir
de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma grand’tante était le modele, elle qui brouillée
depuis des années avec une niéce a qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le
testament ou elle lui laissait toute sa fortune, parce que c’était sa plus proche parente et que
cela « se devait ».

Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les problémes insolubles que je
me posais a propos de la beauté¢ dénuée de signification de la fille de Minos et de Pasipha¢ me
fatiguaient davantage et me rendaient plus souffrant que n’auraient fait de nouvelles
conversations avec lui, bien que ma mére les jugeat pernicieuses. Et on 1’aurait encore recu a
Combray si, aprés ce diner, comme il venait de m’apprendre — nouvelle qui plus tard eut
beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus malheureuse — que
toutes les femmes ne pensaient qu’a 1’amour et qu’il n’y en a pas dont on ne ptt vaincre les
résistances, il ne m’avait assuré avoir entendu dire de la fagon la plus certaine que ma
grand’tante avait eu une jeunesse orageuse et avait ¢t¢ publiquement entretenue. Je ne pus me
tenir de répéter ces propos a mes parents, on le mit a la porte quand il revint, et quand je
I’abordai ensuite dans la rue, il fut extrémement froid pour moi.

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais qu’on ne distingue
pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas
quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé par le sujet, comme
dans ces premiers moments de I’amour ou on va tous les jours retrouver une femme a quelque
réunion, a quelque divertissement par les agréments desquels on se croit attiré. Puis je
remarquai les expressions rares, presque archaiques qu’il aimait employer a certains moments
ou un flot caché¢ d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style ; et ¢’était aussi a ces
moments-1a qu’il se mettait a parler du « vain songe de la vie », de « I’inépuisable torrent des
belles apparences », du « tourment stérile et délicieux de comprendre et d’aimer », des
« émouvantes effigies qui anoblissent a jamais la facade vénérable et charmante des
cathédrales », qu’il exprimait toute une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses
images dont on aurait dit que c’était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s’élevait
alors et a I’accompagnement duquel elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces
passages de Bergotte, le troisieme ou le quatriéme que j’eusse isolé du reste, me donna une
joie incomparable a celle que j’avais trouvée au premier, une joie que je me sentis éprouver en
une région plus profonde de moi-méme, plus unie, plus vaste, d’ou les obstacles et les
séparations semblaient avoir été enlevés. C’est que, reconnaissant alors ce méme gofit pour les
expressions rares, cette méme effusion musicale, cette méme philosophie idéaliste qui avait
déja été les autres fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus
plus I’impression d’étre en présence d’un morceau particulier d’un certain livre de Bergotte,
tracant a la surface de ma pensée une figure purement linéaire, mais plutét du « morceau
idéal » de Bergotte, commun a tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui
venaient se confondre avec lui auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon
esprit semblait agrandi.

Je n’étais pas tout a fait le seul admirateur de Bergotte ; il était aussi I’écrivain préféré
d’une amie de ma mere qui était tres lettrée ; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur
du Boulbon faisait attendre ses malades ; et ce fut de son cabinet de consultation, et d’un parc
voisin de Combray, que s’envolérent quelques-unes des premicres graines de cette
prédilection pour Bergotte, espece si rare alors, aujourd’hui universellement répandue, et dont
on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur idéale et
commune. Ce que 1’amie de ma mére et, parait-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout
dans les livres de Bergotte c’était, comme moi, ce méme flux mélodique, ces expressions
anciennes, quelques autres treés simples et connues, mais pour lesquelles la place ou il les
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mettait en lumiére semblait révéler de sa part un gott particulier ; enfin, dans les passages
tristes, une certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-méme devait
sentir que la étaient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui suivirent, s’il avait
rencontré quelque grande vérité, ou le nom d’une célebre cathédrale, il interrompait son récit
et dans une invocation, une apostrophe, une longue priére, il donnait un libre cours a ces
effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs a sa prose, décelés seulement alors
par les ondulations de la surface, plus douces peut-étre encore, plus harmonieuses quand elles
¢taient ainsi voilées et qu’on n’aurait pu indiquer d’une mani€re précise ou naissait, ou
expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se complaisait étaient nos morceaux
préférés. Pour moi, je les savais par cceur. J’étais dégu quand il reprenait le fil de son récit.
Chaque fois qu’il parlait de quelque chose dont la beauté m’était restée jusque-la cachée, des
foréts de pins, de la gréle, de Notre-Dame de Paris, d’ Athalie ou de Phédre, il faisait dans une
image exploser cette beauté jusqu’a moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de
I’univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les rapprochait de moi,
j’aurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur
celles que j’aurais 1’occasion de voir moi-méme, et entre celles-1a, particuliérement sur
d’anciens monuments frangais et certains paysages maritimes, parce que l’insistance avec
laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu’il les tenait pour riches de signification et de
beauté. Malheureusement sur presque toutes choses j’ignorais son opinion. Je ne doutais pas
qu’elle ne fit enticrement différente des miennes, puisqu’elle descendait d’un monde inconnu
vers lequel je cherchais a m’élever : persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie a cet
esprit parfait, j’avais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard il m’arriva d’en
rencontrer, dans tel de ses livres, une que j’avais déja eue moi-méme, mon cceur se gonflait
comme si un Dieu dans sa bonté me 1’avait rendue, 1’avait déclarée 1égitime et belle. Il arrivait
parfois qu’une page de lui disait les mémes choses que j’écrivais souvent la nuit a ma
grand’mere et & ma mere quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte
avait 1’air d’un recueil d’épigraphes pour étre placées en téte de mes lettres. Méme plus tard,
quand je commencai de composer un livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour
décider a le continuer, j’en retrouvai 1’équivalent dans Bergotte. Mais ce n’était qu’alors,
quand je les lisais dans son ceuvre, que je pouvais en jouir ; quand c’était moi qui les
composais, préoccupé qu’elles reflétassent exactement ce que j’apercevais dans ma pensée,
craignant de ne pas « faire ressemblant », j’avais bien le temps de me demander si ce que
J’écrivais était agréable ! Mais en réalité il n’y avait que ce genre de phrases, ce genre d’idées
que j’aimais vraiment. Mes efforts inquiets et mécontents €taient eux-mémes une marque
d’amour, d’amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup je trouvais de telles
phrases dans I’ccuvre d’un autre, c’est-a-dire sans plus avoir de scrupules, de sévérité, sans
avoir a me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices au goit que j’avais pour elles,
comme un cuisinier qui pour une fois ou il n’a pas a faire la cuisine trouve enfin le temps
d’étre gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, a propos d’une vieille
servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel langage de 1’écrivain rendait encore
plus ironique, mais qui était la méme que j’avais si souvent faite & ma grand’mere en parlant
de Frangoise, une autre fois que je vis qu’il ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces
miroirs de la vérité qu’étaient ses ouvrages une remarque analogue a celle que j’avais eu
I’occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur Francoise et M. Legrandin qui
¢étaient certes de celles que j’eusse le plus délibérément sacrifiées a Bergotte, persuadé qu’il
les trouverait sans intérét), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai
n’étaient pas aussi séparés que j’avais cru, qu’ils coincidaient méme sur certains points, et de
confiance et de joie je pleurai sur les pages de I’écrivain comme dans les bras d’un pere
retrouvé.

D’apres ses livres j’imaginais Bergotte comme un vieillard faible et dégu qui avait perdu
des enfants et ne s’était jamais consolé. Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose,
plus « dolce », plus «lento » peut-€tre qu’elle n’était écrite, et la phrase la plus simple
s’adressait @ moi avec une intonation attendrie. Plus que tout j’aimais sa philosophie, je

59



m’étais donné a elle pour toujours. Elle me rendait impatient d’arriver a I’age ou j’entrerais au
college, dans la classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y fit autre chose que
vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si ’on m’avait dit que les métaphysiciens
auxquels je m’attacherais alors ne lui ressembleraient en rien, j’aurais ressenti le désespoir
d’un amoureux qui veut aimer pour la vie et a qui on parle des autres maitresses qu’il aura
plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann qui venait voir mes
parents.

— Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens, du Bergotte ? Qui donc vous a indiqué
ses ouvrages ?

Je lui dis que c¢’était Bloch.

- Ah! oui, ce garcon que j’ai vu une fois ici, qui ressemble tellement au portrait de
Mahomet II par Bellini. Oh ! c’est frappant, il a les mémes sourcils circonflexes, le méme nez
recourbé, les mémes pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la méme
personne.

Mahomet II par Bellini (extrait)

— En tout cas il a du goft, car Bergotte est un charmant esprit.

Et voyant combien j’avais ’air d’admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens
qu’il connaissait fit, par bonté, une exception et me dit :

— Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu’il écrive un mot en téte de votre
volume, je pourrais le lui demander.

Je n’osai pas accepter, mais posai & Swann des questions sur Bergotte. « Est-ce que vous
pourriez me dire quel est I’acteur qu’il préfere ? »

— L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale aucun artiste homme a la Berma qu’il met
au-dessus de tout. L’avez-vous entendue ?

— Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller au théatre.

— C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phédre, dans le Cid, ce
n’est qu’une actrice si vous voulez, mais vous savez je ne crois pas beaucoup a la
« hierarchie ! » des arts.

60



(Et je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans ses conversations avec les sceurs
de ma grand’meére, que quand il parlait de choses sérieuses, quand il employait une expression
qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de I’isoler dans une
intonation spéciale, machinale et ironique, comme s’il I’avait mise entre guillemets, semblant
ne pas vouloir la prendre a son compte, et dire : « la hiérarchie, vous savez, comme disent les
gens ridicules » ? Mais alors, si ¢’était ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie ?). Un instant
apres il ajouta : « Cela vous donnera une vision aussi noble que n’importe quel chef-d’ceuvre,
je ne sais pas moi... que — et il se mit a rire — les Reines de Chartres ! » Jusque-la cette
horreur d’exprimer sérieusement son opinion m’avait paru quelque chose qui devait étre
¢légant et parisien et qui s’opposait au dogmatisme provincial des sceurs de ma grand’meére ;
et je soupconnais aussi que c’était une des formes de 1’esprit dans la coterie ou vivait Swann
et ou par réaction sur le lyrisme des générations antérieures on réhabilitait a I’exces les petits
faits précis, réputés vulgaires autrefois, et on proscrivait les « phrases ». Mais maintenant je
trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait
I’air de ne pas oser avoir une opinion et de n’étre tranquille que quand il pouvait donner
méticuleusement des renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas compte que c’était
professer 1’opinion, postuler que 1’exactitude de ces détails avait de I’importance. Je repensai
alors a ce diner ou j’étais si triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et
ou il avait dit que les bals chez la princesse de Léon n’avaient aucune importance. Mais c’était
pourtant a ce genre de plaisirs qu’il employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour
quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce qu’il pensait des choses, de formuler
des jugements qu’il plit ne pas mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une
politesse pointilleuse a des occupations dont il professait en méme temps qu’elles sont
ridicules ? Je remarquai aussi dans la fagon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose
qui en revanche ne lui était pas particulier, mais au contraire était dans ce temps-la commun a
tous les admirateurs de 1’écrivain, a I’amie de ma meére, au docteur du Boulbon. Comme
Swann, ils disaient de Bergotte : « C’est un charmant esprit, si particulier, il a une fagon a lui
de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. On n’a pas besoin de voir la signature,
on reconnait tout de suite que c’est de lui. » Mais aucun n’aurait été jusqu’a dire : « C’est un
grand écrivain, il a un grand talent. » Ils ne disaient méme pas qu’il avait du talent. IIs ne le
disaient pas parce qu’ils ne le savaient pas. Nous sommes trés longs a reconnaitre dans la
physionomie particuliere d’un nouvel écrivain le modele qui porte le nom de « grand talent »
dans notre musée des idées générales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle,
nous ne la trouvons pas tout a fait ressemblante a ce que nous appelons talent. Nous disons
plutdt originalité, charme, délicatesse, force ; et puis un jour nous nous rendons compte que
c’est justement tout cela le talent.

— Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte ou il ait parl¢ de la Berma ? demandai-je a Swann.

— Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit étre épuisée. Il y a peut-Etre eu
cependant une réimpression. Je m’informerai. Je peux d’ailleurs demander a Bergotte tout
ce que vous voulez, il n’y a pas de semaine dans I’année ou il ne dine a la maison. C’est le
grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, les
chateaux.

Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis longtemps 1’impossibilité
que mon pére trouvait a ce que nous fréquentions M™ et M" Swann avait eu plutdt pour effet,
en me faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur donner a mes yeux du
prestige. Je regrettais que ma mére ne se teignit pas les cheveux et ne se mit pas de rouge aux
lévres comme j’avais entendu dire par notre voisine M™ Sazerat que M™ Swann le faisait pour
plaire, non a son mari, mais a M. de Charlus, et je pensais que nous devions étre pour elle un
objet de mépris, ce qui me peinait surtout a cause de M" Swann qu’on m’avait dit étre une si
jolie petite fille et a laquelle je révais souvent en lui prétant chaque fois un méme visage
arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris ce jour-la que M"™ Swann était un étre d’une
condition si rare, baignant comme dans son élément naturel au milieu de tant de privileges,
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que quand elle demandait a ses parents s’il y avait quelqu’un a diner, on lui répondait par ces
syllabes remplies de lumiére, par le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle qu’un vieil
ami de sa famille : Bergotte ; que, pour elle, la causerie intime a table, ce qui correspondait a
ce qu’était pour moi la conversation de ma grand’tante, ¢’étaient des paroles de Bergotte, sur
tous ces sujets qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j’aurais voulu 1I’écouter
rendre ses oracles ; et qu’enfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait a c6té d’elle,
inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels ; alors je sentis
en méme temps que le prix d’un étre comme M" Swann, combien je lui paraitrais grossier et
ignorant, et j’éprouvai si vivement la douceur et I’impossibilité qu’il y aurait pour moi a étre
son ami, que je fus rempli a la fois de désir et de désespoir. Le plus souvent maintenant quand
je pensais a elle, je la voyais devant le porche d’une cathédrale, m’expliquant la signification
des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me présentant comme son ami, a
Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idées que faisaient naitre en moi les cathédrales,
le charme des coteaux de 1’lle-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses
reflets sur ’image que je me formais de M" Swann : ¢’était étre tout prét a I’aimer. Que nous
croyions qu’un étre participe a une vie inconnue ou son amour nous ferait pénétrer, c’est, de
tout ce qu’exige 1’amour pour naitre, ce a quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon marché
du reste. Méme les femmes qui prétendent ne juger un homme que sur son physique, voient
en ce physique 1’émanation d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles aiment les militaires, les
pompiers ; I’uniforme les rend moins difficiles pour le visage ; elles croient baiser sous la
cuirasse un cceur différent, aventureux et doux ; et un jeune souverain, un prince héritier, pour
faire les plus flatteuses conquétes, dans les pays étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du profil
régulier qui serait peut-étre indispensable a un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante n’aurait pas compris que je fisse en
dehors du dimanche, jour ou il est défendu de s’occuper a rien de sérieux et ou elle ne cousait
pas (un jour de semaine, elle m’aurait dit « comment tu t’amuses encore a lire, ce n’est
pourtant pas dimanche » en donnant au mot amusement le sens d’enfantillage et de perte de
temps), ma tante Léonie devisait avec Frangoise en attendant 1’heure d’Eulalie. Elle lui
annongait qu’elle venait de voir passer M™ Goupil « sans parapluie, avec la robe de soie
qu’elle s’est fait faire a Chateaudun. Si elle a loin a aller avant vépres elle pourrait bien la
faire saucer ».

— Peut-étre, peut-étre (ce qui signifiait peut-étre non) disait Francoise pour ne pas écarter
définitivement la possibilité d’une alternative plus favorable.

— Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser que je n’ai point su si elle
était arrivée a 1’église apres 1’¢lévation. Il faudra que je pense a le demander a Eulalie...
Frangoise, regardez-moi ce nuage noir derriere le clocher et ce mauvais soleil sur les
ardoises, bien slir que la journée ne se passera pas sans pluie. Ce n’était pas possible que ¢a
reste comme ¢a, il faisait trop chaud. Et le plus t6t sera le mieux, car tant que 1’orage n’aura
pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma tante dans 1’esprit de qui le désir
de hater la descente de I’eau de Vichy I’emportait infiniment sur la crainte de voir
M™ Goupil gater sa robe.

— Peut-étre, peut-étre.
— Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas grand abri.
— Comment, trois heures ? s’écriait tout a coup ma tante en palissant, mais alors les vépres

sont commencées, j’ai oublié ma pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de
Vichy me restait sur 1’estomac.

Et se précipitant sur un livre de messe relié¢ en velours violet, monté d’or, et d’ou, dans sa
hate, elle laissait s’échapper de ces images, bordées d’un bandeau de dentelle de papier
jaunissante, qui marquent les pages des fétes, ma tante, tout en avalant ses gouttes,
commencait a lire au plus vite les textes sacrés dont I’intelligence lui était légerement
obscurcie par I’incertitude de savoir si, prise aussi longtemps apres 1’eau de Vichy, la pepsine
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serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre. « Trois heures, c’est incroyable
ce que le temps passe ! »

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose 1’avait heurté, suivi d’'une ample chute
légere comme de grains de sable qu’on et laissé tomber d’une fenétre au-dessus, puis la
chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale,
innombrable, universelle : ¢’était la pluie.

—Eh bien ! Frangoise, qu’est-ce que je disais ? Ce que cela tombe ! Mais je crois que j’ai
entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut étre dehors par un
temps pareil.

Frangoise revenait :

—C’est M™ Amédée (ma grand’mere) qui a dit qu’elle allait faire un tour. Ca pleut pourtant
fort.

— Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle
n’avait point ’esprit fait comme tout le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi qui
soit dehors en ce moment.

—M™ Amédée, c’est toujours tout I’extréme des autres, disait Frangoise avec douceur,
réservant pour le moment ou elle serait seule avec les autres domestiques de dire qu’elle
croyait ma grand’mere un peu « piquée ».

—Voila le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante ; ce sera le temps qui lui
aura fait peur.

— Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est que quatre heures et demie.

— Que quatre heures et demie ? et j’ai été obligée de relever les petits rideaux pour avoir un
méchant rayon de jour. A quatre heures et demie ! Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma
pauvre Francoise, il faut que le bon Dieu soit bien en colére aprés nous. Aussi, le monde
d’aujourd’hui en fait trop ! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop oublié le bon Dieu
et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c¢’était Eulalie. Malheureusement, a peine
venait-elle d’étre introduite que Frangoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se
mettre elle-méme a 1’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer a
ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgré ’emploi du style indirect, elle
rapportait, en bonne domestique, les paroles mémes dont avait daigné se servir le visiteur :

—M.le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose pas et pouvait le
recevoir.M. le Curé ne veut pas déranger.M. le Curé est en bas, j’y ai dit d’entrer dans la
salle.

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas a ma tante un aussi grand plaisir que le
supposait Frangoise et I’air de jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage
chaque fois qu’elle avait a ’annoncer ne répondait pas entierement au sentiment de la malade.
Le curé (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage, car s’il
n’entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d’étymologies), habitué a donner aux
visiteurs de marque des renseignements sur 1’église (il avait méme 1’intention d’écrire un livre
sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications infinies et d’ailleurs toujours les
mémes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en méme temps que celle d’Eulalie, sa visite
devenait franchement désagréable a ma tante. Elle elit mieux aimé bien profiter d’Eulalie et ne
pas avoir tout le monde a la fois. Mais elle n’osait pas ne pas recevoir le curé et faisait
seulement signe a Eulalie de ne pas s’en aller en méme temps que lui, qu’elle la garderait un
peu seule quand il serait parti.

— Monsieur le Curé, qu’est-ce que I’on me disait qu’il y a un artiste qui a installé son chevalet
dans votre église pour copier un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée a mon age sans avoir

63



jamais entendu parler d’une chose pareille ! Qu’est-ce que le monde aujourd’hui va donc
chercher ! Et ce qu’il y a de plus vilain dans I’église !

—Je n’irai pas jusqu’a dire que c’est ce qu’il y a de plus vilain, car s’il y a a Saint-Hilaire des
parties qui méritent d’étre visitées, il y en a d’autres qui sont bien vieilles dans ma pauvre
basilique, la seule de tout le diocése qu’on n’ait pas restaurée ! Mon Dieu, le porche est sale
et antique, mais enfin d’un caractére majestueux ; passe méme pour les tapisseries d’Esther
dont personnellement je ne donnerais pas deux sous, mais qui sont placées par les
connaisseurs tout de suite apres celles de Sens. Je reconnais d’ailleurs, qu’a coté de certains
détails un peu réalistes, elles en présentent d’autres qui témoignent d’un véritable esprit
d’observation. Mais qu’on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de
laisser des fenétres qui ne donnent pas de jour et trompent méme la vue par ces reflets d’une
couleur que je ne saurais définir, dans une église ou il n’y a pas deux dalles qui soient au
méme niveau et qu’on se refuse a me remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des
abbés de Combray et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les
ancétres directs du Duc de Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la Duchesse puisqu’elle est
une demoiselle de Guermantes qui a épousé son cousin. » (Ma grand’mere qui a force de se
désintéresser des personnes finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu’on
pronongait celui de la Duchesse de Guermantes prétendait que ce devait étre une parente de
M™de Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire ; elle tichait de se défendre en alléguant
une certaine lettre de faire part : « Il me semblait me rappeler qu’il y avait du Guermantes la
dedans. » Et pour une fois j’étais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu’il y et
un lien entre son amie de pension et la descendante de Genevieve de Brabant.) — « Voyez
Roussainville, ce n’est plus aujourd’hui qu’une paroisse de fermiers, quoique dans
I’antiquité cette localité ait di un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des
pendules. (Je ne suis pas certain de I’étymologie de Roussainville. Je croirais volontiers que
le nom primitif était Rouville (Radulfi villa) comme Chateauroux (Castrum Radulfi), mais
je vous parlerai de cela une autre fois.) Hé bien ! 1’église a des vitraux superbes, presque
tous modernes, et cette imposante Entrée de Louis-Philippe a Combray qui serait mieux a
sa place & Combray méme, et qui vaut, dit-on, la fameuse verriere de Chartres. Je voyais
méme hier le frére du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d’un plus
beau travail.

« Mais, comme je le lui disais a cet artiste qui semble du reste tres poli, qui est parait-il, un
véritable virtuose du pinceau, que lui trouvez-vous donc d’extraordinaire a ce vitrail, qui est
encore un peu plus sombre que les autres ? »

—Je suis slre que si vous le demandiez & Monseigneur, disait mollement ma tante qui
commengait a penser qu’elle allait étre fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.

— Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais c’est justement Monseigneur qui a
attach¢é le grelot a cette malheureuse verriére en prouvant qu’elle représente Gilbert le
Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de Genevieve de Brabant qui était une
demoiselle de Guermantes, recevant 1’absolution de Saint-Hilaire.

— Mais je ne vois pas ou est saint Hilaire ?

— Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais remarqué une dame en robe jaune ? Hé
bien ! ¢’est saint Hilaire qu’on appelle aussi, vous le savez, dans certaines provinces, saint
Illiers, saint Hélier, et méme, dans le Jura, saint Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus
Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont produites dans les noms
des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce
qu’elle est devenue en Bourgogne ? saint Eloi tout simplement : elle est devenue un saint.
Voyez-vous, Eulalie, qu’apres votre mort on fasse de vous un homme ? » — « Monsieur le
Curé a toujours le mot pour rigoler. » — « Le frére de Gilbert, Charles le Bégue, prince
pieux mais qui, ayant perdu de bonne heure son pére, Pépin I’Insensé, mort des suites de sa
maladie mentale, exergait le pouvoir supréme avec toute la présomption d’une jeunesse a
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qui la discipline a manqué ; dés que la figure d’un particulier ne lui revenait pas dans une
ville, il y faisait massacrer jusqu’au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles
fit briler 1’église de Combray, la primitive église alors, celle que Théodebert, en quittant
avec sa cour la maison de campagne qu’il avait pres d’ici, a Thiberzy (Theodeberciacus),
pour aller combattre les Burgondes, avait promis de batir au-dessus du tombeau de saint
Hilaire si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en reste que la crypte ou Théodore a
da vous faire descendre, puisque Gilbert briila le reste. Ensuite il défit I’infortuné Charles
avec ’aide de Guillaume le Conquérant (le curé pronongait Guilome), ce qui fait que
beaucoup d’Anglais viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilier la
sympathie des habitants de Combray, car ceux-ci se ruérent sur lui a la sortie de la messe et
lui tranchérent la téte. Du reste Théodore préte un petit livre qui donne les explications.

« Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre église, c’est le point de vue
qu’on a du clocher et qui est grandiose. Certainement, pour vous qui n’étes pas trés forte, je
ne vous conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste la moiti¢ du
célebre dome de Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante, d’autant plus qu’on
monte plié¢ en deux si on ne veut pas se casser la téte, et on ramasse avec ses effets toutes les
toiles d’araignées de 1’escalier. En tous cas il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans
apercevoir 1’indignation que causait a ma tante 1’idée qu’elle fit capable de monter dans le
clocher), car il fait un de ces courants d’air une fois arrivé la-haut ! Certaines personnes
affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N’importe, le dimanche il y a toujours des
sociétés qui viennent méme de trés loin pour admirer la beauté du panorama et qui s’en
retournent enchantées. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez
certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste qu’on jouit de la
d’un coup d’ceil féerique, avec des sortes d’échappées sur la plaine qui ont un cachet tout
particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu’a Verneuil. Surtout on embrasse
a la fois des choses qu’on ne peut voir habituellement que 1’une sans ’autre, comme le cours
de la Vivonne et les fossés de Saint-Assise-lés-Combray, dont elle est séparée par un rideau
de grands arbres, ou encore comme les différents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice
comitis comme vous savez). Chaque fois que je suis allé¢ & Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un
bout du canal, puis quand j’avais tourné une rue j’en voyais un autre, mais alors je ne voyais
plus le précédent. J’avais beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas grand
effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’est autre chose, c’est tout un réseau ou la localité est prise.
Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en
quartiers, qu’elle est comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont déja
découpés. Il faudrait pour bien faire étre a la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et a Jouy-le-
Vicomte.

Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’a peine était-il parti, elle était obligée de
renvoyer Eulalie.

— Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix faible, en tirant une piéce d’une petite
bourse qu’elle avait a portée de sa main, voila pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos
prieres.

— Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien que ce n’est pas pour
cela que je viens ! disait Eulalie avec la méme hésitation et le méme embarras, chaque fois,
que si c’était la premiere, et avec une apparence de mécontentement qui égayait ma tante
mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la piéce, avait un air un peu
moins contrari¢ que de coutume, ma tante disait :

— Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie ; je lui ai pourtant donné la méme chose que d’habitude,
elle n’avait pas I’air contente.

— Je crois qu’elle n’a pourtant pas a se plaindre, soupirait Frangoise, qui avait une tendance a
considérer comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour
ses enfants, et comme des trésors follement gaspillés pour une ingrate les piécettes mises
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chaque dimanche dans la main d’Eulalie, mais si discrétement que Frangoise n’arrivait
jamais a les voir. Ce n’est pas que I’argent que ma tante donnait a Eulalie, Francoise 1’efit
voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante possédait, sachant que les
richesses de la maitresse du méme coup é¢élevent et embellissent aux yeux de tous sa
servante ; et qu’elle, Frangoise, était insigne et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et
autres lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes et prolongées du
curé, le nombre singulier des bouteilles d’eau de Vichy consommées. Elle n’était avare que
pour ma tante ; si elle avait géré sa fortune, ce qui elt été son réve, elle I’aurait préservée
des entreprises d’autrui avec une férocité maternelle. Elle n’aurait pourtant pas trouvé grand
mal a ce que ma tante, qu’elle savait incurablement généreuse, se fit laissée aller a donner,
si au moins ¢’avait été a des riches. Peut-étre pensait-elle que ceux-la, n’ayant pas besoin
des cadeaux de ma tante, ne pouvaient étre soupgonnés de 1’aimer a cause d’eux. D’ailleurs
offerts a des personnes d’une grande position de fortune, a M™ Sazerat, & M. Swann, a
M. Legrandin, 8 M™ Goupil, a des personnes « de méme rang » que ma tante et qui
« allaient bien ensemble », ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de cette
vie étrange et brillante des gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font des visites
et qu’elle admirait en souriant. Mais il n’en allait plus de méme si les bénéficiaires de la
générosité de ma tante étaient de ceux que Francoise appelait « des gens comme moi, des
gens qui ne sont pas plus que moi » et qui étaient ceux qu’elle méprisait le plus a moins
qu’ils ne I’appelassent « Madame Francgoise » et ne se considérassent comme étant « moins
qu’elle ». Et quand elle vit que, malgré ses conseils, ma tante n’en faisait qu’a sa téte et
jetait ’argent — Francoise le croyait du moins — pour des créatures indignes, elle commencga
a trouver bien petits les dons que ma tante lui faisait en comparaison des sommes
imaginaires prodiguées a Eulalie. Il n’y avait pas dans les environs de Combray de ferme si
conséquente que Francoise ne supposat qu’Eulalie elt pu facilement I’acheter, avec tout ce
que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai qu’Eulalie faisait la méme estimation des
richesses immenses et cachées de Frangoise. Habituellement, quand Eulalie était partie,
Francoise prophétisait sans bienveillance sur son compte. Elle la haissait, mais elle la
craignait et se croyait tenue, quand elle était 13, a lui faire « bon visage ». Elle se rattrapait
apres son départ, sans la nommer jamais a vrai dire, mais en proférant, en oracles sibyllins,
des sentences d’un caractére général telles que celles de I’Ecclésiaste, mais dont
I’application ne pouvait échapper a ma tante. Aprés avoir regardé par le coin du rideau si
Eulalie avait refermé la porte : « Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et
ramasser les pépettes ; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par un beau jour », disait-
elle, avec le regard latéral et I’insinuation de Joas pensant exclusivement a Athalie quand il
dit :

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.

Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite interminable avait épuisé les forces de
ma tante, Francoise sortait de la chambre derriére Eulalie et disait :

— Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez I’air beaucoup fatiguée.

Et ma tante ne répondait méme pas, exhalant un soupir qui semblait devoir étre le dernier,
les yeux clos, comme morte. Mais a peine Francoise était-elle descendue que quatre coups
donnés avec la plus grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, dressée sur son
lit, criait :

—Est-ce qu’Eulalie est déja partie ? Croyez-vous que j’ai oubli¢ de lui demander si

M™ Goupil était arrivée a la messe avant 1’élévation ! Courez vite apres elle !

Mais Frangoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie.

— C’est contrariant, disait ma tante en hochant la téte. La seule chose importante que j’avais a
lui demander !

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, dans la douce uniformité de
ce qu’elle appelait avec un dédain affecté et une tendresse profonde, son « petit traintrain ».
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Préservé par tout le monde, non seulement a la maison, ou chacun ayant éprouvé I’inutilité de
lui conseiller une meilleure hygiéne, s’était peu a peu résigné a le respecter, mais méme dans
le village ou, a trois rues de nous, I’emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander a
Francoise si ma tante ne « reposait pas » — ce traintrain fut pourtant troublé une fois cette
année-1a. Comme un fruit caché qui serait parvenu a maturité sans qu’on s’en aperglt et se
détacherait spontanément, survint une nuit la délivrance de la fille de cuisine. Mais ses
douleurs étaient intolérables, et comme il n’y avait pas de sage-femme a Combray, Francoise
dut partir avant le jour en chercher une a Thiberzy. Ma tante, a cause des cris de la fille de
cuisine, ne put reposer, et Frangoise, malgré la courte distance, n’étant revenue que trés tard,
lui manqua beaucoup. Aussi, ma mere me dit-elle dans la matinée : « Monte donc voir si ta
tante n’a besoin de rien. » J’entrai dans la premiére piece et, par la porte ouverte, vis ma tante,
couchée sur le coté, qui dormait; je I’entendis ronfler légérement. J’allais m’en aller
doucement, mais sans doute le bruit que j’avais fait était intervenu dans son sommeil et en
avait « changé la vitesse », comme on dit pour les automobiles, car la musique du ronflement
s’interrompit une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s’éveilla et tourna a demi son
visage que je pus voir alors ; il exprimait une sorte de terreur ; elle venait évidemment d’avoir
un réve affreux ; elle ne pouvait me voir de la fagon dont elle était placée, et je restais 1a ne
sachant si je devais m’avancer ou me retirer ; mais déja elle semblait revenue au sentiment de
la réalité et avait reconnu le mensonge des visions qui I’avaient effrayée ; un sourire de joie,
de pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins cruelle que les réves,
¢claira faiblement son visage, et avec cette habitude qu’elle avait prise de se parler a mi-voix
a elle-méme quand elle se croyait seule, elle murmura : « Dieu soit loué¢ ! nous n’avons
comme tracas que la fille de cuisine qui accouche. Voila-t-il pas que je révais que mon pauvre
Octave était ressuscité et qu’il voulait me faire faire une promenade tous les jours ! » Sa main
se tendit vers son chapelet qui était sur la petite table, mais le sommeil recommengant ne lui
laissa pas la force de I’atteindre : elle se rendormit, tranquillisée, et je sortis a pas de loup de
la chambre sans qu’elle ni personne elit jamais appris ce que j’avais entendu.

Quand je dis qu’en dehors d’événements tres rares, comme cet accouchement, le traintrain
de ma tante ne subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles qui, se répétant
toujours identiques a des intervalles réguliers, n’introduisaient au sein de I’uniformité qu’une
sorte d’uniformité secondaire. C’est ainsi que tous les samedis, comme Frangoise allait dans
I’aprés-midi au marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout le monde, une
heure plus tot. Et ma tante avait si bien pris I’habitude de cette dérogation hebdomadaire a ses
habitudes, qu’elle tenait a cette habitude-la autant qu’aux autres. Elle y était si bien
« routinée », comme disait Frangoise, que s’il lui avait fallu un samedi, attendre pour déjeuner
I’heure habituelle, cela 1’elit autant « dérangée » que si elle avait di, un autre jour, avancer
son déjeuner a I’heure du samedi. Cette avance du dé¢jeuner donnait d’ailleurs au samedi, pour
nous tous, une figure particuliere, indulgente, et assez sympathique. Au moment ou
d’habitude on a encore une heure a vivre avant la détente du repas, on savait que, dans
quelques secondes, on allait voir arriver des endives précoces, une omelette de faveur, un
bifteck immérité. Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits événements
intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent
une sorte de lien national et deviennent le théme favori des conversations, des plaisanteries,
des récits exagérés a plaisir : il elt été le noyau tout prét pour un cycle légendaire si I’un de
nous avait eu la téte épique. Des le matin, avant d’étre habillés, sans raison, pour le plaisir
d’¢éprouver la force de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec
cordialité, avec patriotisme : « Il n’y a pas de temps a perdre, n’oublions pas que c’est
samedi ! » cependant que ma tante, conférant avec Francoise et songeant que la journée serait
plus longue que d’habitude, disait : « Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme
c’est samedi. » Si a dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant : « Allons, encore
une heure et demie avant le déjeuner », chacun était enchanté¢ d’avoir a lui dire : « Mais
voyons, a quol pensez-vous, vous oubliez que c’est samedi ! » ; on en riait encore un quart
d’heure apres et on se promettait de monter raconter cet oubli & ma tante pour I’amuser. Le
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visage du ciel méme semblait changé. Aprés le déjeuner, le soleil, conscient que c’était
samedi, flanait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu’un, pensant qu’on était en
retard pour la promenade, disait : « Comment, seulement deux heures ? » en voyant passer les
deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont I’habitude de ne rencontrer encore personne
dans les chemins désertés a cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la riviére vive et
blanche que le pécheur méme a abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant ou ne
restent que quelques nuages paresseux), tout le monde en cheeur lui répondait : « Mais ce qui
vous trompe, c’est qu’on a déjeuné une heure plus tot, vous savez bien que c’est samedi ! » La
surprise d’un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de
particulier le samedi) qui, étant venu a onze heures pour parler & mon pére, nous avait trouveés
a table, était une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus égayé Frangoise. Mais si elle
trouvait amusant que le visiteur interloqué ne siit pas que nous déjeunions plus tot le samedi,
elle trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du cceur avec ce chauvinisme
étroit) que mon pere, lui, n’elt pas eu I’idée que ce barbare pouvait 1’ignorer et elit répondu
sans autre explication a son étonnement de nous voir déja dans la salle a manger : « Mais
voyons, c’est samedi ! » Parvenue a ce point de son récit, elle essuyait des larmes d’hilarité et
pour accroitre le plaisir qu’elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait
répondu le visiteur a qui ce « samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses
additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions : « Mais il me semblait qu’il
avait dit aussi autre chose. C’¢était plus long la premiére fois quand vous ’avez raconté. » Ma
grand’tante elle-méme laissait son ouvrage, levait la téte et regardait par-dessus son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-la, pendant le mois de mai, nous
sortions apres le diner pour aller au « mois de Marie ».

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, trés sévere pour « le genre déplorable des
jeunes gens négligés, dans les idées de 1’époque actuelle », ma mére prenait garde que rien ne
clochat dans ma tenue, puis on partait pour 1’église. C’est au mois de Marie que je me
souviens d’avoir commencé a aimer les aubépines. N’étant pas seulement dans 1’église, si
sainte, mais ou nous avions le droit d’entrer, posées sur I’autel méme, inséparables des
mystéres a la célébration desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des
flambeaux et des vases sacrés leurs branches attachées horizontalement les unes aux autres en
un apprét de féte, et qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient
semés a profusion, comme sur une traine de mari¢e, de petits bouquets de boutons d’une
blancheur éclatante. Mais, sans oser les regarder qu’a la dérobée, je sentais que ces appréts
pompeux étaient vivants et que c’était la nature elle-méme qui, en creusant ces découpures
dans les feuilles, en ajoutant I’ornement supréme de ces blancs boutons, avait rendu cette
décoration digne de ce qui était a la fois une réjouissance populaire et une solennité mystique.
Plus haut s’ouvraient leurs corolles ¢a et la avec une grace insouciante, retenant si
négligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet d’étamines, fines comme des
fils de la Vierge, qui les embrumait tout entiéres, qu’en suivant, qu’en essayant de mimer au
fond de moi le geste de leur efflorescence, je I’imaginais comme si ¢’avait été le mouvement
de téte étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille,
distraite et vive.M. Vinteuil était venu avec sa fille se placer a co6t¢ de nous. D’une bonne
famille, il avait ét¢ le professeur de piano des sceurs de ma grand’mere et quand, aprés la mort
de sa femme et un héritage qu’il avait fait, il s’était retiré auprés de Combray, on le recevait
souvent a la maison. Mais d’une pudibonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas
rencontrer Swann qui avait fait ce qu’il appelait « un mariage déplacé, dans le gott du jour ».
Ma mére, ayant appris qu’il composait, lui avait dit par amabilité que, quand elle irait le voir,
il faudrait qu’il lui fit entendre quelque chose de lui.M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie,
mais il poussait la politesse et la bonté jusqu’a de tels scrupules que, se mettant toujours a la
place des autres, il craignait de les ennuyer et de leur paraitre égoiste s’il suivait ou seulement
laissait deviner son désir. Le jour ou mes parents €taient allés chez lui en visite, je les avais
accompagnés, mais ils m’avaient permis de rester dehors et, comme la maison de M. Vinteuil,
Montjouvain, €tait en contre-bas d’un monticule buissonneux, ou je m’étais caché, je m’étais
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trouvé de plain-pied avec le salon du second étage, a cinquante centimétres de la fenétre.
Quand on était venu lui annoncer mes parents, j’avais vu M. Vinteuil se hater de mettre en
¢vidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois mes parents entrés, il 1’avait
retiré et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer qu’il n’était
heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque fois que ma meére était
revenue a la charge au cours de la visite, il avait répété plusieurs fois : « Mais je ne sais qui a
mis cela sur le piano, ce n’est pas sa place », et avait détourné la conversation sur d’autres
sujets, justement parce que ceux-la I’intéressaient moins. Sa seule passion était pour sa fille et
celle-ci, qui avait 1’air d’un gargon, paraissait si robuste qu’on ne pouvait s’empécher de
sourire en voyant les précautions que son pere prenait pour elle, ayant toujours des chales
supplémentaires a lui jeter sur les épaules. Ma grand’mere faisait remarquer quelle expression
douce, délicate, presque timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont le
visage était semé de taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole, elle I’entendait
avec ’esprit de ceux a qui elle I’avait dite, s’alarmait des malentendus possibles et on voyait
s’éclairer, se découper comme par transparence, sous la figure hommasse du « bon diable »,
les traits plus fins d’une jeune fille éplorée.

Quand, au moment de quitter I’église, je m’agenouillai devant I’autel, je sentis tout d’un
coup, en me relevant, s’échapper des aubépines une odeur amere et douce d’amandes, et je
remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que
devait étre cachée cette odeur comme sous les parties gratinées le gotit d’une frangipane, ou
sous leurs taches de rousseur celui des joues de M"™ Vinteuil. Malgré la silencieuse immobilité
des aubépines, cette intermittente ardeur était comme le murmure de leur vie intense dont
I’autel vibrait ainsi qu’une haie agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pensait
en voyant certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir gardé la virulence
printanicre, le pouvoir irritant, d’insectes aujourd’hui métamorphosés en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant de 1’église. Il
intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits,
faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait été
contente de nous voir, aussitot il semblait qu’en elle-méme une sceur plus sensible rougissait
de ce propos de bon garcon étourdi qui avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait d’étre
invitée chez nous. Son pére lui jetait un manteau sur les épaules, ils montaient dans un petit
buggy qu’elle conduisait elle-méme et tous deux retournaient 8 Montjouvain. Quant a nous,
comme c’était le lendemain dimanche et qu’on ne se léverait que pour la grand’messe, s’il
faisait clair de lune et que ’air fiit chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon pere,
par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu
d’aptitude de ma mére a s’orienter et a se reconnaitre dans son chemin, lui faisait considérer
comme la prouesse d’un génie stratégique. Parfois nous allions jusqu’au viaduc, dont les
enjambées de pierre commencaient a la gare et me représentaient 1’exil et la détresse hors du
monde civilisé, parce que chaque année en venant de Paris, on nous recommandait de faire
bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la station, d’étre préts
d’avance, car le train repartait au bout de deux minutes et s’engageait sur le viaduc au dela
des pays chrétiens dont Combray marquait pour moi I’extréme limite. Nous revenions par le
boulevard de la gare, ou étaient les plus agréables villas de la commune. Dans chaque jardin
le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus de marbre blanc, ses jets
d’eau, ses grilles entr’ouvertes. Sa lumiere avait détruit le bureau du télégraphe. Il n’en
subsistait plus qu’une colonne a demi brisée, mais qui gardait la beauté d’une ruine
immortelle. Je trainais la jambe, je tombais de sommeil, ’odeur des tilleuls qui embaumait
m’apparaissait comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des plus grandes
fatigues et qui n’en valait pas la peine. De grilles fort ¢loignées les unes des autres, des chiens
réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m’arrive encore
quelquefois d’en entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur son emplacement on
créa le jardin public de Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, ou que je me trouve,
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des qu’ils commencent a retentir et a se répondre, je I’apercois, avec ses tilleuls et son trottoir
éclairé par la lune.

Tout d’un coup mon pére nous arrétait et demandait & ma mere : « Ou sommes-nous ? »
Epuisée par la marche, mais fiere de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en savait
absolument rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme s’il I’avait sortie de la poche de
son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte de derriere de
notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces
chemins inconnus. Ma mere lui disait avec admiration : « Tu es extraordinaire ! » Et a partir
de cet instant, je n’avais plus un seul pas a faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin ou
depuis si longtemps mes actes avaient cess¢ d’€tre accompagnés d’attention volontaire :
I’Habitude venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu’a mon lit comme un petit
enfant.

Fin de cet extrait de livre
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