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Introduction

À la recherche du temps perdu, œuvre à la fois contemporaine et posthume de son auteur,
Marcel  Proust,  est  un  véritable  roman-fleuve :  près  de  3000  pages  en  format  « livre  de
poche ». Édité à l’origine en 7 tomes volumineux, il fut ensuite réédité en dix volumes, chez
Flammarion. Écrit entre 1908 (ou 1909) et 1922, il fut publié pour la première fois entre 1913
et 1927, les trois derniers tomes paraissant après la mort de l’auteur. 

Cette œuvre est unique par de nombreux côtés. L’action pure y est presque inexistante,
l’auteur préférant s’épancher, avec un souci du détail presque maladif, sur les états d’âme des
protagonistes, sur les réminiscences de mémoire que déclenchent les situations, sur les amours
et haines que peuvent susciter la vue d’un visage ou l’écoute d’une parole… À ce titre, ce
roman est souvent qualifié  de « Premier roman moderne », dans la mesure où il remet  en
question tous les usages en matière de narration. Les phrases y sont souvent interminables,
pouvant s’étaler sur quatre ou cinq pages et abordant pêle-mêle plusieurs sujets disparates. 

Nul doute que monsieur Proust aurait  obtenu une bien mauvaise note en soumettant un
devoir de ce style à l’épreuve de notre baccalauréat d’aujourd’hui. Il aurait probablement du
mal à trouver un éditeur acceptant de publier une prose si peu en rapport avec les canons
d’écriture actuels. En son temps, il essuya d’ailleurs un refus lors de sa première tentative de
publication auprès des éditions Fasquelle,  puis auprès de la NRF (qui deviendra plus tard
Gallimard) et dut se résoudre à faire éditer le premier tome à compte d’auteur, avant que
Grasset n’accepte de prendre la suite pour les tomes ultérieurs. André Gide, lui-même, fut à
l’origine  du refus  du manuscrit  par  la  NRF. Dès le  11 janvier  1914,  deux mois  après  la
publication chez Grasset, Gide écrit à Proust pour lui dire combien il aime Swann et pour
s’excuser de son premier jugement. « Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la
NRF, et (car j’ai cette honte d’en être beaucoup responsable) l’un des regrets, des remords, les
plus cuisants de ma vie. » 

Pourtant, à relire la lettre de Jacques Madeleine 1 justifiant le refus du premier manuscrit de
Proust  chez  Fasquelle,  on  ne  peut  s’empêcher,  encore  aujourd’hui,  de  comprendre  les
difficultés de l’auteur :  « Au bout de sept cent  douze pages de ce manuscrit  (…) – après
d’infinies  désolations  d’être  noyé  dans  d’insondables  développements  et  de  crispantes
impatiences de ne pouvoir jamais remonter à la surface – on n’a aucune, aucune notion de ce
dont il s’agit. Qu’est-ce que tout cela vient faire ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Où tout
cela veut-il mener ? – Impossible d’en rien savoir ! Impossible d’en pouvoir rien dire ! (…)
En fait,  qu’est-ce ?  (…) On peut  mettre  en fait  qu’il  ne se trouvera  pas un lecteur  assez
robuste pour suivre un quart d’heure, d’autant que l’auteur n’y aide pas par le caractère de sa
phrase – qui  fuit  de partout  (…) Il  est  certain  que – à  condition  d’en soutenir  la  lecture
pendant  plus d’un moment – il  est  certain que, dans le détail,  il  y a beaucoup de choses
curieuses, et même remarquables, et que l’on ne pèche pas ici par insignifiance et manque de
valeur. Mais, dans l’ensemble, et même dans chaque ensemble, il est impossible de ne pas
constater ici un cas intellectuel extraordinaire. » 

Un cas  intellectuel  extraordinaire,  c’est  sans  doute  en  gardant  bien  cette  définition  à
l’esprit qu’il faut aborder Proust, aujourd’hui encore. Le titre même de l’œuvre joue franc-jeu
avec le lecteur.  À la recherche du temps perdu, est plus qu’une réflexion sur le temps, c’est
une tentative pour le tordre et en percer les mystères par la torture. L’ennui fréquent que vit le
narrateur dans ces salons snobs et sophistiqués qu’il ne cesse pourtant pas de fréquenter se
propage inévitablement au lecteur, et c’est sans doute ce qu’il faut commencer par accepter.
Voilà une œuvre dont l’ennui est partie prenante et ne pourra pas être évité. 

1   Publié par les éditions Garnier en 1971, dans le recueil Les Critiques de notre temps et Proust.
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À travers ces phrases interminables qui semblent rythmées par le souffle asthmatique de
l’auteur,  nous sommes invités à regarder le temps autrement,  à savourer sa lenteur et  ses
caprices,  à  transformer  quelque  pensée  fugitive  en  une  longue  digression  intellectuelle.
Chaque  idée,  chaque  émotion  sont  pesées,  analysées,  disséquées,  et  voilà  que  nous
découvrons un univers que nous avons pris l’habitude de négliger, de nier ou de minimiser, et
dont Proust nous dévoile toute la richesse et la saveur. 

À notre époque, si pressée de se cantonner à l’utile et à l’efficace, la lecture de Proust peut
être considérée comme un acte thérapeutique. 

La plupart des notes figurant en fin d’ouvrage sont reprises depuis le site Wikipedia qui
consacre de nombreuses pages à l’œuvre de Proust et dont nous remercions collectivement les
auteurs pour leur travail. En retour, nous nous sommes fait un devoir d’apporter, à notre tour,
notre  contribution  à  cette  encyclopédie  en  ligne,  lorsque  nous  étions  en  possessions
d’éléments qui ne figuraient pas dans leurs pages. 

Proust faisant souvent référence à des peintures pour donner une idée de ses personnages
ou  de  certaines  scènes  auxquelles  assiste  le  narrateur,  nous  avons  fait  figurer  dans  cette
édition des extraits des œuvres citées afin d’éclairer le lecteur qui ne les connaîtrait pas.

Luc Deborde

 
Marcel Proust en 1900
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Du côté de chez Swann

À monsieur Gaston Calmette 

Comme un témoignage de profonde et affectueuse reconnaissance. 

Marcel Proust. 

Première partie – Combray I
Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes

yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une
demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais
poser le volume que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas
cessé en dormant  de faire des réflexions sur ce que je venais de lire,  mais  ces réflexions
avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait
l’ouvrage :  une  église,  un  quatuor,  la  rivalité  de  François  Ier et  de  Charles-Quint.  Cette
croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison,
mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le
bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme après
la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi,
j’étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de
trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus
encore  pour  mon  esprit,  à  qui  elle  apparaissait  comme  une  chose  sans  cause,
incompréhensible,  comme  une  chose  vraiment  obscure.  Je  me  demandais  quelle  heure  il
pouvait être ; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant
d’un oiseau dans une forêt,  relevant  les distances,  me décrivait  l’étendue de la campagne
déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être
gravé  dans  son  souvenir  par  l’excitation  qu’il  doit  à  des  lieux  nouveaux,  à  des  actes
inaccoutumés,  à  la  causerie  récente  et  aux adieux sous  la  lampe  étrangère  qui  le  suivent
encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour. 

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches,
sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre.
Bientôt  minuit.  C’est  l’instant  où le malade,  qui a été obligé de partir  en voyage et  a dû
coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte
une raie de jour. Quel bonheur ! c’est déjà le matin ! Dans un moment les domestiques seront
levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance d’être soulagé lui donne du
courage  pour  souffrir.  Justement,  il  a  cru  entendre  des  pas ;  les  pas  se  rapprochent,  puis
s’éloignent.  Et  la  raie  de  jour  qui  était  sous  sa  porte  a  disparu.  C’est  minuit ;  on  vient
d’éteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans
remède. 

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d’un instant, le temps
d’entendre  les  craquements  organiques  des  boiseries,  d’ouvrir  les  yeux  pour  fixer  le
kaléidoscope  de  l’obscurité,  de  goûter  grâce  à  une  lueur  momentanée  de  conscience  le
sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie
et à l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en dormant, j’avais rejoint sans
effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines
comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes boucles et qu’avait dissipée le jour – date
pour moi d’une ère nouvelle – où on les avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant
mon  sommeil,  j’en  retrouvais  le  souvenir  aussitôt  que  j’avais  réussi  à  m’éveiller  pour
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échapper  aux  mains  de  mon  grand-oncle,  mais  par  mesure  de  précaution  j’entourais
complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves. 

Quelquefois,  comme Ève naquit  d’une  côte  d’Adam,  une  femme naissait  pendant  mon
sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point de
goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma
propre  chaleur  voulait  s’y  rejoindre,  je  m’éveillais.  Le  reste  des  humains  m’apparaissait
comme bien lointain auprès de cette femme que j’avais quittée, il y avait quelques moments à
peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa
taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme que j’avais connue
dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en
voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter dans une
réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait, j’avais oublié la fille de
mon rêve. 

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des
mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre
qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler,
se rompre. Que vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire,
dans une posture trop différente de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé
pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son réveil, il ne saura plus
l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position
encore plus déplacée et divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors le
bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager
à toute vitesse dans le temps et dans l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira
couché quelques mois plus tôt  dans une autre contrée.  Mais il suffisait  que, dans mon lit
même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit ; alors, celui-ci lâchait le
plan du lieu où je  m’étais  endormi,  et  quand je m’éveillais  au milieu  de la  nuit,  comme
j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais ; j’avais
seulement dans sa simplicité première le sentiment de l’existence comme il peut frémir au
fond d’un animal ; j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais alors le souvenir – non
encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’aurais pu
être – venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu
sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image
confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposait peu à
peu les traits originaux de mon moi. 

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude
que  ce  sont  elles  et  non  pas  d’autres,  par  l’immobilité  de  notre  pensée  en  face  d’elles.
Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y
réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays,
les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à
repérer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles,
pour reconstruire et pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses
côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres où
il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme
de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma pensée, qui
hésitait  au  seuil  des  temps  et  des  formes,  eût  identifié  le  logis  en  rapprochant  les
circonstances, lui, – mon corps, – se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes,
la  prise  de jour des fenêtres,  l’existence  d’un couloir,  avec la  pensée que j’avais  en m’y
endormant  et  que  je  retrouvais  au  réveil.  Mon  côté  ankylosé,  cherchant  à  deviner  son
orientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à baldaquin, et
aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me
dire bonsoir », j’étais à la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien des années ; et
mon corps,  le côté sur lequel  je me reposais,  gardiens fidèles d’un passé que mon esprit
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n’aurait jamais dû oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en
forme d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne,
dans ma chambre à coucher de Combray,  chez mes grands-parents,  en des jours lointains
qu’en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter exactement, et que je reverrais
mieux tout à l’heure quand je serais tout à fait éveillé. 

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur filait dans une autre direction :
j’étais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, à la campagne. Mon Dieu ! Il est au moins
dix heures, on doit avoir fini de dîner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs
en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien
des années ont passé depuis Combray, où, dans nos retours les plus tardifs, c’était les reflets
rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est un autre genre de vie
qu’on mène à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à
ne sortir qu’à la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au soleil  ; et la
chambre où je me serai endormi au lieu de m’habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois,
quand nous rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit. 

Ces  évocations  tournoyantes  et  confuses  ne  duraient  jamais  que  quelques  secondes ;
souvent, ma brève incertitude du lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des
autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval
courir,  les positions successives que nous montre le kinétoscope.  Mais j’avais revu tantôt
l’une, tantôt l’autre, des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les
rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil ; chambres d’hiver où quand
on est  couché,  on  se  blottit  la  tête  dans  un nid qu’on se tresse avec  les  choses  les  plus
disparates : un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un
numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en
s’y appuyant indéfiniment ; où, par un temps glacial, le plaisir qu’on goûte est de se sentir
séparé du dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la
chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un
grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte
d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone ardente et
mobile  en  ses  contours  thermiques,  aérée  de  souffles  qui  nous  rafraîchissent  la  figure  et
viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer et qui se sont
refroidies ; – chambres d’été où l’on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé
aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque en
plein  air,  comme  la  mésange  balancée  par  la  brise  à  la  pointe  d’un rayon  – ;  parfois  la
chambre Louis XVI, si gaie que même le premier soir je n’y avais pas été trop malheureux, et
où les colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce pour
montrer et réserver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond,
creusée  en  forme  de  pyramide  dans  la  hauteur  de  deux  étages  et  partiellement  revêtue
d’acajou, où, dès la première seconde, j’avais été intoxiqué moralement par l’odeur inconnue
du vétiver,  convaincu de l’hostilité  des rideaux violets  et  de l’insolente indifférence de la
pendule  qui  jacassait  tout  haut  comme  si  je  n’eusse  pas  été  là ;  –  où  une  étrange  et
impitoyable glace à pieds quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la pièce se
creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui
n’y était  pas  prévu ;  –  où ma pensée,  s’efforçant  pendant  des  heures  de  se disloquer,  de
s’étirer  en  hauteur  pour  prendre  exactement  la  forme  de  la  chambre  et  arriver  à  remplir
jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais
étendu  dans  mon  lit,  les  yeux  levés,  l’oreille  anxieuse,  la  narine  rétive,  le  cœur  battant ;
jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la
pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et
notablement diminué la hauteur apparente du plafond. L’habitude ! aménageuse habile, mais
bien lente, et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une
installation  provisoire ;  mais  que  malgré  tout  il  est  bien  heureux  de  trouver,  car  sans
l’habitude et réduit à ses seuls moyens, il serait impuissant à nous rendre un logis habitable. 
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Certes, j’étais bien éveillé maintenant : mon corps avait viré une dernière fois et le bon
ange de la certitude avait tout arrêté autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures,
dans ma chambre, et avait mis approximativement à leur place dans l’obscurité ma commode,
mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais j’avais beau savoir
que je n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance du réveil m’avait en un instant sinon
présenté l’image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle était donné à ma
mémoire ; généralement je ne cherchais pas à me rendormir tout de suite ; je passais la plus
grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand’tante, à
Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes
que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté. 

À Combray,  tous les jours dès la fin de l’après-midi,  longtemps avant le moment où il
faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand’mère, ma
chambre à coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait
bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner
une lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à l’instar
des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des
murs  d’impalpables  irisations,  de  surnaturelles  apparitions  multicolores,  où  des  légendes
étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était
qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de
ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était devenue supportable.
Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel
ou de « chalet », où je fusse arrivé pour la première fois en descendant de chemin de fer. 

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait de la petite forêt
triangulaire qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avançait en tressautant
vers le château de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon une ligne
courbe qui n’était guère que la limite d’un des ovales de verre ménagés dans le châssis qu’on
glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de château, et il avait devant lui
une lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue. Le château et la lande étaient
jaunes, et je n’avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur, car, avant les verres
du châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me l’avait montrée avec évidence. Golo
s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix par ma grand’tante
et qu’il avait l’air de comprendre parfaitement, conformant son attitude, avec une docilité qui
n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte ; puis il s’éloignait du même pas
saccadé.  Et  rien  ne  pouvait  arrêter  sa  lente  chevauchée.  Si  on  bougeait  la  lanterne,  je
distinguais  le  cheval  de Golo qui  continuait  à  s’avancer  sur  les  rideaux de la  fenêtre,  se
bombant  de  leurs  plis,  descendant  dans  leurs  fentes.  Le  corps  de  Golo  lui-même,  d’une
essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de
tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur,
fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe
rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître
aucun trouble de cette transvertébration. 

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui semblaient émaner d’un
passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne
peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans une
chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention à elle
qu’à lui-même. L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à
sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous
les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse
besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui servait
maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la
salle à manger, où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et
qui connaissait mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs, et de

14



tomber dans les bras de maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me rendaient plus
chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de
scrupules. 

Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter maman qui restait à causer avec les
autres, au jardin s’il faisait beau, dans le petit salon où tout le monde se retirait s’il faisait
mauvais.  Tout  le  monde,  sauf ma grand’mère  qui  trouvait  que « c’est  une pitié  de rester
enfermé à la campagne » et qui avait d’incessantes discussions avec mon père, les jours de
trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. « Ce
n’est pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout
ce petit  qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté. » Mon père haussait les
épaules  et  il  examinait  le baromètre,  car il  aimait  la météorologie,  pendant que ma mère,
évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas
trop  fixement  pour  ne  pas  chercher  à  percer  le  mystère  de  ses  supériorités.  Mais  ma
grand’mère, elle, par tous les temps, même quand la pluie faisait rage et que Françoise avait
précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la
voyait dans le jardin vide et fouetté par l’averse, relevant ses mèches désordonnées et grises
pour que son front s’imbibât mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait : « Enfin,
on respire ! » et parcourait les allées détrempées – trop symétriquement alignées à son gré par
le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et auquel mon père avait demandé
depuis le matin si le temps s’arrangerait – de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur
les  mouvements  divers  qu’excitaient  dans  son  âme  l’ivresse  de  l’orage,  la  puissance  de
l’hygiène,  la stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt que sur le désir
inconnu d’elle d’éviter à sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait
jusqu’à une hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un problème.

Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient lieu après dîner, une chose avait le
pouvoir de la faire rentrer : c’était, à un des moments où la révolution de sa promenade la
ramenait  périodiquement,  comme  un  insecte,  en  face  des  lumières  du  petit  salon  où  les
liqueurs étaient servies sur la table à jeu – si ma grand’tante lui criait : « Bathilde ! viens donc
empêcher ton mari de boire du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté dans la
famille de mon père un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la tourmentait),
comme les liqueurs étaient défendues à mon grand-père, ma grand’tante lui en faisait boire
quelques gouttes. Ma pauvre grand’mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas goûter
au cognac ; il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et ma grand’mère repartait, triste,
découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de cœur et si douce que sa tendresse
pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se
conciliaient dans son regard en un sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans le visage de
beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que pour elle-même, et pour nous tous comme un
baiser  de  ses  yeux  qui  ne  pouvaient  voir  ceux  qu’elle  chérissait  sans  les  caresser
passionnément  du  regard.  Ce  supplice  que  lui  infligeait  ma  grand’tante,  le  spectacle  des
vaines prières de ma grand’mère et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement
d’ôter  à  mon  grand-père  le  verre  à  liqueur,  c’était  de  ces  choses  à  la  vue  desquelles  on
s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant et à prendre le parti du persécuteur assez
résolument et gaiement pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles
me causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé battre ma grand’tante. Mais dès que
j’entendais : « Bathilde, viens donc empêcher ton mari de boire du cognac ! » déjà homme par
la lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a
devant nous des souffrances et des injustices : je ne voulais pas les voir ; je montais sangloter
tout en haut de la maison à côté de la salle d’étude, sous les toits, dans une petite pièce sentant
l’iris,  et  que  parfumait  aussi  un  cassis  sauvage  poussé  au  dehors  entre  les  pierres  de  la
muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenêtre entr’ouverte. Destinée à un usage
plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au donjon de
Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la
seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient

15



une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne savais pas
que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon manque de volonté,
ma  santé  délicate,  l’incertitude  qu’ils  projetaient  sur  mon  avenir,  préoccupaient  ma
grand’mère,  au cours de ces déambulations  incessantes,  de l’après-midi  et  du soir,  où on
voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et
sillonnées,  devenues  au  retour  de  l’âge  presque  mauves  comme  les  labours  à  l’automne,
barrées, si elle sortait, par une voilette à demi relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid
ou quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur involontaire. 

Ma  seule  consolation,  quand  je  montais  me  coucher,  était  que  maman  viendrait
m’embrasser  quand  je  serais  dans  mon  lit.  Mais  ce  bonsoir  durait  si  peu  de  temps,  elle
redescendait si vite, que le moment où je l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à
double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient de
petits cordons de paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui
allait le suivre, où elle m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que
j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il vînt le plus tard possible, à ce que se prolongeât le
temps  de  répit  où  maman  n’était  pas  encore  venue.  Quelquefois  quand,  après  m’avoir
embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire « embrasse-moi une
fois encore », mais je savais qu’aussitôt elle aurait son visage fâché, car la concession qu’elle
faisait à ma tristesse et à mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de
paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m’en faire
perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle
était déjà sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait tout le calme
qu’elle  m’avait  apporté  un  instant  avant,  quand elle  avait  penché  vers  mon  lit  sa  figure
aimante, et me l’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres
puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là, où maman en
somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux
où il y avait du monde à dîner et où, à cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le
monde  se  bornait  habituellement  à  M. Swann,  qui,  en  dehors  de  quelques  étrangers  de
passage, était à peu près la seule personne qui vînt chez nous à Combray, quelquefois pour
dîner  en voisin (plus rarement  depuis qu’il  avait  fait  ce mauvais  mariage,  parce que mes
parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à l’improviste. Les
soirs où, assis devant la maison sous le grand marronnier,  autour de la table de fer, nous
entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au
passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le
déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double tintement timide, ovale et doré de la
clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se demandait : « Une visite, qui cela peut-
il être ? » mais on savait bien que cela ne pouvait être que M. Swann ; ma grand’tante parlant
à haute voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel, disait de
ne pas chuchoter ainsi ; que rien n’est plus désobligeant pour une personne qui arrive et à qui
cela  fait  croire  qu’on est  en train de dire des choses qu’elle  ne doit  pas entendre ;  et  on
envoyait en éclaireur ma grand’mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour
de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs
de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mère qui, pour les faire
bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis. 

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mère allait  nous apporter de
l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre un grand nombre possible d’assaillants, et bientôt
après mon grand-père disait : « Je reconnais la voix de Swann. » On ne le reconnaissait en
effet qu’à la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut
front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés à la Bressant, parce que nous gardions
le moins de lumière possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en
avoir l’air, dire qu’on apportât les sirops ; ma grand’mère attachait beaucoup d’importance,
trouvant  cela  plus  aimable,  à  ce  qu’ils  n’eussent  pas  l’air  de  figurer  d’une  façon
exceptionnelle, et pour les visites seulement.M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui,
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était très lié avec mon grand-père qui avait été un des meilleurs amis de son père, homme
excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans
du cœur, changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père
raconter à table des anecdotes toujours les mêmes sur l’attitude qu’avait  eue M. Swann le
père, à la mort de sa femme qu’il avait veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne l’avait pas
vu depuis longtemps était accouru auprès de lui dans la propriété que les Swann possédaient
aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu’il n’assistât pas à la mise en bière, à lui
faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le
parc où il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-père par le
bras, s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau
temps. Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne
m’avez jamais félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ?
Ah ! on a beau dire, la vie a du bon tout de même, mon cher Amédée ! » Brusquement le
souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher
comment il avait pu à un pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie, il se contenta,
par un geste qui lui était familier chaque fois qu’une question ardue se présentait à son esprit,
de passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put
pourtant pas se consoler de la mort de sa femme,  mais pendant les deux années qu’il  lui
survécut, il disait à mon grand-père : « C’est drôle, je pense très souvent à ma pauvre femme,
mais je ne peux y penser beaucoup à la fois. » « Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre
père Swann », était devenu une des phrases favorites de mon grand-père qui la prononçait à
propos des choses les plus différentes. Il m’aurait paru que ce père de Swann était un monstre,
si  mon  grand-père  que  je  considérais  comme  meilleur  juge  et  dont  la  sentence,  faisant
jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la suite à absoudre des fautes que j’aurais été
enclin à condamner, ne s’était récrié : « Mais comment ? c’était un cœur d’or ! » 

Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son mariage, M. Swann, le fils, vint
souvent les voir à Combray, ma grand’tante et mes grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il
ne vivait  plus du tout  dans  la  société  qu’avait  fréquentée  sa famille  et  que sous  l’espèce
d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient – avec la parfaite
innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand – un des
membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et du prince de
Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain. 

L’ignorance  où  nous  étions  de  cette  brillante  vie  mondaine  que  menait  Swann  tenait
évidemment en partie à la réserve et à la discrétion de son caractère, mais aussi à ce que les
bourgeois d’alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme
composée  de  castes  fermées  où  chacun,  dès  sa  naissance,  se  trouvait  placé  dans  le  rang
qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins des hasards d’une carrière exceptionnelle ou
d’un  mariage  inespéré,  ne  pouvait  vous  tirer  pour  vous  faire  pénétrer  dans  une  caste
supérieure.M. Swann, le père, était agent de change ; le « fils Swann » se trouvait faire partie
pour toute sa vie d’une caste où les fortunes, comme dans une catégorie de contribuables,
variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations de son père, on
savait  donc quelles  étaient  les  siennes,  avec  quelles  personnes  il  était  « en situation » de
frayer. S’il en connaissait d’autres, c’étaient relations de jeune homme sur lesquelles des amis
anciens de sa famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus bienveillamment
les yeux qu’il continuait, depuis qu’il était orphelin, à venir très fidèlement nous voir ; mais il
y avait fort à parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de ceux qu’il n’aurait
pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force
appliquer à Swann un coefficient social qui lui fût personnel, entre les autres fils d’agents de
situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût été pour lui un peu inférieur parce que,
très simple de façons et ayant toujours eu une « toquade » d’objets anciens et de peinture, il
demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait ses collections et que ma grand’mère
rêvait  de visiter,  mais  qui  était  situé quai  d’Orléans,  quartier  que ma grand’tante  trouvait
infamant  d’habiter.  « Êtes-vous seulement  connaisseur ? Je vous demande cela  dans votre

17



intérêt, parce que vous devez vous faire repasser des croûtes par les marchands », lui disait ma
grand’tante ; elle ne lui supposait en effet aucune compétence et n’avait pas haute idée, même
au point de vue intellectuel, d’un homme qui dans la conversation, évitait les sujets sérieux et
montrait une précision fort prosaïque, non seulement quand il nous donnait, en entrant dans
les moindres détails, des recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de ma grand’mère
parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer son admiration
pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant, et se rattrapait en revanche s’il
pouvait  fournir  sur  le  musée  où  il  se  trouvait,  sur  la  date  où  il  avait  été  peint,  un
renseignement  matériel.  Mais  d’habitude  il  se  contentait  de  chercher  à  nous  amuser  en
racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis
parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière,
avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans qu’elle distinguât
bien si c’était à cause du rôle ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il
mettait à les conter : « On peut dire que vous êtes un vrai type, monsieur Swann ! » Comme
elle était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer
aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard
Haussmann ou avenue de l’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui avait dû lui laisser quatre
ou cinq millions, mais que c’était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir être si
divertissante pour les autres, qu’à Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui apporter son
sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du monde, de lui dire : « Eh bien !
M. Swann, vous habitez toujours près de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas manquer
le train quand vous prenez le chemin de Lyon ? » Et elle regardait du coin de l’œil, par-dessus
son lorgnon, les autres visiteurs. 

Mais si l’on avait  dit  à ma grand’mère que ce Swann qui en tant que fils  Swann était
parfaitement « qualifié » pour être reçu par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires ou
les  avoués  les  plus  estimés  de  Paris  (privilège  qu’il  semblait  laisser  tomber  en  peu  en
quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute différente ; qu’en sortant de chez nous, à
Paris,  après  nous  avoir  dit  qu’il  rentrait  se  coucher,  il  rebroussait  chemin  à  peine  la  rue
tournée et se rendait  dans tel  salon que jamais l’œil d’aucun agent ou associé d’agent ne
contempla, cela eût paru aussi extraordinaire à ma tante qu’aurait pu l’être pour une dame
plus lettrée la pensée d’être personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il
allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un empire
soustrait aux yeux des mortels, et où Virgile nous le montre reçu à bras ouverts ; ou, pour s’en
tenir à une image qui avait plus de chance de lui venir à l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur
nos assiettes à petits fours de Combray, d’avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel quand il se saura
seul, pénétrera dans la caverne, éblouissante de trésors insoupçonnés. 

Un jour  qu’il  était  venu  nous  voir  à  Paris,  après  dîner,  en  s’excusant  d’être  en  habit,
Françoise ayant, après son départ, dit tenir du cocher qu’il avait dîné « chez une princesse », –
« Oui, chez une princesse du demi-monde ! » avait répondu ma tante en haussant les épaules
sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine. 

Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalièrement avec lui. Comme elle croyait qu’il devait
être flatté par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans
avoir à la main un panier de pêches ou de framboises de son jardin, et que de chacun de ses
voyages d’Italie il m’eût rapporté des photographies de chefs-d’œuvre. 

On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait besoin d’une recette de sauce
gribiche ou de salade à l’ananas pour de grands dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant
pas un prestige suffisant pour qu’on pût le servir à des étrangers qui venaient pour la première
fois. Si la conversation tombait sur les princes de la Maison de France : « des gens que nous
ne  connaîtrons  jamais  ni  vous ni  moi  et  nous nous  en  passons,  n’est-ce  pas »,  disait  ma
grand’tante à Swann qui avait peut-être dans sa poche une lettre de Twickenham ; elle lui
faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs où la sœur de ma grand’mère chantait,
ayant, pour manier cet être ailleurs si recherché, la naïve brusquerie d’un enfant qui joue avec
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un bibelot de collection sans plus de précautions qu’avec un objet bon marché. Sans doute le
Swann que connurent à la même époque tant de clubmen était bien différent de celui que
créait ma grand’tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, après qu’avaient retenti
les deux coups hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la
famille Swann l’obscur et incertain personnage qui se détachait, suivi de ma grand’mère, sur
un fond de ténèbres, et qu’on reconnaissait à la voix. Mais même au point de vue des plus
insignifiantes  choses  de  la  vie,  nous  ne  sommes  pas  un  tout  matériellement  constitué,
identique pour tout le monde et dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un
cahier des charges ou d’un testament ; notre personnalité sociale est une création de la pensée
des  autres.  Même  l’acte  si  simple  que  nous  appelons  « voir  une  personne  que  nous
connaissons » est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence physique de
l’être que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans l’aspect total que
nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par
gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se
mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente
enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce
sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils
s’étaient  constitué,  mes  parents  avaient  omis  par  ignorance  de  faire  entrer  une  foule  de
particularités de sa vie mondaine qui étaient cause que d’autres personnes, quand elles étaient
en sa présence, voyaient les élégances régner dans son visage et s’arrêter à son nez busqué
comme à leur frontière naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté
de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu –
mi-mémoire, mi-oubli – des heures oisives passées ensemble après nos dîners hebdomadaires,
autour  de  la  table  de  jeu  ou  au  jardin,  durant  notre  vie  de  bon  voisinage  campagnard.
L’enveloppe  corporelle  de  notre  ami  en  avait  été  si  bien  bourrée,  ainsi  que  de  quelques
souvenirs relatifs à ses parents, que ce Swann-là était devenu un être complet et vivant, et que
j’ai l’impression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand,
dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude, je passe à ce premier
Swann – à ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et
qui d’ailleurs ressemble moins à l’autre qu’aux personnes que j’ai connues à la même époque,
comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée où tous les portraits d’un même temps
ont un air de famille, une même tonalité – à ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par
l’odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et d’un brin d’estragon. 

Pourtant un jour que ma grand’mère était allée demander un service à une dame qu’elle
avait connue au Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause de notre conception des castes, elle
n’avait  pas  voulu  rester  en  relations,  malgré  une  sympathie  réciproque),  la  marquise  de
Villeparisis,  de  la  célèbre  famille  de  Bouillon,  celle-ci  lui  avait  dit :  « Je  crois  que  vous
connaissez  beaucoup  M. Swann qui  est  un  grand ami  de  mes  neveux  des  Laumes ».  Ma
grand’mère était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins
et où Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient
leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée demander qu’on fît un point à sa jupe
qu’elle  avait  déchirée  dans  l’escalier.  Ma grand’mère  avait  trouvé  ces  gens  parfaits,  elle
déclarait  que la petite  était  une perle et  que le giletier  était  l’homme le plus distingué,  le
mieux qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose d’absolument
indépendant  du rang social.  Elle  s’extasiait  sur une réponse que le giletier  lui  avait  faite,
disant à maman : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et, en revanche, d’un neveu de Mme de
Villeparisis qu’elle avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme il est commun ! » 

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet, non pas de relever celui-ci dans l’esprit de
ma grand’tante, mais d’y abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur
la foi de ma grand’mère, nous accordions à Mme de Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien
faire  qui l’en rendît  moins  digne et  auquel elle  avait  manqué en apprenant l’existence de
Swann, en permettant à des parents à elle de le fréquenter. « Comment ! elle connaît Swann ?
Pour une personne que tu prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon ! » Cette opinion de
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mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage avec une
femme de la pire société, presque une cocotte que, d’ailleurs, il ne chercha jamais à présenter,
continuant  à  venir  seul  chez  nous,  quoique  de moins  en  moins,  mais  d’après  laquelle  ils
crurent pouvoir juger – supposant que c’était là qu’il l’avait prise – le milieu, inconnu d’eux,
qu’il fréquentait habituellement. 

Mais une fois, mon grand-père lut dans son journal que M. Swann était un des plus fidèles
habitués des déjeuners du dimanche chez le duc de X…, dont le père et l’oncle avaient été les
hommes d’État les plus en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux
de tous les petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la pensée dans la vie privée d’hommes
comme Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre
que Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma grand’tante au contraire interpréta
cette nouvelle dans un sens défavorable à Swann : quelqu’un qui choisissait ses fréquentations
en dehors de la caste où il était né, en dehors de sa « classe » sociale, subissait à ses yeux un
fâcheux déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât d’un coup au fruit de toutes les belles
relations avec des gens bien posés, qu’avaient honorablement entretenues et engrangées pour
leurs enfants les familles prévoyantes (ma grand’tante avait même cessé de voir le fils d’un
notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse et était par là descendu pour elle du
rang respecté de fils de notaire à celui d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou
garçons d’écurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des bontés). Elle blâma le
projet qu’avait mon grand-père d’interroger Swann, le soir prochain où il devait venir dîner,
sur ces amis que nous lui découvrions. D’autre part les deux sœurs de ma grand’mère, vieilles
filles qui avaient sa noble nature, mais non son esprit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir
que leur beau-frère pouvait trouver à parler de niaiseries pareilles. C’étaient des personnes
d’aspirations élevées et qui à cause de cela même étaient incapables de s’intéresser à ce qu’on
appelle un potin, eût-il même un intérêt historique, et d’une façon générale à tout ce qui ne se
rattachait  pas  directement  à  un objet  esthétique  ou vertueux.  Le désintéressement  de leur
pensée était  tel,  à l’égard de tout ce qui, de près ou de loin semblait  se rattacher à la vie
mondaine, que leur sens auditif, – ayant fini par comprendre son inutilité momentanée dès
qu’à dîner la conversation prenait un ton frivole ou seulement terre à terre sans que ces deux
vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers, – mettait alors au
repos ses organes récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie. Si
alors  mon grand-père  avait  besoin  d’attirer  l’attention  des  deux sœurs,  il  fallait  qu’il  eût
recours à ces avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes à l’égard de certains
maniaques de la distraction : coups frappés à plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un
couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens violents
que  ces  psychiatres  transportent  souvent  dans  les  rapports  courants  avec  des  gens  bien
portants, soit par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu fou. 

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où Swann devait venir dîner, et leur
avait personnellement envoyé une caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro
où à côté du nom d’un tableau qui était à une Exposition de Corot, il y avait ces mots : « de la
collection de M. Charles Swann », nous dit : « Vous avez vu que Swann a « les honneurs » du
Figaro ? » – « Mais je vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de goût », dit ma grand’mère.
– « Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’être d’un autre avis que nous », répondit ma
grand’tante qui, sachant que ma grand’mère n’était jamais du même avis qu’elle, et n’étant
pas bien sûre que ce fût à elle-même que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher
une condamnation en bloc des opinions de ma grand’mère contre lesquelles elle tâchait de
nous solidariser de force avec les siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les sœurs de ma
grand’mère  ayant  manifesté  l’intention  de  parler  à  Swann  de  ce  mot  du  Figaro,  ma
grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres un avantage si petit fût-il
qu’elle n’avait  pas, elle se persuadait  que c’était  non un avantage mais un mal et elle les
plaignait pour ne pas avoir à les envier. « Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je
sais bien que cela me serait très désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela
dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’on m’en parlât. » Elle ne s’entêta pas
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d’ailleurs à persuader les sœurs de ma grand’mère ; car celles-ci par horreur de la vulgarité
poussaient  si  loin  l’art  de  dissimuler  sous  des  périphrases  ingénieuses  une  allusion
personnelle, qu’elle passait souvent inaperçue de celui même à qui elle s’adressait. Quant à
ma mère, elle ne pensait qu’à tâcher d’obtenir de mon père qu’il consentît à parler à Swann
non de sa femme, mais de sa fille qu’il adorait et à cause de laquelle, disait-on, il avait fini par
faire ce mariage. « Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander comment elle va. Cela doit
être si cruel pour lui. » Mais mon père se fâchait : « Mais non ! tu as des idées absurdes. Ce
serait ridicule. » 

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint l’objet d’une préoccupation
douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient
là, maman ne montait pas dans ma chambre. Je dînais avant tout le monde et je venais ensuite
m’asseoir  à table,  jusqu’à huit  heures où il était  convenu que je devais monter ; ce baiser
précieux  et  fragile  que  maman  me  confiait  d’habitude  dans  mon  lit  au  moment  de
m’endormir, il me fallait le transporter de la salle à manger dans ma chambre et le garder
pendant  tout  le  temps que je me déshabillais,  sans  que se brisât  sa  douceur,  sans  que se
répandît et s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces soirs-là où j’aurais eu besoin de le
recevoir  avec plus de précaution,  il  fallait  que je le prisse, que je dérobasse brusquement,
publiquement, sans même avoir le temps et la liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que
je faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser à autre chose pendant
qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l’incertitude maladive leur revient, lui opposer
victorieusement le souvenir du moment où ils l’ont fermée. Nous étions tous au jardin quand
retentirent les deux coups hésitants de la clochette. On savait que c’était Swann ; néanmoins
tout  le  monde  se  regarda  d’un  air  interrogateur  et  on  envoya  ma  grand’mère  en
reconnaissance.  « Pensez  à  le  remercier  intelligiblement  de  son vin,  vous  savez  qu’il  est
délicieux et la caisse est énorme », recommanda mon grand-père à ses deux belles-sœurs.
« Ne commencez pas à chuchoter, dit ma grand’tante. Comme c’est confortable d’arriver dans
une maison où tout le monde parle bas. » – « Ah ! voilà M. Swann. Nous allons lui demander
s’il croit qu’il fera beau demain », dit mon père. Ma mère pensait qu’un mot d’elle effacerait
toute la peine que dans notre famille on avait  pu faire à Swann depuis son mariage.  Elle
trouva le moyen de l’emmener un peu à l’écart. Mais je la suivis ; je ne pouvais me décider à
la quitter d’un pas en pensant que tout à l’heure il faudrait que je la laisse dans la salle à
manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation
qu’elle vînt m’embrasser. « Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre
fille ; je suis sûre qu’elle a déjà le goût des belles œuvres comme son papa. » – « Mais venez
donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda », dit mon grand-père en s’approchant. Ma
mère fut obligée de s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte même une pensée délicate
de plus, comme les bons poètes que la tyrannie de la rime force à trouver leurs plus grandes
beautés :  « Nous reparlerons  d’elle  quand nous serons  tous  les  deux,  dit-elle  à  mi-voix à
Swann. Il n’y a qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la sienne
serait de mon avis. » Nous nous assîmes tous autour de la table de fer. J’aurais voulu ne pas
penser aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir
m’endormir ; je tâchais de me persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque je les
aurais oubliées demain matin, de m’attacher à des idées d’avenir qui auraient dû me conduire
comme sur un pont au delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit tendu par
ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma mère, ne se laissait
pénétrer par aucune impression étrangère. Les pensées entraient bien en lui, mais à condition
de laisser  dehors  tout  élément  de beauté  ou simplement  de drôlerie  qui  m’eût  touché ou
distrait.  Comme  un  malade  grâce  à  un  anesthésique  assiste  avec  une  pleine  lucidité  à
l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me réciter des vers que
j’aimais  ou  observer  les  efforts  que  mon  grand-père  faisait  pour  parler  à  Swann du duc
d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les seconds
aucune gaîté. Ces efforts furent infructueux. À peine mon grand-père eut-il posé à Swann une
question relative à cet orateur qu’une des sœurs de ma grand’mère aux oreilles de qui cette
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question résonna comme un silence profond mais intempestif et qu’il était poli de rompre,
interpella l’autre : « Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connaissance d’une jeune institutrice
suédoise qui m’a donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails tout ce qu’il
y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle vienne dîner ici un soir. » – « Je crois bien ! répondit
sa sœur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil un
vieux savant qui connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant a expliqué dans le plus grand
détail comment il s’y prend pour composer un rôle. C’est tout ce qu’il y a de plus intéressant.
C’est un voisin de M. Vinteuil, je n’en savais rien ; et il est très aimable. » – « Il n’y a pas que
M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », s’écria ma tante Céline d’une voix que la timidité
rendait forte et la préméditation, factice, tout en jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard
significatif.  En  même  temps  ma  tante  Flora  qui  avait  compris  que  cette  phrase  était  le
remerciement de Céline pour le vin d’Asti, regardait également Swann avec un air mêlé de
congratulation et  d’ironie,  soit simplement pour souligner le trait  d’esprit  de sa sœur, soit
qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré, soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de lui
parce qu’elle le croyait sur la sellette. « Je crois qu’on pourra réussir à avoir ce monsieur à
dîner, continua Flora ; quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures
sans s’arrêter. » – « Ce doit être délicieux », soupira mon grand-père dans l’esprit de qui la
nature avait malheureusement aussi complètement omis d’inclure la possibilité de s’intéresser
passionnément aux coopératives suédoises ou à la composition des rôles de Maubant, qu’elle
avait  oublié de fournir  celui  des sœurs de ma grand’mère du petit  grain de sel  qu’il  faut
ajouter soi-même, pour y trouver quelque saveur, à un récit sur la vie intime de Molé ou du
comte de Paris. « Tenez,  dit  Swann à mon grand-père, ce que je vais vous dire a plus de
rapports que cela n’en a l’air avec ce que vous me demandiez,  car sur certains points les
choses n’ont pas énormément changé. Je relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose
qui vous aurait amusé. C’est dans le volume sur son ambassade d’Espagne ; ce n’est pas un
des  meilleurs,  ce  n’est  guère  qu’un  journal  merveilleusement  écrit,  ce  qui  fait  déjà  une
première  différence  avec les  assommants  journaux que nous nous croyons obligés de lire
matin et soir. » – « Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours où la lecture des journaux me
semble fort agréable… », interrompit ma tante Flora, pour montrer qu’elle avait lu la phrase
sur le Corot de Swann dans le  Figaro. « Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous
intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je
reproche  aux  journaux,  c’est  de  nous  faire  faire  attention  tous  les  jours  à  des  choses
insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il y a des
choses essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du
journal, alors on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les…
Pensées de Pascal ! (il détacha ce mot d’un ton d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air
pédant). Et c’est dans le volume doré sur tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix
ans,  ajouta-t-il  en  témoignant  pour  les  choses  mondaines  ce  dédain  qu’affectent  certains
hommes  du monde,  que nous lirions  que la reine de Grèce est  allée à Cannes ou que la
princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie. »
Mais regrettant de s’être laissé aller à parler même légèrement de choses sérieuses : « Nous
avons une bien belle conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons
ces  « sommets »,  et  se  tournant  vers  mon  grand-père :  « Donc  Saint-Simon  raconte  que
Maulevrier avait eu l’audace de tendre la main à ses fils. Vous savez, c’est ce Maulevrier dont
il dit : « Jamais je ne vis dans cette épaisse bouteille que de l’humeur, de la grossièreté et des
sottises. » – « Épaisses ou non, je connais des bouteilles  où il  y a tout  autre  chose »,  dit
vivement  Flora, qui tenait  à avoir  remercié Swann elle aussi,  car le présent de vin d’Asti
s’adressait  aux deux. Céline se mit  à rire.  Swann interloqué reprit :  « Je ne sais si  ce fut
ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la main à mes enfants. Je m’en
aperçus assez tôt pour l’en empêcher. » Mon grand-père s’extasiait déjà sur « ignorance ou
panneau », mais Mlle Céline, chez qui le nom de Saint-Simon – un littérateur – avait empêché
l’anesthésie  complète  des  facultés  auditives,  s’indignait  déjà :  « Comment ?  vous  admirez
cela ? Eh bien ! c’est du joli ! Mais qu’est-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce qu’un homme
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n’est pas autant qu’un autre ? Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de
l’intelligence et du cœur ? Il avait une belle manière d’élever ses enfants, votre Saint-Simon,
s’il ne leur disait pas de donner la main à tous les honnêtes gens. Mais c’est abominable, tout
simplement.  Et  vous  osez  citer  cela ? »  Et  mon  grand-père  navré,  sentant  l’impossibilité,
devant  cette  obstruction,  de  chercher  à  faire  raconter  à  Swann les  histoires  qui  l’eussent
amusé, disait à voix basse à maman : « Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui
me soulage tant dans ces moments-là. Ah ! oui : « Seigneur, que de vertus vous nous faites
haïr ! » Ah ! comme c’est bien ! » 

Je  ne quittais  pas ma mère  des yeux,  je savais que quand on serait  à  table,  on ne me
permettrait pas de rester pendant toute la durée du dîner et que, pour ne pas contrarier mon
père, maman ne me laisserait pas l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde, comme si
ç’avait été dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à manger, pendant qu’on
commencerait à dîner et que je sentirais approcher l’heure, de faire d’avance de ce baiser qui
serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place
de la joue que j’embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement
mental de baiser consacrer toute la minute que m’accorderait maman à sentir sa joue contre
mes lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa
palette, et a fait d’avance de souvenir, d’après ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la
rigueur se passer de la présence du modèle. Mais voici qu’avant que le dîner fût sonné mon
grand-père eut la férocité inconsciente de dire : « Le petit a l’air fatigué, il devrait monter se
coucher.  On  dîne  tard  du  reste  ce  soir. »  Et  mon  père,  qui  ne  gardait  pas  aussi
scrupuleusement que ma grand’mère et que ma mère la foi des traités, dit : « Oui, allons, vas
te coucher. » Je voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la cloche du dîner. « Mais
non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations
sont  ridicules.  Allons,  monte ! »  Et  il  me  fallut  partir  sans  viatique ;  il  me  fallut  monter
chaque marche de l’escalier, comme dit l’expression populaire, à « contre-cœur », montant
contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère parce qu’elle ne lui avait  pas, en
m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier détesté où je m’engageais toujours si
tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte
particulière de chagrin que je ressentais chaque soir, et la rendait peut-être plus cruelle encore
pour ma sensibilité parce que, sous cette forme olfactive, mon intelligence n’en pouvait plus
prendre sa part. Quand nous dormons et qu’une rage de dents n’est encore perçue par nous
que comme une jeune fille que nous nous efforçons deux cents fois de suite de tirer de l’eau
ou  que  comme  un  vers  de  Molière  que  nous  nous  répétons  sans  arrêter,  c’est  un  grand
soulagement de nous réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l’idée de rage de
dents,  de  tout  déguisement  héroïque  ou  cadencé.  C’est  l’inverse  de  ce  soulagement  que
j’éprouvais  quand mon  chagrin  de  monter  dans  ma  chambre  entrait  en  moi  d’une  façon
infiniment plus rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par l’inhalation –
beaucoup plus toxique que la pénétration morale  – de l’odeur de vernis particulière  à cet
escalier.  Une fois  dans ma chambre,  il  fallut  boucher  toutes  les issues,  fermer  les  volets,
creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma chemise de
nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que
j’avais trop chaud l’été sous les courtines de reps du grand lit, j’eus un mouvement de révolte,
je voulus essayer d’une ruse de condamné. J’écrivis à ma mère en la suppliant de monter pour
une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que Françoise, la
cuisinière de ma tante qui était chargée de s’occuper de moi quand j’étais à Combray, refusât
de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission à ma mère quand il y
avait du monde lui paraîtrait aussi impossible que pour le portier d’un théâtre de remettre une
lettre à un acteur pendant qu’il est en scène. Elle possédait à l’égard des choses qui peuvent
ou  ne  peuvent  pas  se  faire  un  code  impérieux,  abondant,  subtil  et  intransigeant  sur  des
distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de ces lois antiques qui,
à côté de prescriptions féroces comme de massacrer les enfants à la mamelle, défendent avec
une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger
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dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par l’entêtement soudain
qu’elle mettait à ne pas vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait
avoir  prévu  des  complexités  sociales  et  des  raffinements  mondains  tels  que  rien  dans
l’entourage de Françoise et dans sa vie de domestique de village n’avait pu les lui suggérer ;
et l’on était obligé de se dire qu’il y avait en elle un passé français très ancien, noble et mal
compris, comme dans ces cités manufacturières où de vieux hôtels témoignent qu’il y eut
jadis une vie de cour,  et  où les ouvriers d’une usine de produits  chimiques  travaillent  au
milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de saint Théophile ou les quatre fils
Aymon. Dans le cas particulier, l’article du code à cause duquel il était peu probable que sauf
le cas d’incendie Françoise allât déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi
petit personnage que moi, exprimait simplement le respect qu’elle professait non seulement
pour les parents – comme pour les morts, les prêtres et les rois – mais encore pour l’étranger à
qui  on  donne  l’hospitalité,  respect  qui  m’aurait  peut-être  touché  dans  un  livre  mais  qui
m’irritait toujours dans sa bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en
parler, et davantage ce soir où le caractère sacré qu’elle conférait au dîner avait pour effet
qu’elle refuserait d’en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon côté, je
n’hésitai pas à mentir et à lui dire que ce n’était pas du tout moi qui avais voulu écrire à
maman, mais que c’était maman qui, en me quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier
de lui envoyer une réponse relativement à un objet qu’elle m’avait prié de chercher ; et elle
serait certainement très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Françoise ne me
crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient plus puissants que les nôtres,
elle discernait immédiatement, à des signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous
voulions lui cacher ; elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme si l’examen du
papier et l’aspect de l’écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre
à quel article de son code elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui semblait
signifier : « C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant pareil ! » Elle revint
au bout d’un moment me dire qu’on n’en était encore qu’à la glace, qu’il était impossible au
maître d’hôtel de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on
serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer à maman. Aussitôt mon
anxiété tomba ; maintenant ce n’était  plus comme tout à l’heure pour jusqu’à demain que
j’avais quitté ma mère, puisque mon petit mot allait,  la fâchant sans doute (et doublement
parce que ce manège me rendrait  ridicule aux yeux de Swann),  me faire du moins entrer
invisible et ravi dans la même pièce qu’elle, allait lui parler de moi à l’oreille  ; puisque cette
salle  à manger  interdite,  hostile,  où,  il  y avait  un instant encore,  la  glace elle-même – le
« granité »  –  et  les  rince-bouche  me  semblaient  recéler  des  plaisirs  malfaisants  et
mortellement tristes parce que maman les goûtait loin de moi, s’ouvrait à moi et, comme un
fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré
l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n’étais plus séparé d’elle ;
les barrières étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait.  Et puis, ce n’était  pas tout :
maman allait sans doute venir ! 

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait bien moqué s’il avait
lu ma lettre et en avait deviné le but ; or, au contraire, comme je l’ai appris plus tard, une
angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie, et personne aussi bien que lui
peut-être, n’aurait pu me comprendre ; lui, cette angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on aime
dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où l’on ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la
lui a fait connaître, l’amour auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera
accaparée, spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu’il ait
encore  fait  son  apparition  dans  notre  vie,  elle  flotte  en  l’attendant,  vague  et  libre,  sans
affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le lendemain d’un autre, tantôt de la
tendresse filiale ou de l’amitié pour un camarade. – Et la joie avec laquelle je fis mon premier
apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann l’avait bien
connue aussi, cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme
que nous aimons, quand arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour quelque bal,
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redoute,  ou première  où il  va la  retrouver,  cet  ami nous aperçoit  errant  dehors,  attendant
désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnaît, nous aborde
familièrement,  nous demande ce que nous faisons là. Et comme nous inventons que nous
avons quelque chose d’urgent à dire à sa parente ou amie, il nous assure que rien n’est plus
simple,  nous  fait  entrer  dans  le  vestibule  et  nous  promet  de  nous  l’envoyer  avant  cinq
minutes. Que nous l’aimons – comme en ce moment j’aimais Françoise – l’intermédiaire bien
intentionné qui d’un mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la fête
inconcevable,  infernale,  au  sein  de  laquelle  nous  croyions  que  des  tourbillons  ennemis,
pervers et délicieux entraînaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si
nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initiés des
cruels mystères, les autres invités de la fête ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces
heures inaccessibles et suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici que par
une brèche inespérée nous y pénétrons ; voici qu’un des moments dont la succession les aurait
composées, un moment aussi réel que les autres, même peut-être plus important pour nous,
parce que notre maîtresse y est plus mêlée, nous nous le représentons, nous le possédons, nous
y intervenons, nous l’avons créé presque : le moment où on va lui dire que nous sommes là,
en bas. Et sans doute les autres moments de la fête ne devaient pas être d’une essence bien
différente  de  celui-là,  ne  devaient  rien  avoir  de  plus  délicieux  et  qui  dût  tant  nous  faire
souffrir, puisque l’ami bienveillant nous a dit : « Mais elle sera ravie de descendre ! Cela lui
fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de s’ennuyer là-haut. » Hélas ! Swann
en avait fait l’expérience, les bonnes intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur une femme
qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fête par quelqu’un qu’elle n’aime pas.
Souvent, l’ami redescend seul. 

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre (engagé à ce que la
fable  de la recherche dont elle  était  censée m’avoir  prié de lui  dire le résultat  ne fût pas
démentie) me fit dire par Françoise ces mots : « Il n’y a pas de réponse » que depuis j’ai si
souvent entendus des concierges de « palaces » ou des valets de pied de tripots, rapporter à
quelque pauvre fille qui s’étonne : « Comment, il n’a rien dit, mais c’est impossible ! Vous
avez pourtant bien remis ma lettre. C’est bien, je vais attendre encore. » Et – de même qu’elle
assure invariablement n’avoir pas besoin du bec supplémentaire que le concierge veut allumer
pour elle, et reste là, n’entendant plus que les rares propos sur le temps qu’il fait échangés
entre le concierge et un chasseur qu’il envoie tout d’un coup, en s’apercevant de l’heure, faire
rafraîchir dans la glace la boisson d’un client – ayant décliné l’offre de Françoise de me faire
de la tisane ou de rester auprès de moi, je la laissai retourner à l’office, je me couchai et je
fermai les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le café au
jardin.  Mais au bout de quelques  secondes,  je sentis  qu’en écrivant  ce mot à maman,  en
m’approchant, au risque de la fâcher, si près d’elle que j’avais cru toucher le moment de la
revoir, je m’étais barré la possibilité de m’endormir sans l’avoir revue, et les battements de
mon cœur de minute  en minute  devenaient  plus  douloureux parce  que j’augmentais  mon
agitation en me prêchant un calme qui était l’acceptation de mon infortune. Tout à coup mon
anxiété tomba, une félicité m’envahit comme quand un médicament puissant commence à agir
et  nous  enlève  une  douleur :  je  venais  de  prendre  la  résolution  de  ne  plus  essayer  de
m’endormir sans avoir revu maman, de l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec la
certitude d’être ensuite fâché pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le
calme qui résultait de mes angoisses finies me mettait dans un allégresse extraordinaire, non
moins que l’attente, la soif et la peur du danger. J’ouvris la fenêtre sans bruit et m’assis au
pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun mouvement afin qu’on ne m’entendît pas d’en
bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figées en une muette attention à ne pas troubler
le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par l’extension devant elle de son reflet,
plus dense et concret qu’elle-même, avait à la fois aminci et agrandi le paysage comme un
plan replié jusque-là, qu’on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de
marronnier,  bougeait.  Mais  son  frissonnement  minutieux,  total,  exécuté  jusque  dans  ses
moindres nuances et ses dernières délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas
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avec lui, restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en absorbait rien, les bruits les plus
éloignés, ceux qui devaient venir de jardins situés à l’autre bout de la ville, se percevaient
détaillés  avec  un  tel  « fini »  qu’ils  semblaient  ne  devoir  cet  effet  de  lointain  qu’à  leur
pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par l’orchestre du Conservatoire
que, quoiqu’on n’en perde pas une note, on croit les entendre cependant loin de la salle du
concert, et que tous les vieux abonnés – les sœurs de ma grand’mère aussi quand Swann leur
avait donné ses places – tendaient l’oreille comme s’ils avaient écouté les progrès lointains
d’une armée en marche qui n’aurait pas encore tourné la rue de Trévise. 

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui qui pouvait avoir pour moi,
de la part de mes parents, les conséquences les plus graves, bien plus graves en vérité qu’un
étranger n’aurait pu le supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire seules des
fautes vraiment honteuses. Mais dans l’éducation qu’on me donnait, l’ordre des fautes n’était
pas le même que dans l’éducation des autres enfants et on m’avait  habitué à placer avant
toutes les autres (parce que sans doute il n’y en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin
d’être  plus  soigneusement  gardé)  celles  dont  je  comprends  maintenant  que  leur  caractère
commun est qu’on y tombe en cédant à une impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononçait
pas ce mot, on ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j’étais excusable
d’y succomber ou même peut-être incapable d’y résister. Mais je les reconnaissais  bien à
l’angoisse qui les précédait comme à la rigueur du châtiment qui les suivait ; et je savais que
celle que je venais de commettre était de la même famille que d’autres pour lesquelles j’avais
été sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre sur le chemin de
ma mère au moment où elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que j’étais resté levé pour
lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester à la maison, on me mettrait au
collège le lendemain, c’était certain. Eh bien ! dussé-je me jeter par la fenêtre cinq minutes
après, j’aimerais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c’était maman, c’était lui
dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie qui menait à la réalisation de ce désir pour
pouvoir rebrousser chemin. 

J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann ; et quand le grelot de la porte
m’eut averti qu’il venait de partir, j’allai à la fenêtre. Maman demandait à mon père s’il avait
trouvé la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au café et à la pistache. « Je
l’ai trouvée bien quelconque, dit ma mère ; je crois que la prochaine fois il faudra essayer
d’un autre parfum. » – « Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma
grand’tante, il est d’un vieux ! » Ma grand’tante avait tellement l’habitude de voir toujours en
Swann un même adolescent, qu’elle s’étonnait de le trouver tout à coup moins jeune que l’âge
qu’elle  continuait  à  lui  donner.  Et  mes parents  du reste commençaient  à lui  trouver cette
vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous ceux pour qui il
semble que le grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce
que pour eux il est vide, et que les moments s’y additionnent depuis le matin sans se diviser
ensuite entre des enfants. « Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui
vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. C’est la fable de la ville. » Ma
mère fit remarquer qu’il avait pourtant l’air bien moins triste depuis quelque temps. « Il fait
aussi moins souvent ce geste qu’il a tout à fait comme son père de s’essuyer les yeux et de se
passer la main sur le front. Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette femme.  » – « Mais
naturellement il ne l’aime plus, répondit mon grand-père. J’ai reçu de lui il y a déjà longtemps
une lettre à ce sujet, à laquelle je me suis empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse
aucun doute sur ses sentiments, au moins d’amour, pour sa femme. Hé bien ! vous voyez,
vous ne l’avez pas remercié pour l’Asti », ajouta mon grand-père en se tournant vers ses deux
belles-sœurs. « Comment, nous ne l’avons pas remercié ? je crois, entre nous, que je lui ai
même tourné cela assez délicatement », répondit ma tante Flora. « Oui, tu as très bien arrangé
cela : je t’ai admirée », dit ma tante Céline. – « Mais toi, tu as été très bien aussi. » – « Oui
j’étais assez fière de ma phrase sur les voisins aimables. » – « Comment, c’est cela que vous
appelez remercier ! s’écria mon grand-père. J’ai bien entendu cela, mais du diable si j’ai cru
que c’était pour Swann. Vous pouvez être sûres qu’il n’a rien compris. » – « Mais voyons,
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Swann n’est pas bête, je suis certaine qu’il a apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui dire le
nombre de bouteilles et le prix du vin ! » Mon père et ma mère restèrent seuls, et s’assirent un
instant ; puis mon père dit : « Hé bien ! si tu veux, nous allons monter nous coucher. » – « Si
tu veux, mon ami, bien que je n’aie pas l’ombre de sommeil ; ce n’est pas cette glace au café
si anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée ; mais j’aperçois de la lumière dans l’office et
puisque la  pauvre Françoise m’a  attendue,  je vais  lui  demander  de dégrafer  mon corsage
pendant que tu vas te déshabiller. » Et ma mère ouvrit la porte treillagée du vestibule qui
donnait sur l’escalier. Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa fenêtre. J’allai sans bruit
dans le couloir ; mon cœur battait si fort que j’avais de la peine à avancer, mais du moins il ne
battait plus d’anxiété, mais d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de l’escalier la lumière
projetée  par  la  bougie  de  maman.  Puis  je  la  vis  elle-même,  je  m’élançai.  À la  première
seconde, elle me regarda avec étonnement,  ne comprenant  pas ce qui était  arrivé. Puis sa
figure prit une expression de colère, elle ne me disait même pas un mot, et en effet pour bien
moins que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs jours. Si maman m’avait dit
un mot, ç’aurait été admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-être m’eût paru
plus terrible encore, comme un signe que devant la gravité du châtiment qui allait se préparer,
le silence, la brouille, eussent été puérils. Une parole c’eût été le calme avec lequel on répond
à un domestique quand on vient de décider de le renvoyer ; le baiser qu’on donne à un fils
qu’on envoie s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si on devait se contenter d’être fâché
deux jours avec lui. Mais elle entendit mon père qui montait du cabinet de toilette où il était
allé se déshabiller, et, pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me dit d’une voix entrecoupée
par la colère : « Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton père ne t’ait vu ainsi attendant comme
un fou ! » Mais je lui répétais : « Viens me dire bonsoir », terrifié en voyant que le reflet de la
bougie de mon père s’élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de son approche comme d’un
moyen de chantage et espérant que maman, pour éviter que mon père me trouvât encore là si
elle continuait à refuser, allait me dire : « Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop
tard,  mon  père  était  devant  nous.  Sans  le  vouloir,  je  murmurai  ces  mots  que  personne
n’entendit : « Je suis perdu ! » 

Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des permissions qui m’avaient été
consenties dans les pactes plus larges octroyés par ma mère et ma grand’mère, parce qu’il ne
se souciait pas des « principes » et qu’il n’y avait pas avec lui de « Droit des gens ». Pour une
raison toute contingente,  ou même sans raison,  il  me supprimait  au dernier  moment  telle
promenade si habituelle, si consacrée, qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien,
comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle, il me disait : « Allons,
monte te coucher, pas d’explication ! » Mais aussi, parce qu’il n’avait pas de principes (dans
le sens de ma grand’mère), il n’avait pas à proprement parler d’intransigeance. Il me regarda
un instant d’un air étonné et fâché, puis dès que maman lui eut expliqué en quelques mots
embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement
que tu n’as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien.  » –
« Mais, mon ami, répondit timidement ma mère, que j’aie envie ou non de dormir, ne change
rien à la chose, on ne peut pas habituer cet enfant… » – « Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit
mon père en haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l’air désolé, cet
enfant ; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux ! Quand tu l’auras rendu malade, tu seras
bien avancée ! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer le
grand lit  et  couche pour cette  nuit  auprès  de lui.  Allons,  bonsoir,  moi  qui  ne suis pas si
nerveux que vous, je vais me coucher. » 

On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût agacé par ce qu’il appelait des sensibleries.
Je restai sans oser faire un mouvement ; il était encore devant nous, grand, dans sa robe de
nuit blanche sous le cachemire de l’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa tête depuis
qu’il avait des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli
que m’avait donnée M. Swann, disant à Sarah qu’elle a à se départir du côté d’Isaac. Il y a
bien des années de cela.  La muraille  de l’escalier  où je vis monter le reflet  de sa bougie
n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais
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devoir durer toujours, et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines et à des
joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont devenues
difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à
maman : « Va avec le petit. » La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais
depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir si je prête l’oreille, les sanglots que
j’eus la force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul
avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait
maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de
couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées
mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir. 

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ; au moment où je venais de commettre une
faute telle que je m’attendais à être obligé de quitter la maison, mes parents m’accordaient
plus que je n’eusse jamais  obtenu d’eux comme récompense d’une belle  action.  Même à
l’heure où elle se manifestait par cette grâce, la conduite de mon père à mon égard gardait ce
quelque  chose  d’arbitraire  et  d’immérité  qui  la  caractérisait,  et  qui  tenait  à  ce  que
généralement elle résultait plutôt de convenances fortuites que d’un plan prémédité. Peut-être
même que ce que j’appelais sa sévérité, quand il m’envoyait me coucher, méritait moins ce
nom que celle de ma mère ou de ma grand’mère, car sa nature, plus différente en certains
points de la mienne que n’était la leur, n’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien
j’étais malheureux tous les soirs, ce que ma mère et ma grand’mère savaient bien ; mais elles
m’aimaient  assez  pour  ne  pas  consentir  à  m’épargner  de  la  souffrance,  elles  voulaient
m’apprendre à la dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté.
Pour mon père, dont l’affection pour moi était d’une autre sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce
courage : pour une fois où il venait de comprendre que j’avais du chagrin, il avait dit à ma
mère : « Va donc le consoler. » Maman resta cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour
ne gâter d’aucun remords ces heures si différentes de ce que j’avais eu le droit d’espérer,
quand  Françoise,  comprenant  qu’il  se  passait  quelque  chose  d’extraordinaire  en  voyant
maman assise près de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui
demanda :  « Mais  Madame,  qu’a  donc Monsieur  à  pleurer  ainsi ? »  maman  lui  répondit :
« Mais il ne sait pas lui-même,  Françoise,  il  est énervé ; préparez-moi vite le grand lit  et
montez  vous coucher. »  Ainsi,  pour  la  première  fois,  ma  tristesse  n’était  plus  considérée
comme une faute punissable mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaître
officiellement, comme un état nerveux dont je n’étais pas responsable ; j’avais le soulagement
de n’avoir plus à mêler de scrupules à l’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans
péché.  Je  n’étais  pas  non plus  médiocrement  fier  vis-à-vis de Françoise de ce retour  des
choses humaines, qui, une heure après que maman avait refusé de monter dans ma chambre et
m’avait fait dédaigneusement répondre que je devrais dormir, m’élevait à la dignité de grande
personne  et  m’avait  fait  atteindre  tout  d’un  coup  à  une  sorte  de  puberté  du  chagrin,
d’émancipation des larmes. J’aurais dû être heureux : je ne l’étais pas. Il me semblait que ma
mère venait de me faire une première concession qui devait lui être douloureuse, que c’était
une première abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et que pour la
première  fois,  elle,  si  courageuse,  s’avouait  vaincue.  Il  me  semblait  que  si  je  venais  de
remporter  une  victoire  c’était  contre  elle,  que  j’avais  réussi  comme  auraient  pu  faire  la
maladie, des chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à faire fléchir sa raison, et que cette
soirée commençait une ère, resterait comme une triste date. Si j’avais osé maintenant, j’aurais
dit  à  maman :  « Non je ne veux pas,  ne couche pas ici. » Mais je connaissais  la  sagesse
pratique,  réaliste  comme on dirait  aujourd’hui,  qui  tempérait  en elle  la  nature ardemment
idéaliste de ma grand’mère, et je savais que, maintenant que le mal était fait, elle aimerait
mieux m’en laisser du moins goûter le plaisir calmant et ne pas déranger mon père. Certes, le
beau visage de ma mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si doucement
les mains et cherchait à arrêter mes larmes ; mais justement il me semblait que cela n’aurait
pas dû être, sa colère eût été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas
connue mon enfance ; il me semblait que je venais d’une main impie et secrète de tracer dans
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son âme une première ride et  d’y faire apparaître  un premier  cheveu blanc.  Cette  pensée
redoubla  mes  sanglots,  et  alors  je  vis  maman,  qui  jamais  ne  se  laissait  aller  à  aucun
attendrissement avec moi, être tout d’un coup gagnée par le mien et essayer de retenir une
envie de pleurer. Comme elle sentit que je m’en étais aperçu, elle me dit en riant : « Voilà
mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que
cela continue. Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas à
nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres. » Mais je n’en avais pas là.
« Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais déjà les livres que ta grand’mère doit te
donner pour ta fête ? Pense bien :  tu ne seras pas déçu de ne rien avoir  après-demain ? »
J’étais  au  contraire  enchanté  et  maman  alla  chercher  un paquet  de livres  dont  je  ne  pus
deviner, à travers le papier qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce
premier aspect, pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour de
l’An et les vers à soie de l’an dernier. C’était  la Mare au Diable, François le Champi,  la
Petite Fadette et les Maîtres Sonneurs. Ma grand’mère, ai-je su depuis, avait d’abord choisi
les poésies de Musset,  un volume de Rousseau et  Indiana ;  car si elle jugeait  les lectures
futiles aussi malsaines que les bonbons et les pâtisseries, elles ne pensait pas que les grands
souffles du génie eussent sur l’esprit  même d’un enfant  une influence plus dangereuse et
moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large. Mais mon père l’ayant
presque traitée de folle en apprenant les livres qu’elle voulait me donner, elle était retournée
elle-même à Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas avoir
mon cadeau (c’était un jour brûlant et elle était  rentrée si souffrante que le médecin avait
averti  ma mère de ne pas la laisser se fatiguer ainsi)  et elle s’était  rabattue sur les quatre
romans champêtres de George Sand. « Ma fille, disait-elle à maman, je ne pourrais me décider
à donner à cet enfant quelque chose de mal écrit. » 

En  réalité,  elle  ne  se  résignait  jamais  à  rien  acheter  dont  on  ne  pût  tirer  un  profit
intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles choses en nous apprenant à chercher
notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-être et de la vanité. Même quand elle
avait  à  faire  à  quelqu’un un cadeau  dit  utile,  quand elle  avait  à  donner  un  fauteuil,  des
couverts,  une canne,  elle les cherchait  « anciens »,  comme si  leur  longue désuétude ayant
effacé leur caractère d’utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour nous raconter la vie des
hommes d’autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre. Elle eût aimé que j’eusse dans ma
chambre des photographies des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment
d’en faire l’emplette, et bien que la chose représentée eût une valeur esthétique, elle trouvait
que  la  vulgarité,  l’utilité  reprenaient  trop  vite  leur  place  dans  le  mode  mécanique  de
représentation,  la  photographie.  Elle  essayait  de  ruser  et,  sinon d’éliminer  entièrement  la
banalité commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer, pour la plus grande partie, de
l’art encore, d’y introduire comme plusieurs « épaisseurs » d’art : au lieu de photographies de
la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait
auprès de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et préférait me donner
des photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud
par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus. Mais si le
photographe avait été écarté de la représentation du chef-d’œuvre ou de la nature et remplacé
par un grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire cette interprétation même. Arrivée
à l’échéance de la vulgarité, ma grand’mère tâchait de la reculer encore. Elle demandait à
Swann  si  l’œuvre  n’avait  pas  été  gravée,  préférant,  quand  c’était  possible,  des  gravures
anciennes  et  ayant  encore  un  intérêt  au  delà  d’elles-mêmes,  par  exemple  celles  qui
représentent  un  chef-d’œuvre  dans  un  état  où  nous  ne  pouvons  plus  le  voir  aujourd’hui
(comme la gravure de la Cène de Léonard avant sa dégradation, par Morgan). Il faut dire que
les résultats de cette manière de comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas toujours
très brillants. L’idée que je pris de Venise d’après un dessin du Titien qui est censé avoir pour
fond la lagune, était certainement beaucoup moins exacte que celle que m’eussent donnée de
simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte à la maison, quand ma grand’tante
voulait dresser un réquisitoire contre ma grand’mère, des fauteuils offerts par elle à de jeunes
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fiancés ou à de vieux époux, qui, à la première tentative qu’on avait faite pour s’en servir,
s’étaient immédiatement effondrés sous le poids d’un des destinataires. Mais ma grand’mère
aurait cru mesquin de trop s’occuper de la solidité d’une boiserie où se distinguaient encore
une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passé. Même ce qui dans ces
meubles répondait à un besoin, comme c’était d’une façon à laquelle nous ne sommes plus
habitués, la charmait comme les vieilles manières de dire où nous voyons une métaphore,
effacée,  dans notre  moderne langage,  par l’usure de l’habitude.  Or, justement,  les romans
champêtres  de  George  Sand qu’elle  me  donnait  pour  ma  fête,  étaient  pleins,  ainsi  qu’un
mobilier ancien, d’expressions tombées en désuétude et redevenues imagées, comme on n’en
trouve plus qu’à la campagne. Et ma grand’mère les avait achetés de préférence à d’autres,
comme elle eût loué plus volontiers une propriété où il y aurait eu un pigeonnier gothique, ou
quelqu’une  de  ces  vieilles  choses  qui  exercent  sur  l’esprit  une  heureuse  influence  en  lui
donnant la nostalgie d’impossibles voyages dans le temps. 

Maman s’assit à côté de mon lit ; elle avait pris  François le Champi à qui sa couverture
rougeâtre et son titre incompréhensible donnaient pour moi une personnalité distincte et un
attrait  mystérieux.  Je  n’avais  jamais  lu  encore  de  vrais  romans.  J’avais  entendu dire  que
George Sand était le type du romancier. Cela me disposait déjà à imaginer dans François le
Champi quelque chose d’indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration destinés à
exciter la curiosité ou l’attendrissement, certaines façons de dire qui éveillent l’inquiétude et
la mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit reconnaît pour communs à beaucoup de romans,
me paraissaient simples – à moi qui considérais un livre nouveau non comme une chose ayant
beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n’ayant de raison d’exister qu’en
soi  –  une  émanation  troublante  de l’essence  particulière  à  François  le  Champi.  Sous ces
événements si journaliers, ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme
une intonation,  une accentuation  étrange.  L’action s’engagea ;  elle  me parut d’autant  plus
obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je rêvassais souvent, pendant des pages entières,
à tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s’ajoutait, quand
c’était maman qui me lisait à haute voix, qu’elle passait toutes les scènes d’amour. Aussi tous
les changements bizarres qui se produisent dans l’attitude respective de la meunière et  de
l’enfant  et  qui  ne trouvent  leur  explication  que dans  les  progrès d’un amour  naissant  me
paraissaient  empreints  d’un profond mystère  dont  je  me figurais  volontiers  que la  source
devait être dans ce nom inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur l’enfant, qui le
portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma mère était
une lectrice infidèle, c’était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait l’accent d’un sentiment
vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité de l’interprétation, par la beauté et la
douceur du son. Même dans la vie,  quand c’étaient des êtres et non des œuvres d’art qui
excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, c’était touchant de voir avec quelle
déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaîté qui eût pu faire
mal à cette mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de fête, d’anniversaire, qui
aurait  pu faire  penser ce vieillard à son grand âge,  tel  propos de ménage qui  aurait  paru
fastidieux à ce jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire
toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma grand’mère à
tenir pour supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard à
ne pas tenir également pour supérieures à tout dans les livres, attentive à bannir de sa voix
toute  petitesse,  toute  affectation  qui  eût  pu  empêcher  le  flot  puissant  d’y  être  reçu,  elle
fournissait  toute  la  tendresse  naturelle,  toute  l’ample  douceur  qu’elles  réclamaient  à  ces
phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le
registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut l’accent cordial
qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ; grâce à lui elle amortissait
au passage toute crudité dans les temps des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la
douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase
qui finissait vers celle qui allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des
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syllabes  pour  les  faire  entrer,  quoique leurs  quantités  fussent  différentes,  dans  un rythme
uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue. 

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de cette nuit où j’avais ma
mère auprès de moi. Je savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand
désir  que j’eusse au monde,  garder ma mère dans ma chambre pendant  ces tristes heures
nocturnes, était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de tous, pour que
l’accomplissement  qu’on  lui  avait  accordé  ce  soir  pût  être  autre  chose  que  factice  et
exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas là. Mais quand
mes  angoisses  étaient  calmées,  je  ne  les  comprenais  plus ;  puis  demain  soir  était  encore
lointain ; je me disais que j’aurais le temps d’aviser, bien que ce temps-là ne pût m’apporter
aucun pouvoir de plus, puisqu’il s’agissait de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et
que seul me faisait paraître plus évitables l’intervalle qui les séparait encore de moi. 

* * *

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray,
je  n’en  revis  jamais  que  cette  sorte  de  pan  lumineux,  découpé  au  milieu  d’indistinctes
ténèbres,  pareil  à  ceux  que  l’embrasement  d’un  feu  de  bengale  ou  quelque  projection
électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans
la nuit : à la base assez large, le petit salon, la salle à manger, l’amorce de l’allée obscure par
où arriverait M. Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où je m’acheminais
vers la première marche de l’escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui seul le tronc fort
étroit de cette pyramide irrégulière ; et, au faîte, ma chambre à coucher avec le petit couloir à
porte vitrée pour l’entrée de maman ; en un mot, toujours vu à la même heure, isolé de tout ce
qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur l’obscurité, le décor strictement nécessaire
(comme  celui  qu’on  voit  indiqué  en  tête  des  vieilles  pièces  pour  les  représentations  en
province) au drame de mon déshabillage ; comme si Combray n’avait consisté qu’en deux
étages reliés par un mince escalier et comme s’il n’y avait jamais été que sept heures du soir.
À vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que Combray comprenait encore autre
chose et existait à d’autres heures. Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été fourni
seulement  par  la  mémoire  volontaire,  la  mémoire  de  l’intelligence,  et  comme  les
renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui,  je n’aurais jamais eu
envie de songer à ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi. 

Mort à jamais ? C’était possible. 

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne
nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs du premier. 

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus
sont captives  dans quelque être  inférieur,  dans une bête,  un végétal,  une chose inanimée,
perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous
trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles
tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement est brisé.
Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous. 

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous les
efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en
quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne
soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou
que nous ne le rencontrions pas. 

Il y avait déjà bien des années que, de Combray,  tout ce qui n’était  pas le théâtre et le
drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la
maison,  ma mère,  voyant  que j’avais froid,  me proposa de me faire  prendre,  contre  mon
habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya
chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été
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moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement,
accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une
cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même
où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se
passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa
cause.  Il  m’avait  aussitôt  rendu  les  vicissitudes  de  la  vie  indifférentes,  ses  désastres
inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une
essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de
me  sentir  médiocre,  contingent,  mortel.  D’où avait  pu  me  venir  cette  puissante  joie ?  Je
sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne
devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je
bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui
m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage
semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a
éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins
de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir
lui redemander et retrouver intact à ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement
décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand
lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne
lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas
encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. 

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui n’apportait aucune
preuve  logique,  mais  l’évidence  de  sa  félicité,  de  sa  réalité  devant  laquelle  les  autres
s’évanouissaient.  Je  veux essayer  de  le  faire  réapparaître.  Je  rétrograde  par  la  pensée  au
moment où je pris la première cuillerée de thé.  Je retrouve le même état,  sans une clarté
nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation
qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de la ressaisir, j’écarte tout
obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la
chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à
prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant une
tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la
saveur encore récente de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui
se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, à une grande profondeur ;
je ne sais ce que c’est,  mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends la
rumeur des distances traversées. 

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le souvenir visuel, qui, lié à
cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; à
peine  si  je  perçois  le  reflet  neutre  où  se  confond  l’insaisissable  tourbillon  des  couleurs
remuées ;  mais  je  ne  puis  distinguer  la  forme,  lui  demander  comme  au  seul  interprète
possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la
saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle époque du
passé il s’agit. 

Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant ancien que
l’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au
fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ;
qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers
lui.  Et  chaque  fois  la  lâcheté  qui  nous  détourne  de  toute  tâche  difficile,  de  toute  œuvre
importante,  m’a conseillé  de laisser cela,  de boire mon thé en pensant simplement  à mes
ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans peine. 

Et tout  d’un coup le souvenir  m’est  apparu.  Ce goût, c’était  celui du petit  morceau de
madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant
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l’heure  de  la  messe),  quand  j’allais  lui  dire  bonjour  dans  sa  chambre,  ma  tante  Léonie
m’offrait  après l’avoir  trempé dans son infusion de thé ou de tilleul.  La vue de la  petite
madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant
souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté
ces  jours  de  Combray  pour  se  lier  à  d’autres  plus  récents ;  peut-être  parce  que,  de  ces
souvenirs  abandonnés  si  longtemps  hors  de  la  mémoire,  rien  ne  survivait,  tout  s’était
désagrégé ; les formes – et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel
sous son plissage sévère et dévot – s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force
d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien
rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles
mais  plus  vivaces,  plus  immatérielles,  plus  persistantes,  plus  fidèles,  l’odeur  et  la  saveur
restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de
tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense
du souvenir. 

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me
donnait  ma  tante  (quoique  je  ne  susse  pas  encore  et  dusse  remettre  à  bien  plus  tard  de
découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la
rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon donnant
sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul
j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, la Place où on m’envoyait avant déjeuner,
les rues où j’allais faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les
chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent
à tremper dans un bol de porcelaine rempli  d’eau de petits  morceaux de papier jusque-là
indistincts  qui,  à  peine  y  sont-ils  plongés  s’étirent,  se  contournent,  se  colorent,  se
différencient,  deviennent  des  fleurs,  des  maisons,  des  personnages  consistants  et
reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de
M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et
l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et
jardins, de ma tasse de thé. 
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Première partie – Combray II
Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la

dernière semaine avant  Pâques, ce n’était  qu’une église résumant  la ville,  la  représentant,
parlant d’elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa
haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos
laineux et gris des maisons rassemblées qu’un reste de remparts du moyen âge cernait çà et là
d’un trait  aussi  parfaitement  circulaire  qu’une petite  ville  dans  un  tableau  de primitif.  À
l’habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierres
noirâtres du pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient l’ombre
devant elles, étaient assez obscures pour qu’il fallût dès que le jour commençait  à tomber
relever les rideaux dans les « salles » ; des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs
se rattachaient à l’histoire des premiers seigneurs de Combray) : rue Saint-Hilaire, rue Saint-
Jacques où était la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait la grille, et rue du
Saint-Esprit  sur  laquelle  s’ouvrait  la  petite  porte  latérale  de  son  jardin ;  et  ces  rues  de
Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes
de celles qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes,
et l’église qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les projections de la lanterne
magique ; et qu’à certains moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-
Hilaire,  pouvoir  louer  une  chambre  rue  de  l’Oiseau  –  à  la  vieille  hôtellerie  de  l’Oiseau
Flesché,  des  soupiraux  de  laquelle  montait  une  odeur  de  cuisine  qui  s’élève  encore  par
moments en moi aussi intermittente et aussi chaude – serait une entrée en contact avec l’Au-
delà plus merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et de causer
avec Geneviève de Brabant. 

La cousine de mon grand-père – ma grand’tante – chez qui nous habitions, était la mère de
cette  tante Léonie qui, depuis la mort  de son mari,  mon oncle Octave,  n’avait  plus voulu
quitter,  d’abord Combray,  puis à Combray sa maison, puis sa chambre,  puis son lit  et  ne
« descendait » plus, toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité physique,
de maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-
Jacques  qui  aboutissait  beaucoup  plus  loin  au  Grand-Pré  (par  opposition  au  Petit-Pré,
verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes
marches  de grès  presque devant  chaque porte,  semblait  comme un défilé  pratiqué  par un
tailleur d’images gothiques à même la pierre où il eût sculpté une crèche ou un calvaire. Ma
tante n’habitait  plus effectivement  que deux chambres contiguës,  restant l’après-midi dans
l’une pendant qu’on aérait  l’autre.  C’étaient de ces chambres de province qui – de même
qu’en certains pays des parties entières de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par
des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas – nous enchantent des mille odeurs qu’y
dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrète, invisible, surabondante et
morale que l’atmosphère y tient en suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du
temps comme celles de la campagne voisine, mais déjà casanières, humaines et renfermées,
gelée exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits de l’année qui ont quitté le verger pour
l’armoire ;  saisonnières,  mais  mobilières  et  domestiques,  corrigeant  le  piquant  de la  gelée
blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village,
flâneuses  et  rangées,  insoucieuses  et  prévoyantes,  lingères,  matinales,  dévotes,  heureuses
d’une  paix  qui  n’apporte  qu’un  surcroît  d’anxiété  et  d’un  prosaïsme  qui  sert  de  grand
réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu. L’air y était saturé de la fine fleur
d’un  silence  si  nourricier,  si  succulent  que  je  ne  m’y  avançais  qu’avec  une  sorte  de
gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine de Pâques où je le
goûtais  mieux  parce  que  je  venais  seulement  d’arriver  à  Combray :  avant  que  j’entrasse
souhaiter le bonjour à ma tante on me faisait attendre un instant dans la première pièce où le
soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu, déjà allumé entre les deux
briques et qui badigeonnait toute la chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces
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grands « devants de four » de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de châteaux, sous
lesquels on souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige,  même quelque catastrophe
diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de l’hivernage ; je faisais quelques
pas du prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours revêtus d’un appui-tête au crochet ;
et le feu cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était tout
grumeleux et qu’avait  déjà fait travailler  et « lever » la fraîcheur humide et ensoleillée du
matin,  il  les  feuilletait,  les  dorait,  les  godait,  les  boursouflait,  en  faisant  un  invisible  et
palpable  gâteau  provincial,  un immense  « chausson »  où,  à  peine  goûtés  les  arômes  plus
croustillants,  plus fins,  plus réputés,  mais  plus secs aussi  du placard,  de la  commode,  du
papier à ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur
médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du couvre-lit à fleurs. 

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait toute seule à mi-voix. Elle ne
parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir dans la tête quelque chose de cassé et
de flottant  qu’elle  eût déplacé en parlant  trop fort,  mais  elle  ne restait  jamais  longtemps,
même seule, sans dire quelque chose, parce qu’elle croyait que c’était salutaire pour sa gorge
et qu’en empêchant le sang de s’y arrêter, cela rendrait moins fréquents les étouffements et les
angoisses  dont  elle  souffrait ;  puis,  dans l’inertie  absolue où elle  vivait,  elle  prêtait  à  ses
moindres  sensations  une  importance  extraordinaire ;  elle  les  douait  d’une  motilité  qui  lui
rendait difficile de les garder pour elle, et à défaut de confident à qui les communiquer, elle se
les annonçait  à elle-même,  en un perpétuel monologue qui était  sa seule forme d’activité.
Malheureusement,  ayant  pris  l’habitude  de  penser  tout  haut,  elle  ne  faisait  pas  toujours
attention à ce qu’il n’y eût personne dans la chambre voisine, et je l’entendais souvent se dire
à elle-même : « Il faut que je me rappelle bien que je n’ai pas dormi » (car ne jamais dormir
était sa grande prétention dont notre langage à tous gardait le respect et la trace : le matin
Françoise ne venait pas « l’éveiller », mais « entrait » chez elle ; quand ma tante voulait faire
un somme dans la journée, on disait qu’elle voulait « réfléchir » ou « reposer » ; et quand il
lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’à dire : « ce qui m’a réveillée » ou « j’ai rêvé que »,
elle rougissait et se reprenait au plus vite). 

Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser ; Françoise faisait infuser son thé ; ou, si ma
tante se sentait agitée, elle demandait à la place sa tisane, et c’étais moi qui étais chargé de
faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu’il fallait mettre
ensuite dans l’eau bouillante. Le desséchement des tiges les avait incurvées en un capricieux
treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre les eût
arrangées,  les eût fait  poser de la façon la plus ornementale.  Les feuilles,  ayant  perdu ou
changé leur aspect,  avaient  l’air  des choses les plus disparates,  d’une aile transparente de
mouche, de l’envers blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été empilées,
concassées  ou tressées  comme dans la  confection  d’un nid.  Mille  petits  détails  inutiles  –
charmante prodigalité du pharmacien – qu’on eût supprimés dans une préparation factice, me
donnaient,  comme  un  livre  où  on  s’émerveille  de  rencontrer  le  nom  d’une  personne  de
connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux
que je voyais avenue de la Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des doubles,
mais elles-mêmes et qu’elles avaient vieilli.  Et chaque caractère nouveau n’y étant que la
métamorphose  d’un  caractère  ancien,  dans  de  petites  boules  grises  je  reconnaissais  les
boutons verts qui ne sont pas venus à terme ; mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui
faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile des tiges où elles étaient suspendues comme
de petites roses d’or – signe, comme la lueur qui révèle encore sur une muraille la place d’une
fresque effacée, de la différence entre les parties de l’arbre qui avaient été « en couleur » et
celles qui ne l’avaient pas été – me montrait que ces pétales étaient bien ceux qui avant de
fleurir le sac de pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de
cierge, c’était leur couleur encore, mais à demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée
qu’était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante pouvait
tremper dans l’infusion bouillante dont elle savourait  le goût de feuille  morte ou de fleur
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fanée  une  petite  madeleine  dont  elle  me  tendait  un  morceau  quand  il  était  suffisamment
amolli. 

D’un côté de son lit était une grande commode jaune en bois de citronnier et une table qui
tenait à la fois de l’officine et du maître-autel, où, au-dessus d’une statuette de la Vierge et
d’une bouteille de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de
médicaments, tous ce qu’il fallait pour suivre de son lit les offices et son régime, pour ne
manquer l’heure ni de la pepsine, ni des Vêpres. De l’autre côté, son lit longeait la fenêtre,
elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se désennuyer, à la façon des
princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait
ensuite avec Françoise. 

Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle me renvoyait par peur que je la
fatigue. Elle tendait à mes lèvres son triste front pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale,
elle n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres transparaissaient comme
les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire, et elle me disait : « Allons,
mon pauvre enfant, va-t’en, va te préparer pour la messe ; et si en bas tu rencontres Françoise,
dis-lui de ne pas s’amuser trop longtemps avec vous, qu’elle monte bientôt voir si je n’ai
besoin de rien. » 

Françoise,  en effet,  qui était  depuis des années à son service et  ne se doutait  pas alors
qu’elle entrerait un jour tout à fait au nôtre, délaissait un peu ma tante pendant les mois où
nous étions là. Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions à Combray, quand ma
tante Léonie passait encore l’hiver à Paris chez sa mère, un temps où je connaissais si peu
Françoise que, le 1er janvier, avant d’entrer chez ma grand’tante, ma mère me mettait dans la
main une pièce de cinq francs et me disait : « Surtout ne te trompe pas de personne. Attends
pour donner que tu m’entendes dire : « Bonjour Françoise » ; en même temps je te toucherai
légèrement le bras. » À peine arrivions-nous dans l’obscure antichambre de ma tante que nous
apercevions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide et fragile comme s’il
avait  été  de  sucre  filé,  les  remous  concentriques  d’un sourire  de reconnaissance  anticipé.
C’était  Françoise,  immobile  et  debout  dans  l’encadrement  de  la  petite  porte  du  corridor
comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on était un peu habitué à ces ténèbres de
chapelle, on distinguait sur son visage l’amour désintéressé de l’humanité, le respect attendri
pour  les  hautes  classes  qu’exaltait  dans  les  meilleures  régions  de  son  cœur  l’espoir  des
étrennes.  Maman  me  pinçait  le  bras  avec  violence  et  disait  d’une  voix  forte :  « Bonjour
Françoise. » À ce signal mes doigts s’ouvraient et  je lâchais la pièce qui trouvait  pour la
recevoir  une  main  confuse,  mais  tendue.  Mais  depuis  que  nous allions  à  Combray je  ne
connaissais personne mieux que Françoise ; nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au
moins pendant les premières années, avec autant de considération que pour ma tante, un goût
plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour les
liens invisibles que noue entre les membres d’une famille la circulation d’un même sang,
autant de respect qu’un tragique grec), le charme de n’être pas ses maîtres habituels. Aussi,
avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le
jour de notre arrivée, la veille de Pâques, où souvent il faisait un vent glacial, quand maman
lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu’on
comptait faire de lui, s’il ressemblerait à sa grand’mère. 

Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui savait que Françoise pleurait encore ses
parents morts depuis des années, lui parlait d’eux avec douceur, lui demandait mille détails
sur ce qu’avait été leur vie. 

Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son gendre et qu’il lui gâtait le plaisir qu’elle
avait à être avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi librement quand il était là. Aussi,
quand Françoise allait les voir, à quelques lieues de Combray, maman lui disait en souriant :
« N’est-ce pas Françoise, si Julien a été obligé de s’absenter et si vous avez Marguerite à vous
toute seule pour toute la journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une raison ? » Et
Françoise disait en riant : « Madame sait tout ; madame est pire que les rayons X (elle disait x
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avec une difficulté affectée et un sourire pour se railler elle-même, ignorante, d’employer ce
terme savant),  qu’on a fait  venir  pour Mme Octave et  qui voient ce que vous avez dans le
cœur », et disparaissait,  confuse qu’on s’occupât d’elle,  peut-être pour qu’on ne la vît pas
pleurer ; maman était la première personne qui lui donnât cette douce émotion de sentir que sa
vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient présenter de l’intérêt, être un motif de
joie ou de tristesse pour une autre qu’elle-même. Ma tante se résignait à se priver un peu
d’elle pendant notre séjour, sachant combien ma mère appréciait le service de cette bonne si
intelligente et active, qui était aussi belle dès cinq heures du matin dans sa cuisine, sous son
bonnet  dont  le  tuyautage  éclatant  et  fixe avait  l’air  d’être  en  biscuit,  que  pour  aller  à  la
grand’messe ; qui faisait tout bien, travaillant comme un cheval, qu’elle fût bien portante ou
non, mais sans bruit, sans avoir l’air de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand
maman demandait de l’eau chaude ou du café noir, les apportait vraiment bouillants ; elle était
un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux qui déplaisent le plus au premier
abord à un étranger, peut-être parce qu’ils ne prennent pas la peine de faire sa conquête et
n’ont pas pour lui de prévenance, sachant très bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on
cesserait de le recevoir plutôt que de les renvoyer ; et qui sont en revanche ceux à qui tiennent
le plus les maîtres qui ont éprouvé leur capacités réelles, et ne se soucient pas de cet agrément
superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement impression à un visiteur, mais qui
recouvre souvent une inéducable nullité. 

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents eussent tout ce qu’il leur fallait,
remontait  une première fois chez ma tante pour lui  donner sa pepsine et lui demander  ce
qu’elle prendrait pour déjeuner, il était bien rare qu’il ne fallût pas donner déjà son avis ou
fournir des explications sur quelque événement d’importance : 

– Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus d’un quart d’heure en retard pour
aller chercher sa sœur ; pour peu qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait
point qu’elle arrive après l’élévation. 

– Hé ! il n’y aurait rien d’étonnant, répondait Françoise. 

– Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus tôt, vous auriez vu passer Mme Imbert qui
tenait des asperges deux fois grosses comme celles de la mère Callot ; tâchez donc de savoir
par sa bonne où elle les a eues. Vous qui, cette année, nous mettez des asperges à toutes les
sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs. 

– Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M. le Curé, disait Françoise. 

– Ah ! je vous crois bien, ma pauvre Françoise, répondait ma tante en haussant les épaules.
Chez M. le Curé ! Vous savez bien qu’il ne fait pousser que de petites méchantes asperges
de rien. Je vous dis que celles-là étaient grosses comme le bras. Pas comme le vôtre, bien
sûr, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette année. 

– Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a cassé la tête ? 

– Non, madame Octave. 

– Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide votre tête, vous pouvez remercier le Bon
Dieu. C’était la Maguelone qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout
de suite avec elle et ils ont tourné par la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque enfant de
malade. 

– Eh ! là, mon Dieu, soupirait Françoise, qui ne pouvait pas entendre parler d’un malheur
arrivé à un inconnu, même dans une partie du monde éloignée, sans commencer à gémir. 

– Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera
pour Mme Rousseau. Voilà-t-il pas que j’avais oublié qu’elle a passé l’autre nuit. Ah ! il est
temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j’ai fait de ma tête depuis la mort
de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille. 

– Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher ; celui qui l’a fait ne nous l’a pas
vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne s’éteint pas. 

37



Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au cours de cette séance matinale,
les premiers événements du jour. Mais quelquefois ces événements revêtaient un caractère si
mystérieux et si grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le moment où
Françoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans la maison. 

– Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure de la pepsine, disait Françoise. Est-ce
que vous vous êtes senti une faiblesse ? 

– Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à-dire, si, vous savez bien que maintenant les
moments  où  je  n’ai  pas  de  faiblesse  sont  bien  rares ;  un  jour  je  passerai  comme
Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me reconnaître ; mais ce n’est pas pour cela que je
sonne. Croyez-vous pas que je viens de voir  comme je vous vois Mme Goupil  avec une
fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux sous de sel chez Camus. C’est
bien rare si Théodore ne peut pas vous dire qui c’est. 

– Mais ça sera la fille de M. Pupin, disait Françoise qui préférait s’en tenir à une explication
immédiate, ayant été déjà deux fois depuis le matin chez Camus. 

– La fille de M. Pupin ! Oh ! je vous crois bien, ma pauvre Françoise ! Avec cela que je ne
l’aurais pas reconnue ? 

– Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en
pension à Jouy. Il me ressemble de l’avoir déjà vue ce matin. 

– Ah ! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit venue pour les fêtes. C’est cela !
Il n’y a pas besoin de chercher, elle sera venue pour les fêtes. Mais alors nous pourrions
bien voir tout à l’heure Mme Sazerat venir sonner chez sa sœur pour le déjeuner. Ce sera ça !
J’ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte ! Vous verrez que la tarte allait
chez Mme Goupil. 

– Dès l’instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous n’allez pas tarder à voir
tout son monde rentrer pour le déjeuner, car il commence à ne plus être de bonne heure,
disait Françoise qui, pressée de redescendre s’occuper du déjeuner, n’était pas fâchée de
laisser à ma tante cette distraction en perspective. 

– Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton résigné, tout en jetant sur la pendule un
coup d’œil inquiet,  mais furtif pour ne pas laisser voir qu’elle,  qui avait renoncé à tout,
trouvait pourtant, à apprendre que Mme Goupil avait à déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se
ferait malheureusement attendre encore un peu plus d’une heure. Et encore cela tombera
pendant mon déjeuner ! ajouta-t-elle à mi-voix pour elle-même. Son déjeuner lui était une
distraction suffisante pour qu’elle n’en souhaitât  pas une autre en même temps.  « Vous
n’oublierez pas au moins de me donner mes œufs à la crème dans une assiette plate ? »
C’étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante s’amusait à chaque repas à lire
la légende de celle qu’on lui servait ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait : Alibaba
et quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant : Très bien, très
bien. 

– Je serais bien allée chez Camus… disait Françoise en voyant que ma tante ne l’y enverrait
plus. 

– Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement Mlle Pupin. Ma pauvre Françoise, je regrette
de vous avoir fait monter pour rien. 

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien qu’elle avait sonné Françoise, car, à
Combray, une personne « qu’on ne connaissait point » était un être aussi peu croyable qu’un
dieu de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s’était produite,
dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces apparitions stupéfiantes, des recherches
bien conduites n’eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux aux proportions d’une
« personne qu’on connaissait », soit personnellement, soit abstraitement, dans son état civil,
en tant qu’ayant tel degré de parenté avec des gens de Combray. C’était le fils de Mme Sauton
qui rentrait du service, la nièce de l’abbé Perdreau qui sortait de couvent, le frère du curé,
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percepteur à Châteaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui était venu passer les fêtes. On
avait eu en les apercevant l’émotion de croire qu’il y avait à Combray des gens qu’on ne
connaissait point simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés tout de suite.
Et pourtant, longtemps à l’avance, Mme Sauton et le curé avaient prévenu qu’ils attendaient
leurs « voyageurs ». Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter notre promenade à ma
tante, si j’avais l’imprudence de lui dire que nous avions rencontré près du Pont-Vieux, un
homme que mon grand-père ne connaissait pas : « Un homme que grand-père ne connaissait
point, s’écriait-elle. Ah ! je te crois bien ! » Néanmoins un peu émue de cette nouvelle, elle
voulait en avoir le cœur net, mon grand-père était mandé. « Qui donc est-ce que vous avez
rencontré près du Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que vous ne connaissiez point ? » –
« Mais  si,  répondait  mon  grand-père,  c’était  Prosper  le  frère  du  jardinier  de
Mme Bouillebœuf. » – « Ah ! bien », disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge ; haussant
les  épaules  avec  un  sourire  ironique,  elle  ajoutait :  « Aussi  il  me  disait  que  vous  aviez
rencontré un homme que vous ne connaissiez point ! » Et on me recommandait d’être plus
circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles irréfléchies. On
connaissait tellement bien tout le monde, à Combray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu
par hasard passer un chien « qu’elle ne connaissait point », elle ne cessait d’y penser et de
consacrer à ce fait incompréhensible ses talents d’induction et ses heures de liberté. 

– Ce sera le chien de Mme Sazerat, disait Françoise, sans grande conviction, mais dans un but
d’apaisement et pour que ma tante ne se « fende pas la tête ». 

– Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat ! répondait ma tante donc l’esprit
critique n’admettait pas si facilement un fait. 

– Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux. 

– Ah ! à moins de ça. 

– Il paraît que c’est une bête bien affable, ajoutait Françoise qui tenait le renseignement de
Théodore, spirituelle comme une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable,
toujours quelque chose de gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a que cet âge-là soit déjà si
galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser,
voilà bientôt dix heures, mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et j’ai encore à plumer
mes asperges. 

– Comment,  Françoise,  encore des asperges ! mais c’est  une vraie maladie d’asperges que
vous avez cette année, vous allez en fatiguer nos Parisiens ! 

– Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront de l’église avec de l’appétit et
vous verrez qu’ils ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller. 

– Mais à l’église, ils doivent y être déjà ; vous ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez
surveiller votre déjeuner. 

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, j’accompagnais mes parents à la messe.
Que je l’aimais, que je la revois bien, notre église ! Son vieux porche par lequel nous entrions,
noir, grêlé comme une écumoire, était dévié et profondément creusé aux angles (de même que
le bénitier où il nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des paysannes
entrant à l’église et de leurs doigts timides prenant de l’eau bénite, pouvait, répété pendant des
siècles, acquérir une force destructive, infléchir la pierre et l’entailler de sillons comme en
trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres
tombales,  sous lesquelles la noble poussière des abbés de Combray,  enterrés là, faisait  au
chœur comme un pavage spirituel, n’étaient plus elles-mêmes de la matière inerte et dure, car
le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur propre
équarrissure  qu’ici  elles  avaient  dépassées  d’un  flot  blond,  entraînant  à  la  dérive  une
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre ; et en deçà desquelles,
ailleurs, elles s’étaient résorbées, contractant encore l’elliptique inscription latine, introduisant
un caprice de plus dans la disposition de ces caractères abrégés, rapprochant deux lettres d’un
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mot dont les autres avaient été démesurément distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais
tant que les jours où le soleil se montrait peu, de sorte que, fît-il gris dehors, on était sûr qu’il
ferait  beau dans l’église ; l’un était  rempli  dans toute sa grandeur par un seul personnage
pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural, entre ciel et
terre ; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, à midi, quand il
n’y a pas d’office – à l’un de ces rares moments où l’église aérée, vacante, plus humaine,
luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l’air presque habitable comme le hall de
pierre sculptée et de verre peint, d’un hôtel de style moyen âge – on voyait s’agenouiller un
instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu’elle
venait de prendre chez le pâtissier d’en face et qu’elle allait rapporter pour le déjeuner) ; dans
un autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir
givré à même la verrière qu’elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre à laquelle
il serait resté des flocons éclairés par quelque aurore (par la même sans doute qui empourprait
le retable de l’autel de tons si frais qu’ils semblaient plutôt posés là momentanément par une
lueur du dehors prête à s’évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la pierre) ; et tous
étaient si anciens qu’on voyait çà et là leur vieillesse argentée étinceler de la poussière des
siècles et montrer brillante et usée jusqu’à la corde la trame de leur douce tapisserie de verre.
Il  y  en  avait  un  qui  était  un  haut  compartiment  divisé  en  une  centaine  de  petits  vitraux
rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil à ceux qui devaient
distraire le roi Charles VI ; mais soit qu’un rayon eût brillé, soit que mon regard en bougeant
eût  promené à travers  la  verrière  tour  à  tour  éteinte  et  rallumée  un mouvant  et  précieux
incendie,  l’instant  d’après elle  avait  pris  l’éclat  changeant  d’une traîne de paon, puis elle
tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du haut de la voûte
sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si c’était dans la nef de quelque grotte
irisée  de  sinueux stalactites  que je  suivais  mes  parents,  qui  portaient  leur  paroissien ;  un
instant après les petits vitraux en losange avaient pris la transparence profonde, l’infrangible
dureté  de saphirs  qui  eussent  été  juxtaposés  sur  quelque  immense  pectoral,  mais  derrière
lesquels on sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil ; il était
aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que sur le pavé de
la place ou la paille du marché ; et, même à nos premiers dimanches quand nous étions arrivés
avant Pâques, il me consolait que la terre fût encore nue et noire, en faisant épanouir, comme
en un printemps historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et
doré de myosotis en verre. 

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d’Esther (la tradition voulait
qu’on eût donné à Assuérus les traits d’un roi de France et à Esther ceux d’une dame de
Guermantes dont il était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une
expression, un relief,  un éclairage : un peu de rose flottait  aux lèvres d’Esther au delà du
dessin de leur contour ; le jaune de sa robe s’étalait si onctueusement, si grassement, qu’elle
en prenait une sorte de consistance et s’enlevait vivement sur l’atmosphère refoulée ; et la
verdure des arbres restée vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais
ayant « passé » dans le haut, faisait se détacher en plus pâle, au-dessus des troncs foncés, les
hautes  branches  jaunissantes,  dorées  et  comme à demi  effacées  par  la  brusque et  oblique
illumination d’un soleil invisible. Tout cela, et plus encore les objets précieux venus à l’église
de  personnages  qui  étaient  pour  moi  presque  des  personnages  de  légende  (la  croix  d’or
travaillée, disait-on, par saint Éloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le
Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé), à cause de quoi je m’avançais dans l’église,
quand nous  gagnions  nos  chaises,  comme dans une vallée  visitée  des  fées,  où le  paysan
s’émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur
passage surnaturel ; tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose d’entièrement différent du
reste de la ville : un édifice occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions – la
quatrième étant celle du Temps – déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de travée en
travée,  de chapelle  en chapelle,  semblait  vaincre et  franchir,  non pas  seulement  quelques
mètres, mais des époques successives d’où il sortait victorieux ; dérobant le rude et farouche
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XIe siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où il n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés
et aveuglés de grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait près du porche
l’escalier  du  clocher,  et,  même  là,  dissimulé  par  les  gracieuses  arcades  gothiques  qui  se
pressaient  coquettement  devant  lui  comme  de  plus  grandes  sœurs,  pour  le  cacher  aux
étrangers, se placent en souriant devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu ; élevant
dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis et semblait le voir
encore ; et s’enfonçant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne où, nous guidant à tâtons
sous la voûte obscure et puissamment nervurée comme la membrane d’une immense chauve-
souris de pierre, Théodore et sa sœur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de la petite
fille de Sigebert,  sur lequel une profonde valve – comme la trace d’un fossile – avait  été
creusée, disait-on, « par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque,
s’était détachée d’elle-même des chaînes d’or où elle était suspendue à la place de l’actuelle
abside, et, sans que le cristal se brisât, sans que la flamme s’éteignît, s’était enfoncée dans la
pierre et l’avait fait mollement céder sous elle ». 

L’abside de l’église de Combray,  peut-on vraiment en parler ? Elle était  si grossière, si
dénuée de beauté artistique et même d’élan religieux. Du dehors, comme le croisement des
rues  sur  lequel  elle  donnait  était  en  contre-bas,  sa  grossière  muraille  s’exhaussait  d’un
soubassement  en  moellons  nullement  polis,  hérissés  de  cailloux,  et  qui  n’avait  rien  de
particulièrement ecclésiastique, les verrières semblaient percées à une hauteur excessive, et le
tout avait plus l’air d’un mur de prison que d’église. Et certes, plus tard, quand je me rappelais
toutes  les  glorieuses  absides  que  j’ai  vues,  il  ne  me  serait  jamais  venu  à  la  pensée  de
rapprocher  d’elles  l’abside  de  Combray.  Seulement,  un  jour,  au  détour  d’une  petite  rue
provinciale, j’aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste et surélevée,
avec des verrières percées en haut et  offrant le même aspect asymétrique que l’abside de
Combray.  Alors  je  ne  me  suis  pas  demandé  comme  à  Chartres  ou  à  Reims  avec  quelle
puissance y était  exprimé le  sentiment  religieux,  mais  je  me suis  involontairement  écrié :
« L’Église ! » 

L’église !  Familière ;  mitoyenne,  rue  Saint-Hilaire,  où  était  sa  porte  nord,  de  ses  deux
voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, qu’elle touchait sans aucune
séparation ; simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si les
rues de Combray avaient eu des numéros, et où il semble que le facteur aurait dû s’arrêter le
matin quand il faisait sa distribution, avant d’entrer chez Mme Loiseau et en sortant de chez
M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était pas elle une démarcation que mon
esprit n’a jamais pu arriver à franchir. Mme Loiseau avait beau avoir à sa fenêtre des fuchsias,
qui  prenaient  la  mauvaise  habitude  de  laisser  leurs  branches  courir  toujours  partout  tête
baissée, et dont les fleurs n’avaient rien de plus pressé, quand elles étaient assez grandes, que
d’aller rafraîchir leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre façade de l’église,
les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi ; entre les fleurs et la pierre noircie
sur  laquelle  elles  s’appuyaient,  si  mes  yeux  ne  percevaient  pas  d’intervalle,  mon  esprit
réservait un abîme. 

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable à
l’horizon où Combray n’apparaissait pas encore ; quand du train qui, la semaine de Pâques,
nous amenait de Paris, mon père l’apercevait qui filait tour à tour sur tous les sillons du ciel,
faisant  courir  en  tous  sens  son  petit  coq  de  fer,  il  nous  disait :  « Allons,  prenez  les
couvertures, on est arrivé. » Et dans une des plus grandes promenades que nous faisions de
Combray, il y avait un endroit où la route resserrée débouchait tout à coup sur un immense
plateau fermé à l’horizon par des forêts déchiquetées que dépassait  seul la fine pointe du
clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel
par un ongle qui aurait voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien que de nature, cette petite
marque d’art,  cette  unique indication  humaine.  Quand on se rapprochait  et  qu’on pouvait
apercevoir le reste de la tour carrée et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à côté de lui,
on était  frappé surtout du ton rougeâtre et sombre des pierres ;  et,  par un matin brumeux
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d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de
pourpre presque de la couleur de la vigne vierge. 

Souvent  sur  la  place,  quand  nous  rentrions,  ma  grand’mère  me  faisait  arrêter  pour  le
regarder. Des fenêtres de sa tour, placées deux par deux les unes au-dessus des autres, avec
cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la
dignité qu’aux visages humains, il lâchait, laissait tomber à intervalles réguliers des volées de
corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les
laissaient s’ébattre sans paraître les voir, devenues tout d’un coup inhabitables et dégageant
un principe d’agitation infinie, les avait frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous
sens le velours violet de l’air du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber dans la
tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés çà et là, ne semblant pas bouger, mais
happant peut-être quelque insecte, sur la pointe d’un clocheton, comme une mouette arrêtée
avec  l’immobilité  d’un  pêcheur  à  la  crête  d’une  vague.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  ma
grand’mère trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, de prétention, de
mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d’une influence bienfaisante la nature quand
la main de l’homme ne l’avait pas, comme faisait le jardinier de ma grand’tante, rapetissée, et
les œuvres de génie. Et sans doute, toute partie de l’église qu’on apercevait la distinguait de
tout autre édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était dans son clocher
qu’elle  semblait  prendre  conscience  d’elle-même,  affirmer  une  existence  individuelle  et
responsable.  C’était  lui  qui  parlait  pour  elle.  Je  crois  surtout  que,  confusément,  ma
grand’mère trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde,
l’air naturel et l’air distingué. Ignorante en architecture, elle disait : « Mes enfants, moquez-
vous de moi si vous voulez, il n’est peut-être pas beau dans les règles, mais sa vieille figure
bizarre  me  plaît.  Je  suis  sûre  que  s’il  jouait  du  piano,  il  ne  jouerait  pas  sec. »  Et  en  le
regardant, en suivant des yeux la douce tension, l’inclinaison fervente de ses pentes de pierre
qui se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes qui prient, elle s’unissait si bien à
l’effusion de la flèche, que son regard semblait s’élancer avec elle ; et en même temps elle
souriait amicalement aux vieilles pierres usées dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et
qui, à partir du moment où elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumière,
paraissaient tout d’un coup montées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris « en
voix de tête » une octave au-dessus. 

C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les occupations, à toutes les heures, à
tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma
chambre,  je  ne pouvais  apercevoir  que  sa base  qui  avait  été  recouverte  d’ardoises ;  mais
quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude matinée d’été, flamboyer comme un soleil
noir, je me disais : « Mon Dieu ! neuf heures ! il faut se préparer pour aller à la grand’messe si
je veux avoir  le  temps d’aller  embrasser  tante  Léonie avant »,  et  je  savais  exactement  la
couleur qu’avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussière du marché, l’ombre que faisait
le store du magasin où maman entrerait  peut-être avant la messe, dans une odeur de toile
écrue,  faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait  montrer,  en cambrant la taille,  le
patron qui, tout en se préparant à fermer, venait d’aller dans l’arrière-boutique passer sa veste
du dimanche et se savonner les mains qu’il avait l’habitude, toutes les cinq minutes, même
dans  les  circonstances  les  plus  mélancoliques,  de  frotter  l’une  contre  l’autre  d’un  air
d’entreprise, de partie fine et de réussite. 

Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d’apporter une brioche plus grosse que
d’habitude  parce  que  nos  cousins  avaient  profité  du  beau  temps  pour  venir  de  Thiberzy
déjeuner avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus
grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil,  piquait sa
pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment
où il faudrait tout à l’heure dire bonsoir à ma mère et ne plus la voir, il était au contraire si
doux, dans la journée finissante, qu’il avait l’air d’être posé et enfoncé comme un coussin de
velours brun sur le ciel pâli qui avait cédé sous sa pression, s’était creusé légèrement pour lui
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faire sa place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui
semblaient  accroître  son  silence,  élancer  encore  sa  flèche  et  lui  donner  quelque  chose
d’ineffable. 

Même dans les courses qu’on avait à faire derrière l’église, là où on ne la voyait pas, tout
semblait  ordonné par  rapport  au  clocher  surgi  ici  ou  là  entre  les  maisons,  peut-être  plus
émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans l’église. Et certes, il y en a bien d’autres qui
sont  plus  beaux  vus  de  cette  façon,  et  j’ai  dans  mon  souvenir  des  vignettes  de  clochers
dépassant les toits, qui ont un autre caractère d’art que celles que composaient les tristes rues
de Combray. Je n’oublierai jamais dans une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec,
deux charmants hôtels du XVIIIe siècle, qui me sont à beaucoup d’égards chers et vénérables
et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la rivière, la
flèche gothique d’une église qu’ils cachent s’élance,  ayant l’air de terminer,  de surmonter
leurs façades,  mais d’une matière  si différente,  si  précieuse,  si  annelée,  si rose,  si  vernie,
qu’on voit bien qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels
elle est prise sur la plage, la flèche purpurine et crénelée de quelque coquillage fuselé en
tourelle et glacé d’émail. Même à Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais
une fenêtre où on voit après un premier, un second et même un troisième plan fait des toits
amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus
nobles « épreuves » qu’en tire l’atmosphère, d’un noir décanté de cendres, laquelle n’est autre
que le dôme Saint-Augustin et qui donne à cette vue de Paris le caractère de certaines vues de
Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque goût que
ma mémoire ait pu les exécuter, elle ne put mettre ce que j’avais perdu depuis longtemps, le
sentiment  qui nous fait  non pas considérer une chose comme un spectacle,  mais  y croire
comme en un être sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance toute une partie
profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les
rues qui sont derrière l’église. Qu’on le vît à cinq heures, quand on allait chercher les lettres à
la poste, à quelques maisons de soi, à gauche, surélevant brusquement d’une cime isolée la
ligne de faîte des toits ; que si, au contraire,  on voulait entrer demander des nouvelles de
Mme Sazerat, on suivît des yeux cette ligne redevenue basse après la descente de son autre
versant en sachant qu’il faudrait tourner à la deuxième rue après le clocher ; soit qu’encore,
poussant plus loin, si on allait à la gare, on le vît obliquement, montrant de profil des arêtes et
des surfaces nouvelles comme un solide surpris à un moment inconnu de sa révolution ; ou
que,  des  bords  de  la  Vivonne,  l’abside  musculeusement  ramassée  et  remontée  par  la
perspective semblât jaillir de l’effort que le clocher faisait pour lancer sa flèche au cœur du
ciel ; c’était toujours à lui qu’il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les
maisons d’un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps eût été
caché dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et aujourd’hui
encore si, dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal,
un passant qui m’a « mis dans mon chemin » me montre au loin, comme un point de repère,
tel beffroi d’hôpital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au
coin d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver
quelque trait de ressemblance avec la figure chère et disparue, le passant, s’il se retourne pour
s’assurer que je ne m’égare pas, peut, à son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la
promenade entreprise ou de la course obligée, reste là, devant le clocher, pendant des heures,
immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l’oubli
qui s’assèchent et se rebâtissent ; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout à l’heure
quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue…
mais… c’est dans mon cœur… 

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui, retenu à Paris par sa
profession d’ingénieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, venir à sa propriété de
Combray que du samedi soir au lundi matin. C’était un de ces hommes qui, en dehors d’une
carrière  scientifique  où  ils  ont  d’ailleurs  brillamment  réussi,  possèdent  une  culture  toute
différente,  littéraire,  artistique,  que leur spécialisation  professionnelle  n’utilise  pas et  dont
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profite leur conversation. Plus lettrés que bien des littérateurs (nous ne savions pas à cette
époque que M. Legrandin  eût  une certaine  réputation  comme écrivain  et  nous fûmes  très
étonnés de voir qu’un musicien célèbre avait composé une mélodie sur des vers de lui), doués
de plus de « facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent que la vie qu’ils mènent n’est pas
celle qui leur aurait convenu et apportent à leurs occupations positives soit une insouciance
mêlée  de  fantaisie,  soit  une  application  soutenue  et  hautaine,  méprisante,  amère  et
consciencieuse.  Grand,  avec  une  belle  tournure,  un  visage  pensif  et  fin  aux  longues
moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté, d’une politesse raffinée, causeur comme
nous n’en avions jamais entendu, il était aux yeux de ma famille, qui le citait toujours en
exemple,  le  type  de  l’homme  d’élite,  prenant  la  vie  de  la  façon la  plus  noble  et  la  plus
délicate.  Ma grand’mère lui  reprochait  seulement  de parler un peu trop bien,  un peu trop
comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses cravates
lavallière toujours flottantes, dans son veston droit presque d’écolier. Elle s’étonnait aussi des
tirades enflammées qu’il entamait souvent contre l’aristocratie, la vie mondaine, le snobisme,
« certainement le péché auquel pense saint Paul quand il parle du péché pour lequel il n’y a
pas de rémission. » 

L’ambition mondaine était un sentiment que ma grand’mère était si incapable de ressentir
et presque de comprendre, qu’il lui paraissait bien inutile de mettre tant d’ardeur à la flétrir.
De plus, elle ne trouvait pas de très bon goût que M. Legrandin, dont la sœur était mariée près
de Balbec avec un gentilhomme bas-normand, se livrât à des attaques aussi violentes contre
les nobles, allant jusqu’à reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous guillotinés. 

– Salut,  amis !  nous  disait-il  en  venant  à  notre  rencontre.  Vous  êtes  heureux  d’habiter
beaucoup ici ; demain il faudra que je rentre à Paris, dans ma niche. 

– Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et déçu, un peu distrait,  qui lui était
particulier, certes il y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n’y manque que le
nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder toujours un morceau de
ciel au-dessus de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une
jolie âme, d’une qualité rare, une nature d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui
faut. 

Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil était arrivée en retard à
la messe, nous étions incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutions à son trouble en
lui  disant  qu’un peintre  travaillait  dans  l’église  à  copier  le  vitrail  de  Gilbert  le  Mauvais.
Françoise, envoyée aussitôt chez l’épicier, était revenue bredouille par la faute de l’absence de
Théodore à qui sa double profession de chantre ayant une part de l’entretien de l’église, et de
garçon épicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un savoir universel. 

– Ah ! soupirait  ma tante, je voudrais que ce soit déjà l’heure d’Eulalie.  Il n’y a vraiment
qu’elle qui pourra me dire cela. 

Eulalie  était  une fille  boiteuse,  active  et  sourde qui  s’était  « retirée » après  la  mort  de
Mme de la Bretonnerie où elle avait été en place depuis son enfance, et qui avait pris à côté de
l’église une chambre, d’où elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des
offices, dire une petite prière ou donner un coup de main à Théodore ; le reste du temps elle
allait voir des personnes malades comme ma tante Léonie à qui elle racontait ce qui s’était
passé à la messe ou aux vêpres. Elle ne dédaignait pas d’ajouter quelque casuel à la petite
rente que lui servait la famille de ses anciens maîtres en allant de temps en temps visiter le
linge du curé ou de quelque autre personnalité marquante du monde clérical de Combray. Elle
portait au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin blanc, presque de religieuse, et une
maladie de peau donnait à une partie de ses joues et à son nez recourbé, les tons rose vif de la
balsamine. Ses visites étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus
guère personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu à peu évincé tous les
autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort à ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des
deux catégories de gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était débarrassée les
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premiers,  étaient  ceux qui  lui  conseillaient  de ne  pas  « s’écouter »  et  professaient,  fût-ce
négativement  et  en  ne  la  manifestant  que  par  certains  silences  de  désapprobation  ou  par
certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon
bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l’estomac deux méchantes gorgées
d’eau de Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre catégorie se
composait  des  personnes  qui  avaient  l’air  de  croire  qu’elle  était  plus  gravement  malade
qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle
avait laissé monter après quelques hésitations et sur les officieuses instances de Françoise et
qui, au cours de leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on
leur faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un
peu par un beau temps », ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit : « Je suis bien bas,
bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a pas la
santé ! Mais vous pouvez durer encore comme ça », ceux-là, les uns comme les autres, étaient
sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si Françoise s’amusait de l’air épouvanté de ma tante
quand de son lit elle avait aperçu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait
l’air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien
plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver à les
faire congédier et  de leur mine déconfite en s’en retournant sans l’avoir  vue, et,  au fond,
admirait sa maîtresse qu’elle jugeait supérieure à tous ces gens puisqu’elle ne voulait pas les
recevoir. En somme, ma tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la
plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir. 

C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une minute : « C’est la
fin, ma pauvre Eulalie », vingt fois Eulalie répondait : « Connaissant votre maladie comme
vous la  connaissez,  madame  Octave,  vous irez  à  cent  ans,  comme  me disait  hier  encore
Mme Sazerin. »  (Une des  plus  fermes  croyances  d’Eulalie,  et  que le  nombre  imposant  des
démentis  apportés  par  l’expérience  n’avait  pas  suffi  à  entamer,  était  que  Mme Sazerat
s’appelait Mme Sazerin.)

– Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante, qui préférait ne pas voir assigner à
ses jours un terme précis. 

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans la fatiguer, ses
visites qui avaient lieu régulièrement tous les dimanches sauf empêchement inopiné, étaient
pour ma tante un plaisir dont la perspective l’entretenait ces jours-là dans un état agréable
d’abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu qu’Eulalie fût en
retard.  Trop prolongée,  cette  volupté  d’attendre  Eulalie  tournait  en  supplice,  ma  tante  ne
cessait de regarder l’heure, bâillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d’Eulalie,
s’il  arrivait  tout à la fin de la journée,  quand elle  ne l’espérait  plus,  la faisait  presque se
trouver mal. En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu’à cette visite et sitôt le déjeuner fini,
Françoise avait hâte que nous quittions la salle à manger pour qu’elle pût monter « occuper »
ma tante. Mais (surtout à partir du moment où les beaux jours s’installaient à Combray) il y
avait bien longtemps que l’heure altière de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu’elle
armoriait des douze fleurons momentanés de sa couronne sonore, avait retenti autour de notre
table, auprès du pain bénit venu lui aussi familièrement en sortant de l’église, quand nous
étions encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et
surtout par le repas. Car, au fond permanent d’œufs, de côtelettes, de pommes de terre, de
confitures, de biscuits, qu’elle ne nous annonçait même plus, Françoise ajoutait – selon les
travaux  des  champs  et  des  vergers,  le  fruit  de  la  marée,  les  hasards  du  commerce,  les
politesses des voisins et  son propre génie,  et  si bien que notre menu,  comme ces quatre-
feuilles qu’on sculptait au XIIIe siècle au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme des
saisons et des épisodes de la vie – : une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la
fraîcheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin,
des cardons à la moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore fait de cette manière-là, un
gigot rôti parce que le grand air creuse et qu’il avait bien le temps de descendre d’ici sept

45



heures,  des  épinards  pour  changer,  des  abricots  parce  que  c’était  encore  une  rareté,  des
groseilles parce que dans quinze jours il n’y en aurait plus, des framboises que M. Swann
avait apportées exprès, des cerises, les premières qui vinssent du cerisier du jardin après deux
ans qu’il n’en donnait plus, du fromage à la crème que j’aimais bien autrefois, un gâteau aux
amandes parce qu’elle l’avait commandé la veille, une brioche parce que c’était notre tour de
l’offrir.  Quand  tout  cela  était  fini,  composée  expressément  pour  nous,  mais  dédiée  plus
spécialement  à  mon  père  qui  était  amateur,  une  crème au  chocolat,  inspiration,  attention
personnelle  de  Françoise,  nous  était  offerte,  fugitive  et  légère  comme  une  œuvre  de
circonstance où elle avait mis tout son talent. Celui qui eût refusé d’en goûter en disant : « J’ai
fini, je n’ai plus faim », se serait immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui, même dans
le présent qu’un artiste leur fait d’une de ses œuvres, regardent au poids et à la matière alors
que n’y valent que l’intention et la signature. Même en laisser une seule goutte dans le plat eût
témoigné de la même impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du compositeur.

Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, monte dans ta chambre
si tu as trop chaud dehors, mais va d’abord prendre l’air un instant pour ne pas lire en sortant
de table. » J’allais m’asseoir près de la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un fond
gothique, d’une salamandre,  qui sculptait  sur la pierre fruste le relief mobile de son corps
allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du jardin
qui s’ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée
duquel  s’élevait  par  deux  degrés,  en  saillie  de  la  maison,  et  comme  une  construction
indépendante,  l’arrière-cuisine.  On  apercevait  son  dallage  rouge  et  luisant  comme  du
porphyre. Elle avait moins l’air de l’antre de Françoise que d’un petit temple de Vénus. Elle
regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande de légumes, venus parfois de
hameaux  assez  lointains  pour  lui  dédier  les  prémices  de  leurs  champs.  Et  son  faîte  était
toujours couronné du roucoulement d’une colombe. 

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui l’entourait, car, avant de monter
lire, j’entrais dans le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon grand-
père,  ancien  militaire  qui  avait  pris  sa  retraite  comme  commandant,  occupait  au  rez-de-
chaussée,  et  qui,  même quand les  fenêtres  ouvertes  laissaient  entrer  la  chaleur,  sinon les
rayons du soleil qui atteignaient rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette odeur
obscure et fraîche, à la fois forestière et ancien régime, qui fait rêver longuement les narines
quand on pénètre dans certains pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre d’années
je n’entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus à Combray à
cause  d’une  brouille  qui  était  survenue  entre  lui  et  ma  famille,  par  ma  faute,  dans  les
circonstances suivantes : 

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui faire une visite, comme il finissait de
déjeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en veste de travail de coutil rayé violet
et  blanc.  Il  se  plaignait  en ronchonnant  que je  n’étais  pas  venu depuis  longtemps,  qu’on
l’abandonnait ; il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans
lequel on ne s’arrêtait jamais, où on ne faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de
moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu qui prétendait  imiter le ciel  et les meubles
capitonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune ; puis nous passions dans ce
qu’il appelait son cabinet de « travail » aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures
représentant  sur fond noir  une déesse charnue et  rose conduisant  un char,  montée  sur un
globe, ou une étoile au front, qu’on aimait sous le second Empire parce qu’on leur trouvait un
air  pompéien,  puis qu’on détesta,  et  qu’on recommence à aimer  pour une seule et  même
raison, malgré les autres qu’on donne, et qui est qu’elles ont l’air second Empire. Et je restais
avec mon oncle jusqu’à ce que son valet de chambre vînt lui demander, de la part du cocher,
pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation
qu’aurait craint de troubler d’un seul mouvement son valet de chambre émerveillé, et dont il
attendait avec curiosité le résultat,  toujours identique. Enfin, après une hésitation suprême,
mon oncle prononçait  infailliblement  ces mots :  « Deux heures et  quart »,  que le valet  de
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chambre répétait  avec étonnement, mais sans discuter : « Deux heures et quart ? bien… je
vais le dire… » 

À cette époque j’avais l’amour du théâtre, amour platonique, car mes parents ne m’avaient
encore jamais permis d’y aller, et je me représentais d’une façon si peu exacte les plaisirs
qu’on y goûtait que je n’étais pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme
dans un stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique semblable au millier d’autres
que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs. 

Tous  les  matins  je  courais  jusqu’à  la  colonne  Moriss  pour  voir  les  spectacles  qu’elle
annonçait.  Rien  n’était  plus  désintéressé  et  plus  heureux  que  les  rêves  offerts  à  mon
imagination par chaque pièce annoncée, et qui étaient conditionnés à la fois par les images
inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des affiches encore
humides et boursouflées de colle sur lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de ces œuvres
étranges comme  le Testament de César Girodot et  Œdipe-Roi lesquelles s’inscrivaient, non
sur l’affiche verte de l’Opéra-Comique, mais sur l’affiche lie de vin de la Comédie-Française,
rien ne me paraissait plus différent de l’aigrette étincelante et blanche des  Diamants de la
Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes parents m’ayant dit que
quand  j’irais  pour  la  première  fois  au  théâtre  j’aurais  à  choisir  entre  ces  deux  pièces,
cherchant à approfondir successivement le titre de l’une et le titre de l’autre, puisque c’était
tout ce que je connaissais d’elles, pour tâcher de saisir en chacun le plaisir qu’il me promettait
et de le comparer à celui que recélait l’autre, j’arrivais à me représenter avec tant de force,
d’une part une pièce éblouissante et fière, de l’autre une pièce douce et veloutée, que j’étais
aussi incapable de décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert, on m’avait
donné à opter entre du riz à l’Impératrice et de la crème au chocolat. 

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient  sur ces acteurs dont l’art,  bien
qu’il  me fût encore inconnu,  était  la  première  forme,  entre  toutes  celles  qu’il  revêt,  sous
laquelle  se laissait  pressentir  par moi l’Art. Entre  la manière que l’un ou l’autre  avait  de
débiter,  de  nuancer  une  tirade,  les  différences  les  plus  minimes  me semblaient  avoir  une
importance incalculable. Et, d’après ce que l’on m’avait dit d’eux, je les classais par ordre de
talent, dans des listes que je me récitais toute la journée, et qui avaient fini par durcir dans
mon cerveau et par le gêner de leur inamovibilité. 

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant les classes je correspondais,
aussitôt que le professeur avait la tête tournée, avec un nouvel ami, ma première question était
toujours pour lui demander s’il était déjà allé au théâtre et s’il trouvait que le plus grand acteur
était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, à son avis, Febvre ne venait qu’après Thiron, ou
Delaunay qu’après  Coquelin,  la  soudaine  motilité  que  Coquelin,  perdant  la  rigidité  de  la
pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxième rang, et l’agilité miraculeuse, la
féconde  animation  dont  se  voyait  doué  Delaunay  pour  reculer  au  quatrième,  rendait  la
sensation du fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé. 

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant sortant un après-midi du
Théâtre-Français m’avait causé le saisissement et les souffrances de l’amour, combien le nom
d’une étoile flamboyant à la porte d’un théâtre, combien, à la glace d’un coupé qui passait
dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du visage d’une femme que je
pensais être peut-être une actrice laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort impuissant
et douloureux pour me représenter sa vie. Je classais par ordre de talent les plus illustres :
Sarah  Bernhardt,  la  Berma,  Bartet,  Madeleine  Brohan,  Jeanne  Samary,  mais  toutes
m’intéressaient.  Or  mon  oncle  en  connaissait  beaucoup  et  aussi  des  cocottes  que  je  ne
distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n’allions le voir qu’à
certains  jours  c’est  que,  les  autres  jours,  venaient  des  femmes  avec  lesquelles  sa  famille
n’aurait pas pu se rencontrer, du moins à son avis à elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa
trop grande facilité à faire à de jolies veuves qui n’avaient peut-être jamais été mariées, à des
comtesses de nom ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de les
présenter à ma grand’mère ou même à leur donner des bijoux de famille, l’avait déjà brouillé
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plus  d’une  fois  avec  mon  grand-père.  Souvent,  à  un  nom  d’actrice  qui  venait  dans  la
conversation, j’entendais mon père dire à ma mère, en souriant : « Une amie de ton oncle » ;
et je pensais que le stage que peut-être pendant des années des hommes importants faisaient
inutilement à la porte de telle femme qui ne répondait pas à leurs lettres et les faisait chasser
par le concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le
présentant chez lui  à l’actrice,  inapprochable à tant d’autres, qui était  pour lui  une intime
amie. 

Aussi – sous le prétexte qu’une leçon qui avait  été déplacée tombait  maintenant si mal
qu’elle m’avait empêché plusieurs fois et m’empêcherait encore de voir mon oncle – un jour,
autre que celui qui était réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes
parents  avaient  déjeuné  de  bonne  heure,  je  sortis  et  au  lieu  d’aller  regarder  la  colonne
d’affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu’à lui. Je remarquai devant sa
porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient aux œillères un œillet rouge comme
avait le cocher à sa boutonnière. De l’escalier j’entendis un rire et une voix de femme, et dès
que j’eus sonné, un silence, puis le bruit de portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint
ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était très occupé, ne pourrait
sans doute pas me recevoir,  et,  tandis qu’il  allait  pourtant  le prévenir,  la  même voix que
j’avais entendue disait : « Oh, si ! laisse-le entrer ; rien qu’une minute, cela m’amuserait tant.
Sur la photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant à sa maman, ta nièce, dont la
photographie est à côté de la sienne, n’est-ce pas ? Je voudrais le voir rien qu’un instant, ce
gosse. » 

J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher ; finalement le valet de chambre me fit entrer. 

Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que d’habitude ; mon oncle avait sa
vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de
perles  au  cou,  était  assise  une  jeune  femme  qui  achevait  de  manger  une  mandarine.
L’incertitude où j’étais s’il fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir et, n’osant pas
trop tourner les yeux de son côté de peur d’avoir à lui parler, j’allai embrasser mon oncle. Elle
me regardait en souriant, mon oncle lui dit : « Mon neveu », sans lui dire mon nom, ni me dire
le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés qu’il avait eues avec mon grand-père, il
tâchait autant que possible d’éviter tout trait d’union entre sa famille et ce genre de relations. 

– Comme il ressemble à sa mère, dit-elle. 

– Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en photographie, dit vivement mon oncle d’un ton
bourru. 

– Je  vous demande pardon,  mon cher  ami,  je  l’ai  croisée dans  l’escalier  l’année dernière
quand vous avez été si malade. Il est vrai que je ne l’ai vue que le temps d’un éclair et que
votre escalier est bien noir, mais cela m’a suffi pour l’admirer. Ce petit jeune homme a ses
beaux yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant avec son doigt une ligne sur le bas de son front.
Est-ce que madame votre nièce porte le même nom que vous, ami ? demanda-t-elle à mon
oncle. 

– Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de faire des
présentations à distance en disant le nom de maman que d’en faire de près. C’est tout à fait
son père et aussi ma pauvre mère. 

– Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une légère inclinaison de tête, et je n’ai
jamais connu votre pauvre mère, mon ami. Vous vous souvenez, c’est peu après votre grand
chagrin que nous nous sommes connus. 

J’éprouvais une petite  déception,  car cette  jeune dame ne différait  pas des autres jolies
femmes que j’avais vues quelquefois dans ma famille,  notamment de la fille  d’un de nos
cousins chez lequel j’allais tous les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement, l’amie
de mon oncle avait le même regard vif et bon, elle avait l’air aussi franc et aimant. Je ne lui
trouvais  rien  de  l’aspect  théâtral  que  j’admirais  dans  les  photographies  d’actrices,  ni  de
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l’expression diabolique qui eût été en rapport avec la vie qu’elle devait mener. J’avais peine à
croire que ce fût une cocotte et surtout je n’aurais pas cru que ce fût une cocotte chic si je
n’avais pas vu la voiture à deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n’avais pas su
que mon oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je me demandais comment le
millionnaire qui lui donnait sa voiture et son hôtel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir à
manger sa fortune pour une personne qui avait l’air si simple et comme il faut. Et pourtant, en
pensant à ce que devait être sa vie, l’immoralité m’en troublait peut-être plus que si elle avait
été concrétisée devant moi en une apparence spéciale – d’être ainsi invisible comme le secret
de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et
voué à tout le monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé jusqu’au demi-monde et à la
notoriété, celle que ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant d’autres
que je connaissais déjà, me faisaient malgré moi considérer comme une jeune fille de bonne
famille, qui n’était plus d’aucune famille. 

On était passé dans le « cabinet de travail », et mon oncle, d’un air un peu gêné par ma
présence, lui offrit des cigarettes. 

– Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée à celles que le grand-duc m’envoie. Je
lui  ai  dit  que  vous  en  étiez  jaloux.  Et  elle  tira  d’un  étui  des  cigarettes  couvertes
d’inscriptions  étrangères  et  dorées.  « Mais  si,  reprit-elle  tout  d’un  coup,  je  dois  avoir
rencontré chez vous le père de ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu ? Comment ai-je
pu l’oublier ? Il a été tellement bon, tellement exquis pour moi », dit-elle d’un air modeste
et sensible. Mais en pensant à ce qu’avait pu être l’accueil rude, qu’elle disait avoir trouvé
exquis, de mon père, moi qui connaissais sa réserve et sa froideur, j’étais gêné, comme par
une indélicatesse qu’il aurait commise, de cette inégalité entre la reconnaissance excessive
qui lui était accordée et son amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard que c’était un des
côtés  touchants  du  rôle  de  ces  femmes  oisives  et  studieuses,  qu’elles  consacrent  leur
générosité, leur talent, un rêve disponible de beauté sentimentale – car, comme les artistes,
elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer dans le cadre de l’existence commune – et un
or qui leur coûte peu, à enrichir d’un sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie
des  hommes.  Comme  celle-ci,  dans  le  fumoir  où  mon  oncle  était  en  vareuse  pour  la
recevoir, répandait son corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles, l’élégance qui émane
de l’amitié d’un grand-duc, de même elle avait pris quelque propos insignifiant de mon
père, elle l’avait travaillé avec délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation précieuse
et y enchâssant un de ses regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité et de gratitude, elle
le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de « tout à fait exquis ». 

– Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles, me dit mon oncle. 

Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me
semblait que c’eût été quelque chose d’audacieux comme un enlèvement. Mon cœur battait
tandis  que  je  me  disais :  « Faut-il  le  faire,  faut-il  ne pas  le  faire »,  puis  je  cessai  de me
demander ce qu’il  fallait  faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d’un geste aveugle et
insensé, dépouillé de toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je
portai à mes lèvres la main qu’elle me tendait. 

– Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a un petit œil pour les femmes : il tient de son
oncle.  Ce sera  un parfait  gentleman,  ajouta-t-elle  en serrant  les  dents  pour  donner  à  la
phrase un accent légèrement britannique. Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois prendre
a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais ; il n’aurait qu’à m’envoyer un « bleu »
le matin. 

Je ne savais pas ce que c’était qu’un « bleu ». Je ne comprenais pas la moitié des mots que
disait la dame, mais la crainte que n’y fut cachée quelque question à laquelle il eût été impoli
de ne pas répondre, m’empêchait de cesser de les écouter avec attention, et j’en éprouvais une
grande fatigue. 
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– Mais  non,  c’est  impossible,  dit  mon  oncle,  en  haussant  les  épaules,  il  est  très  tenu,  il
travaille  beaucoup.  Il  a  tous  les  prix  à  son cours,  ajouta-t-il,  à  voix basse  pour  que je
n’entende pas ce mensonge et que je n’y contredise pas. Qui sait ? ce sera peut-être un petit
Victor Hugo, une espèce de Vaulabelle, vous savez. 

– J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a qu’eux qui comprennent les femmes…
Qu’eux et les êtres d’élite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ?
Est-ce les volumes dorés qu’il y a dans la petite bibliothèque vitrée de votre boudoir ? Vous
savez que vous m’avez promis de me les prêter, j’en aurai grand soin. 

Mon  oncle  qui  détestait  prêter  ses  livres  ne  répondit  rien  et  me  conduisit  jusqu’à
l’antichambre.  Éperdu d’amour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les joues
pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait entendre
sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que je ne parlasse pas de cette visite à
mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si fort
que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma reconnaissance. Il était si fort en
effet que deux heures plus tard, après quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas
donner à mes parents une idée assez nette de la nouvelle importance dont j’étais  doué, je
trouvai plus explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite que je venais de faire.
Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis à mon oncle. Comment l’aurais-je cru, puisque je ne le
désirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une visite où
je n’en  trouvais  pas.  N’arrive-t-il  pas  tous  les  jours  qu’un ami  nous  demande  de  ne  pas
manquer  de  l’excuser  auprès  d’une  femme  à  qui  il  a  été  empêché  d’écrire,  et  que  nous
négligions  de le  faire,  jugeant  que cette  personne ne peut pas attacher  d’importance à un
silence qui n’en a pas pour nous. Je m’imaginais, comme tout le monde, que le cerveau des
autres était un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir de réaction spécifique sur ce qu’on y
introduisait ; et je ne doutais pas qu’en déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la
connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse en même temps comme je
le  souhaitais  le  jugement  bienveillant  que  je  portais  sur  cette  présentation.  Mes  parents
malheureusement  s’en remirent  à des principes entièrement  différents  de ceux que je leur
suggérais d’adopter, quand ils voulurent apprécier l’action de mon oncle. Mon père et mon
grand-père  eurent  avec  lui  des  explications  violentes ;  j’en  fus  indirectement  informé.
Quelques jours après, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture découverte, je ressentis
la  douleur,  la  reconnaissance,  le  remords  que j’aurais  voulu lui  exprimer.  À côté de leur
immensité, je trouvai qu’un coup de chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer à mon
oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui à plus qu’à une banale politesse. Je résolus de
m’abstenir de ce geste insuffisant et je détournai la tête. Mon oncle pensa que je suivais en
cela des ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des années après
sans qu’aucun de nous l’ait jamais revu. 

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant fermé de mon oncle Adolphe,
et, après m’être attardé aux abords de l’arrière-cuisine, quand Françoise, apparaissant sur le
parvis, me disait : « Je vais laisser ma fille de cuisine servir le café et monter l’eau chaude, il
faut que je me sauve chez Mme Octave », je me décidais à rentrer et montais directement lire
chez moi. La fille de cuisine était une personne morale, une institution permanente à qui des
attributions invariables assuraient une sorte de continuité et d’identité, à travers la succession
des formes passagères en lesquelles elle s’incarnait, car nous n’eûmes jamais la même deux
ans de suite. L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de cuisine habituellement
chargée de les « plumer » était une pauvre créature maladive, dans un état de grossesse déjà
assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et on s’étonnait même que Françoise lui laissât
faire tant de courses et de besogne, car elle commençait à porter difficilement devant elle la
mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraus la
forme magnifique.  Ceux-ci rappelaient  les houppelandes qui revêtent certaines des figures
symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait donné des photographies. C’est lui-même qui
nous l’avait fait remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il
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nous disait :  « Comment va la Charité  de Giotto ? » D’ailleurs  elle-même,  la pauvre fille,
engraissée par sa grossesse, jusqu’à la figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrées,
ressemblait en effet assez à ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutôt, dans lesquelles
les vertus sont personnifiées à l’Arena 2. Et je me rends compte maintenant que ces Vertus et
ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore d’une autre manière. 

 
La Charité de Giotto

De même que l’image de cette fille était accrue par le symbole ajouté qu’elle portait devant
son ventre, sans avoir l’air d’en comprendre le sens, sans que rien dans son visage en traduisît
la beauté et l’esprit, comme un simple et pesant fardeau, de même c’est sans paraître s’en
douter que la puissante ménagère qui est représentée à l’Arena au-dessous du nom « Caritas »
et dont la reproduction était accrochée au mur de ma salle d’études, à Combray, incarne cette
vertu, c’est sans qu’aucune pensée de charité semble avoir jamais pu être exprimée par son
visage énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule aux pieds les trésors
de la terre, mais absolument comme si elle piétinait  des raisins pour en extraire le jus ou
plutôt comme elle aurait monté sur des sacs pour se hausser ; et elle tend à Dieu son cœur
enflammé, disons mieux, elle le lui « passe », comme une cuisinière passe un tire-bouchon par
le soupirail de son sous-sol à quelqu’un qui le lui demande à la fenêtre du rez-de-chaussée.
L’Envie, elle, aurait eu davantage une certaine expression d’envie. Mais dans cette fresque-là
encore, le symbole tient tant de place et est représenté comme si réel, le serpent qui siffle aux
lèvres de l’Envie est si gros, il lui remplit si complètement sa bouche grande ouverte, que les
muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d’un enfant qui
gonfle un ballon avec son souffle, et que l’attention de l’Envie – et la nôtre du même coup –
tout entière concentrée sur l’action de ses lèvres, n’a guère de temps à donner à d’envieuses
pensées. 

2  L’Église de l’Arena ou Chapelle des Scrovegni de Padoue est une modeste chapelle vaguement gothique 
construite sur le terrain de l’ancienne arène romaine - l’Arena, amphithéâtre elliptique pour spectacles de 
gladiateurs, vestige de la Patavium romaine - construite au xive siècle, dans le quartier de l’Arena, à Padoue, 
en Italie. La décoration en fut confiée au peintre Giotto. Peut-être celui-ci en fut-il également l’architecte 
avant d’en être le décorateur ; en l’absence de tout document, cette conjecture ne peut s’appuyer que sur 
l’harmonie parfaite de la forme de l’édifice avec sa décoration intérieure. Giotto, se conformant aux antiques 
usages, divisa les murs de la nef en larges quadrilatères étagés sur trois rangs, où il peignit les histoires de la 
Vierge et du Christ. Il enveloppa ses compositions de bordures à feuillages variés, d’où se détachent 
symétriquement des médaillons avec des bustes de personnages évangéliques. Dans l’église, sur un 
soubassement feint, coupé de pilastres, Giotto a dessiné une bande en imitation de marbre dans laquelle 
s’insèrent quatorze figures allégoriques - sept de chaque côté - de Vertus et de Vices, peintes en camaïeu. 
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Malgré toute l’admiration que M. Swann professait  pour ces figures de Giotto, je n’eus
longtemps aucun plaisir à considérer dans notre salle d’études, où on avait accroché les copies
qu’il  m’en  avait  rapportées,  cette  Charité  sans  charité,  cette  Envie  qui  avait  l’air  d’une
planche illustrant seulement dans un livre de médecine la compression de la glotte ou de la
luette par une tumeur de la langue ou par l’introduction de l’instrument de l’opérateur, une
Justice, dont le visage grisâtre et mesquinement régulier était celui-là même qui, à Combray,
caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la messe et dont
plusieurs étaient enrôlées d’avance dans les milices de réserve de l’Injustice. Mais plus tard
j’ai compris que l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait à la grande
place que le symbole y occupait, et que le fait qu’il fût représenté non comme un symbole
puisque la pensée symbolisée n’était pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement
subi ou matériellement manié, donnait à la signification de l’œuvre quelque chose de plus
littéral  et  de  plus  précis,  à  son  enseignement  quelque  chose  de  plus  concret  et  de  plus
frappant.  Chez la  pauvre fille  de cuisine,  elle  aussi,  l’attention  n’était-elle  pas sans  cesse
ramenée à son ventre par le poids qui le tirait ; et de même encore, bien souvent la pensée des
agonisants est tournée vers le côté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la
mort qui est précisément le côté qu’elle leur présente, qu’elle leur fait rudement sentir et qui
ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin
de boire, qu’à ce que nous appelons l’idée de la mort. 

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de la réalité puisqu’ils
m’apparaissaient  comme  aussi  vivants  que  la  servante  enceinte,  et  qu’elle-même  ne  me
semblait  pas  beaucoup  moins  allégorique.  Et  peut-être  cette  non-participation  (du  moins
apparente)  de  l’âme d’un être  à  la  vertu  qui  agit  par  lui  a  aussi  en dehors  de  sa  valeur
esthétique  une  réalité  sinon psychologique,  au  moins,  comme  on  dit,  physiognomonique.
Quand, plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par
exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement un
air allègre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune
commisération,  aucun attendrissement  devant  la  souffrance humaine,  aucune crainte  de la
heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté. 

Pendant que la fille de cuisine – faisant briller involontairement la supériorité de Françoise,
comme l’Erreur, par le contraste, rend plus éclatant le triomphe de la Vérité – servait du café
qui, selon maman, n’était que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de l’eau
chaude qui était  à peine tiède,  je m’étais  étendu sur mon lit,  un livre à la main,  dans ma
chambre qui protégeait  en tremblant sa fraîcheur transparente et fragile contre le soleil de
l’après-midi derrière ses volets presque clos où un reflet de jour avait pourtant trouvé moyen
de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin,
comme un papillon posé. Il faisait à peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur
de la lumière ne m’était donnée que par les coups frappés dans la rue de la Cure par Camus
(averti par Françoise que ma tante ne « reposait pas » et qu’on pouvait faire du bruit) contre
des caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l’atmosphère sonore, spéciale aux temps
chauds,  semblaient  faire  voler  au loin  des  astres  écarlates ;  et  aussi  par  les  mouches  qui
exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre de l’été : elle
ne l’évoque pas à la façon d’un air de musique humaine, qui, entendu par hasard à la belle
saison, vous la rappelle ensuite ; elle est unie à l’été par un lien plus nécessaire : née des
beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en réveille
pas seulement l’image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la présence effective,
ambiante, immédiatement accessible. 

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de la rue ce que l’ombre est au
rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que lui et offrait à mon imagination le spectacle total de
l’été dont mes sens, si j’avais été en promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux ; et
ainsi elle s’accordait bien à mon repos qui (grâce aux aventures racontées par mes livres et qui
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venaient l’émouvoir)  supportait pareil  au repos d’une main immobile au milieu d’une eau
courante, le choc et l’animation d’un torrent d’activité. 

Mais ma grand’mère, même si le temps trop chaud s’était gâté, si un orage ou seulement un
grain était  survenu, venait me supplier de sortir.  Et ne voulant pas renoncer à ma lecture,
j’allais  du  moins  la  continuer  au  jardin,  sous  le  marronnier,  dans  une  petite  guérite  en
sparterie  et  en  toile  au  fond  de  laquelle  j’étais  assis  et  me  croyais  caché  aux  yeux  des
personnes qui pourraient venir faire visite à mes parents. 

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond de laquelle je sentais
que je restais enfoncé, même pour regarder ce qui se passait au dehors ? Quand je voyais un
objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince
liseré spirituel qui m’empêchait de jamais toucher directement sa matière ; elle se volatilisait
en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on
approche d’un objet mouillé ne touche pas son humidité parce qu’il se fait toujours précéder
d’une zone d’évaporation. Dans l’espèce d’écran diapré d’états différents que, tandis que je
lisais,  déployait  simultanément  ma  conscience,  et  qui  allaient  des  aspirations  les  plus
profondément cachées en moi-même jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon que j’avais,
au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi de plus intime, la poignée
sans  cesse  en  mouvement  qui  gouvernait  le  reste,  c’était  ma  croyance  en  la  richesse
philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel que
fût  ce livre.  Car,  même si  je  l’avais  acheté  à  Combray,  en l’apercevant  devant  l’épicerie
Borange, trop distante de la maison pour que Françoise pût s’y fournir comme chez Camus,
mais mieux achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaïque
des brochures et des livraisons qui revêtaient les deux vantaux de sa porte plus mystérieuse,
plus semée de pensées qu’une porte de cathédrale, c’est que je l’avais reconnu pour m’avoir
été cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait à
cette  époque  détenir  le  secret  de  la  vérité  et  de  la  beauté  à  demi  pressenties,  à  demi
incompréhensibles, dont la connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée. 

Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d’incessants mouvements
du dedans au dehors, vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que me donnait
l’action à laquelle  je prenais part,  car ces après-midi-là étaient  plus remplis  d’événements
dramatiques que ne l’est souvent toute une vie. C’était les événements qui survenaient dans le
livre que je lisais ; il est vrai que les personnages qu’ils affectaient n’étaient pas « réels »,
comme  disait  Françoise.  Mais  tous  les  sentiments  que  nous  font  éprouver  la  joie  ou
l’infortune d’un personnage réel ne se produisent en nous que par l’intermédiaire d’une image
de cette joie ou de cette infortune ; l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre
que dans l’appareil de nos émotions, l’image étant le seul élément essentiel, la simplification
qui  consisterait  à  supprimer  purement  et  simplement  les  personnages  réels  serait  un
perfectionnement décisif. Un être réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour
une grande part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que
notre sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en une petite partie de
la notion totale que nous avons de lui que nous pourrons en être émus ; bien plus, ce n’est
qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra l’être lui-même. La trouvaille du
romancier a été d’avoir l’idée de remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une quantité
égale de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler. Qu’importe dès
lors que les actions, les émotions de ces êtres d’un nouveau genre nous apparaissent comme
vraies,  puisque nous les avons faites nôtres, puisque c’est  en nous qu’elles se produisent,
qu’elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les pages du
livre, la rapidité de notre respiration et l’intensité de notre regard. Et une fois que le romancier
nous a mis dans cet état, où comme dans tous les états purement intérieurs toute émotion est
décuplée, où son livre va nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un rêve plus clair que ceux
que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il déchaîne
en  nous  pendant  une  heure  tous  les  bonheurs  et  tous  les  malheurs  possibles  dont  nous
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mettrions dans la vie des années à connaître quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous
seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle  ils se produisent nous en ôte la
perception ; (ainsi notre cœur change, dans la vie, et c’est la pire douleur ; mais nous ne la
connaissons que dans la lecture, en imagination : dans la réalité il change, comme certains
phénomènes de la nature se produisent assez lentement pour que, si nous pouvons constater
successivement chacun de ses états différents, en revanche, la sensation même du changement
nous soit épargnée). 

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des personnages, venait  ensuite, à demi
projeté devant moi, le paysage où se déroulait l’action et qui exerçait sur ma pensée une bien
plus grande influence que l’autre, que celui que j’avais sous les yeux quand je les levais du
livre. C’est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu, à cause
du  livre  que  je  lisais  alors,  la  nostalgie  d’un  pays  montueux  et  fluviatile,  où  je  verrais
beaucoup de scieries et où, au fond de l’eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous
des touffes de cresson : non loin montaient le long de murs bas des grappes de fleurs violettes
et rougeâtres. Et comme le rêve d’une femme qui m’aurait aimé était toujours présent à ma
pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des eaux courantes ; et quelle que fût
la femme que j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres s’élevaient aussitôt de
chaque côté d’elle comme des couleurs complémentaires. 

Ce n’était  pas seulement  parce qu’une image dont nous rêvons reste toujours marquée,
s’embellit et bénéficie du reflet des couleurs étrangères qui par hasard l’entourent dans notre
rêverie ; car ces paysages des livres que je lisais n’étaient pas pour moi que des paysages plus
vivement représentés à mon imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais
qui eussent été analogues. Par le choix qu’en avait fait l’auteur, par la foi avec laquelle ma
pensée  allait  au-devant  de  sa  parole  comme  d’une  révélation,  ils  me  semblaient  être  –
impression que ne me donnait guère le pays où je me trouvais, et surtout notre jardin, produit
sans prestige de la correcte fantaisie du jardinier que méprisait  ma grand’mère – une part
véritable de la Nature elle-même, digne d’être étudiée et approfondie. 

Si mes parents m’avaient permis,  quand je lisais un livre,  d’aller  visiter  la région qu’il
décrivait, j’aurais cru faire un pas inestimable dans la conquête de la vérité. Car si on a la
sensation d’être toujours entouré de son âme, ce n’est pas comme d’une prison immobile :
plutôt on est comme emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre
à l’extérieur, avec une sorte de découragement, entendant toujours autour de soi cette sonorité
identique  qui  n’est  pas  écho  du  dehors,  mais  retentissement  d’une  vibration  interne.  On
cherche à retrouver dans les choses, devenues par là précieuses, le reflet  que notre âme a
projeté sur elles ; on est déçu en constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature, du
charme qu’elles  devaient,  dans  notre  pensée,  au voisinage  de certaines  idées ;  parfois  on
convertit toutes les forces de cette âme en habileté, en splendeur pour agir sur des êtres dont
nous sentons bien qu’ils sont situés en dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais.
Aussi, si j’imaginais toujours autour de la femme que j’aimais les lieux que je désirais le plus
alors, si j’eusse voulu que ce fût elle qui me les fît visiter, qui m’ouvrît l’accès d’un monde
inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple association de pensée ; non, c’est que mes
rêves  de  voyage  et  d’amour  n’étaient  que  des  moments  –  que  je  sépare  artificiellement
aujourd’hui comme si je pratiquais des sections à des hauteurs différentes d’un jet d’eau irisé
et en apparence immobile – dans un même et infléchissable jaillissement de toutes les forces
de ma vie. 

Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les états simultanément juxtaposés dans
ma conscience,  et  avant d’arriver jusqu’à l’horizon réel qui les enveloppait,  je trouve des
plaisirs d’un autre genre, celui d’être bien assis, de sentir la bonne odeur de l’air, de ne pas
être dérangé par une visite : et, quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir
tomber morceau par morceau ce qui de l’après-midi  était  déjà consommé, jusqu’à ce que
j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et après lequel, le long silence
qui le suivait semblait faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m’était encore
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concédée  pour lire jusqu’au bon dîner qu’apprêtait  Françoise et  qui me réconforterait  des
fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la suite de son héros. Et à chaque heure il me
semblait que c’était quelques instants seulement auparavant que la précédente avait sonné ; la
plus récente venait  s’inscrire  tout  près de l’autre  dans le ciel  et  je ne pouvais  croire  que
soixante  minutes  eussent  tenu  dans  ce  petit  arc  bleu  qui  était  compris  entre  leurs  deux
marques d’or. Quelquefois même cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la
dernière ; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu
n’avait pas eu lieu pour moi ; l’intérêt de la lecture, magique comme un profond sommeil,
avait donné le change à mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée
du  silence.  Beaux  après-midi  du  dimanche  sous  le  marronnier  du  jardin  de  Combray,
soigneusement vidés par moi des incidents médiocres de mon existence personnelle que j’y
avais remplacés par une vie d’aventures et d’aspirations étranges au sein d’un pays arrosé
d’eaux vives, vous m’évoquez encore cette vie quand je pense à vous et vous la contenez en
effet pour l’avoir peu à peu contournée et enclose – tandis que je progressais dans ma lecture
et que tombait la chaleur du jour – dans le cristal successif, lentement changeant et traversé de
feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides. 

Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dès le milieu de l’après-midi, par la fille du jardinier,
qui courait comme une folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se
cassant  une  dent  et  criant :  « Les  voilà,  les  voilà ! »  pour  que  Françoise  et  moi  nous
accourions et ne manquions rien du spectacle. C’était les jours où, pour des manœuvres de
garnison, la troupe traversait Combray, prenant généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis
que nos  domestiques  assis  en rang sur  des  chaises  en  dehors  de  la  grille  regardaient  les
promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d’eux, la fille du jardinier, par la
fente que laissaient entre elles deux maisons lointaines de l’avenue de la Gare, avait aperçu
l’éclat des casques. Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises, car quand
les  cuirassiers  défilaient  rue Sainte-Hildegarde,  ils  en remplissaient  toute  la  largeur,  et  le
galop des chevaux rasait les maisons, couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui
offrent un lit trop étroit à un torrent déchaîné. 

– Pauvres  enfants,  disait  Françoise  à  peine  arrivée  à  la  grille  et  déjà  en  larmes ;  pauvre
jeunesse qui sera fauchée comme un pré ; rien que d’y penser j’en suis choquée, ajoutait-
elle en mettant la main sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc. 

– C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas à la
vie ? disait le jardinier pour la faire « monter ». 

Il n’avait pas parlé en vain : 

– De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc qu’il faut tenir, si ce n’est pas à la vie, le seul
cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas ! mon Dieu ! C’est pourtant vrai
qu’ils  n’y tiennent  pas !  Je  les  ai  vus  en 70 ;  ils  n’ont  plus  peur  de la  mort,  dans  ces
misérables guerres ; c’est ni plus ni moins des fous ; et puis ils ne valent plus la corde pour
les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est des lions. (Pour Françoise la comparaison d’un
homme à un lion, qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pût voir venir de loin, et c’était par
cette  fente  entre  les  deux  maisons  de  l’avenue  de  la  gare  qu’on  apercevait  toujours  de
nouveaux casques courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait
encore beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil tapait.  Alors tout d’un coup sa fille
s’élançait comme d’une place assiégée, faisait une sortie, atteignait l’angle de la rue, et après
avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle qu’ils
étaient bien un mille qui venaient sans arrêter du côté de Thiberzy et de Méséglise. Françoise
et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite à tenir en cas de guerre : 

– Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce que quand on
la déclare il n’y a que ceux qui veulent partir qui y vont. 

– Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc. 
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Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on arrêtait tous les chemins de fer. 

– Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Françoise. 

Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il n’admettait pas que la guerre ne fût pas une
espèce de mauvais tour que l’État essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen
de le faire, il n’est pas une seule personne qui n’eût filé. 

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à mon livre, les domestiques se
réinstallaient devant la porte à regarder tomber la poussière et l’émotion qu’avaient soulevées
les soldats. Longtemps après que l’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs
noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, même celles où ce n’était
pas l’habitude, les domestiques ou même les maîtres, assis et regardant, festonnaient le seuil
d’un liséré capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles dont une forte marée
laisse le crêpe et la broderie au rivage, après qu’elle s’est éloignée. 

Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire tranquille. Mais l’interruption et
le commentaire qui furent apportés une fois par une visite de Swann à la lecture que j’étais en
train de faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que,
pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur un
fond tout autre, devant le portail d’une cathédrale gothique, que se détacha désormais l’image
d’une des femmes dont je rêvais. 

J’avais entendu parler de Bergotte pour la première fois par un de mes camarades plus âgé
que moi et pour qui j’avais une grande admiration, Bloch. En m’entendant lui avouer mon
admiration pour la Nuit d’Octobre, il avait fait éclater un rire bruyant comme une trompette et
m’avait dit : « Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur de Musset. C’est un coco des
plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que lui et même le
nommé Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce
qui est selon moi le mérite suprême, de ne signifier absolument rien. C’est : « La blanche
Oloossone et  la  blanche  Camire »  et  « La  fille  de  Minos  et  de Pasiphaé ».  Ils  m’ont  été
signalés à la décharge de ces deux malandrins par un article de mon très cher maître, le père
Lecomte, agréable aux Dieux immortels. À propos voici un livre que je n’ai pas le temps de
lire en ce moment qui est recommandé, paraît-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m’a-t-
on dit, l’auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils ; et bien qu’il fasse preuve, des
fois, de mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc
ces proses lyriques,  et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit  Bhagavat et le
Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon tu goûteras, cher maître, les joies nectaréennes de
l’Olympos. » C’est sur un ton sarcastique qu’il m’avait demandé de l’appeler « cher maître »
et qu’il m’appelait lui-même ainsi. Mais en réalité nous prenions un certain plaisir à ce jeu,
étant encore rapprochés de l’âge où on croit qu’on crée ce qu’on nomme. 

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui demandant des
explications, le trouble où il m’avait jeté quand il m’avait dit que les beaux vers (à moi qui
n’attendais d’eux rien moins que la révélation de la vérité) étaient d’autant plus beaux qu’ils
ne signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à la maison. Il y avait d’abord
été bien accueilli. Mon grand-père, il est vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec
un de mes camarades plus qu’avec les autres et que je l’amenais chez nous, c’était toujours un
juif, ce qui ne lui eût pas déplu en principe – même son ami Swann était d’origine juive – s’il
n’avait trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi
quand j’amenais un nouvel ami, il était bien rare qu’il ne fredonnât pas : « Ô Dieu de nos
Pères » de la Juive ou bien « Israël romps ta chaîne », ne chantant que l’air naturellement (Ti
la lam ta lam, talim),  mais j’avais peur que mon camarade ne le connût et  ne rétablît  les
paroles. 

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien souvent, n’avait rien de
particulièrement israélite, il devinait non seulement l’origine juive de ceux de mes amis qui
l’étaient en effet, mais même ce qu’il y avait quelquefois de fâcheux dans leur famille. 
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– Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir ? 

– Dumont, grand-père. 

– Dumont ! Oh ! je me méfie. 

Et il chantait : 

« Archers, faites bonne garde ! 

Veillez sans trêve et sans bruit ; » 

Et après nous avoir posé adroitement quelques questions plus précises, il s’écriait : « À la
garde ! À la garde ! » ou, si c’était le patient lui-même déjà arrivé qu’il avait forcé à son insu,
par un interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines, alors, pour nous montrer qu’il n’avait
plus aucun doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant imperceptiblement : 

« De ce timide Israëlite

Quoi ! vous guidez ici les pas ! » 

ou : 

« Champs paternels, Hébron, douce vallée. » 

ou encore : 

« Oui, je suis de la race élue. » 

Ces  petites  manies  de  mon  grand-père  n’impliquaient  aucun  sentiment  malveillant  à
l’endroit de mes camarades. Mais Bloch avait déplu à mes parents pour d’autres raisons. Il
avait commencé par agacer mon père qui, le voyant mouillé, lui avait dit avec intérêt : 

– Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ? est-ce qu’il a plu ? Je n’y comprends rien,
le baromètre était excellent. 

Il n’en avait tiré que cette réponse : 

– Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis si résolument en dehors des
contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier. 

– Mais, mon pauvre fils, il  est idiot ton ami,  m’avait  dit mon père quand Bloch fut parti.
Comment ! il ne peut même pas me dire le temps qu’il fait ! Mais il n’y a rien de plus
intéressant ! C’est un imbécile. 

Puis Bloch avait déplu à ma grand’mère parce que, après le déjeuner comme elle disait
qu’elle était un peu souffrante, il avait étouffé un sanglot et essuyé des larmes. 

– Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle, puisqu’il ne me connaît pas ; ou bien
alors il est fou. 

Et enfin il avait  mécontenté tout le monde parce que, étant venu déjeuner une heure et
demie en retard et couvert de boue, au lieu de s’excuser, il avait dit : 

– Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de l’atmosphère ni par les divisions
conventionnelles  du temps. Je réhabiliterais  volontiers  l’usage de la pipe d’opium et du
kriss malais, mais j’ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d’ailleurs
platement bourgeois, la montre et le parapluie. 

Il  serait  malgré  tout  revenu  à  Combray.  Il  n’était  pas  pourtant  l’ami  que  mes  parents
eussent souhaité pour moi ; ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait verser
l’indisposition de ma grand’mère n’étaient pas feintes ;  mais ils  savaient d’instinct ou par
expérience que les élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la suite de nos actes et la
conduite  de  notre  vie,  et  que  le  respect  des  obligations  morales,  la  fidélité  aux  amis,
l’exécution  d’une  œuvre,  l’observance  d’un régime,  ont  un  fondement  plus  sûr  dans  des
habitudes  aveugles  que  dans  ces  transports  momentanés,  ardents  et  stériles.  Ils  auraient
préféré pour moi à Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas plus qu’il n’est convenu
d’accorder à ses amis, selon les règles de la morale bourgeoise ; qui ne m’enverraient pas
inopinément une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce jour-là pensé à moi avec tendresse,
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mais qui, n’étant pas capables de faire pencher en ma faveur la juste balance des devoirs et
des exigences de l’amitié sur un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilité,
ne la fausseraient pas davantage à mon préjudice. Nos torts même font difficilement départir
de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma grand’tante était le modèle, elle qui brouillée
depuis des années avec une nièce à qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le
testament où elle lui laissait toute sa fortune, parce que c’était sa plus proche parente et que
cela « se devait ». 

Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les problèmes insolubles que je
me posais à propos de la beauté dénuée de signification de la fille de Minos et de Pasiphaé me
fatiguaient  davantage  et  me  rendaient  plus  souffrant  que  n’auraient  fait  de  nouvelles
conversations avec lui, bien que ma mère les jugeât pernicieuses. Et on l’aurait encore reçu à
Combray si,  après ce dîner, comme il venait  de m’apprendre – nouvelle qui plus tard eut
beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit  plus heureuse, puis plus malheureuse – que
toutes les femmes ne pensaient qu’à l’amour et qu’il n’y en a pas dont on ne pût vaincre les
résistances,  il  ne  m’avait  assuré  avoir  entendu  dire  de  la  façon  la  plus  certaine  que  ma
grand’tante avait eu une jeunesse orageuse et avait été publiquement entretenue. Je ne pus me
tenir de répéter ces propos à mes parents, on le mit à la porte quand il revint, et quand je
l’abordai ensuite dans la rue, il fut extrêmement froid pour moi. 

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai. 

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais qu’on ne distingue
pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas
quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé par le sujet, comme
dans ces premiers moments de l’amour où on va tous les jours retrouver une femme à quelque
réunion,  à  quelque  divertissement  par  les  agréments  desquels  on  se  croit  attiré.  Puis  je
remarquai les expressions rares, presque archaïques qu’il aimait employer à certains moments
où un flot caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style ; et c’était aussi à ces
moments-là qu’il se mettait à parler du « vain songe de la vie », de « l’inépuisable torrent des
belles  apparences »,  du  « tourment  stérile  et  délicieux  de  comprendre  et  d’aimer »,  des
« émouvantes  effigies  qui  anoblissent  à  jamais  la  façade  vénérable  et  charmante  des
cathédrales », qu’il exprimait toute une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses
images dont on aurait dit que c’était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s’élevait
alors et à l’accompagnement duquel elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces
passages de Bergotte, le troisième ou le quatrième que j’eusse isolé du reste, me donna une
joie incomparable à celle que j’avais trouvée au premier, une joie que je me sentis éprouver en
une  région  plus  profonde  de  moi-même,  plus  unie,  plus  vaste,  d’où  les  obstacles  et  les
séparations semblaient avoir été enlevés. C’est que, reconnaissant alors ce même goût pour les
expressions rares, cette même effusion musicale, cette même philosophie idéaliste qui avait
déjà été les autres fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus
plus l’impression d’être en présence d’un morceau particulier d’un certain livre de Bergotte,
traçant  à la surface de ma pensée une figure purement linéaire,  mais  plutôt du « morceau
idéal »  de  Bergotte,  commun à tous  ses  livres  et  auquel  tous  les  passages  analogues  qui
venaient se confondre avec lui auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon
esprit semblait agrandi. 

Je n’étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte ; il était aussi l’écrivain préféré
d’une amie de ma mère qui était très lettrée ; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur
du Boulbon faisait attendre ses malades ; et ce fut de son cabinet de consultation, et d’un parc
voisin  de  Combray,  que  s’envolèrent  quelques-unes  des  premières  graines  de  cette
prédilection pour Bergotte, espèce si rare alors, aujourd’hui universellement répandue, et dont
on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur idéale et
commune. Ce que l’amie de ma mère et, paraît-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout
dans les livres de Bergotte c’était,  comme moi,  ce même flux mélodique,  ces expressions
anciennes,  quelques autres très simples et connues, mais pour lesquelles la place où il les
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mettait en lumière semblait révéler de sa part un goût particulier ; enfin, dans les passages
tristes,  une certaine  brusquerie,  un accent  presque rauque.  Et  sans doute lui-même devait
sentir  que là  étaient  ses  plus  grands charmes.  Car  dans  les  livres  qui  suivirent,  s’il  avait
rencontré quelque grande vérité, ou le nom d’une célèbre cathédrale, il interrompait son récit
et dans une invocation,  une apostrophe, une longue prière, il  donnait un libre cours à ces
effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs à sa prose, décelés seulement alors
par les ondulations de la surface, plus douces peut-être encore, plus harmonieuses quand elles
étaient  ainsi  voilées  et  qu’on  n’aurait  pu  indiquer  d’une  manière  précise  où  naissait,  où
expirait  leur  murmure.  Ces  morceaux  auxquels  il  se  complaisait  étaient  nos  morceaux
préférés. Pour moi, je les savais par cœur. J’étais déçu quand il reprenait le fil de son récit.
Chaque fois qu’il parlait de quelque chose dont la beauté m’était restée jusque-là cachée, des
forêts de pins, de la grêle, de Notre-Dame de Paris, d’Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une
image  exploser  cette  beauté  jusqu’à  moi.  Aussi  sentant  combien  il  y  avait  de  parties  de
l’univers  que  ma  perception  infirme  ne  distinguerait  pas  s’il  ne  les  rapprochait  de  moi,
j’aurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur
celles  que  j’aurais  l’occasion  de  voir  moi-même,  et  entre  celles-là,  particulièrement  sur
d’anciens  monuments  français  et  certains  paysages  maritimes,  parce  que l’insistance  avec
laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu’il les tenait pour riches de signification et de
beauté. Malheureusement sur presque toutes choses j’ignorais son opinion. Je ne doutais pas
qu’elle ne fût entièrement différente des miennes, puisqu’elle descendait d’un monde inconnu
vers lequel je cherchais à m’élever : persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie à cet
esprit parfait, j’avais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard il m’arriva d’en
rencontrer, dans tel de ses livres, une que j’avais déjà eue moi-même, mon cœur se gonflait
comme si un Dieu dans sa bonté me l’avait rendue, l’avait déclarée légitime et belle. Il arrivait
parfois  qu’une  page  de  lui  disait  les  mêmes  choses  que  j’écrivais  souvent  la  nuit  à  ma
grand’mère et à ma mère quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte
avait l’air d’un recueil d’épigraphes pour être placées en tête de mes lettres. Même plus tard,
quand je commençai de composer un livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour
décider  à  le continuer,  j’en retrouvai  l’équivalent  dans Bergotte.  Mais ce n’était  qu’alors,
quand  je  les  lisais  dans  son  œuvre,  que  je  pouvais  en  jouir ;  quand  c’était  moi  qui  les
composais, préoccupé qu’elles reflétassent exactement ce que j’apercevais dans ma pensée,
craignant de ne pas « faire ressemblant », j’avais bien le temps de me demander si ce que
j’écrivais était agréable ! Mais en réalité il n’y avait que ce genre de phrases, ce genre d’idées
que j’aimais  vraiment.  Mes efforts  inquiets  et  mécontents  étaient  eux-mêmes  une marque
d’amour, d’amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup je trouvais de telles
phrases dans l’œuvre d’un autre, c’est-à-dire sans plus avoir de scrupules, de sévérité, sans
avoir à me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices au goût que j’avais pour elles,
comme un cuisinier qui pour une fois où il n’a pas à faire la cuisine trouve enfin le temps
d’être gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, à propos d’une vieille
servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel langage de l’écrivain rendait encore
plus ironique, mais qui était la même que j’avais si souvent faite à ma grand’mère en parlant
de Françoise, une autre fois que je vis qu’il ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces
miroirs  de la vérité qu’étaient  ses ouvrages une remarque analogue à celle que j’avais eu
l’occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur Françoise et M. Legrandin qui
étaient certes de celles que j’eusse le plus délibérément sacrifiées à Bergotte, persuadé qu’il
les trouverait sans intérêt), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai
n’étaient pas aussi séparés que j’avais cru, qu’ils coïncidaient même sur certains points, et de
confiance et  de joie je pleurai  sur les pages de l’écrivain comme dans les bras d’un père
retrouvé. 

D’après ses livres j’imaginais Bergotte comme un vieillard faible et déçu qui avait perdu
des enfants et ne s’était jamais consolé. Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose,
plus  « dolce »,  plus  « lento »  peut-être  qu’elle  n’était  écrite,  et  la  phrase  la  plus  simple
s’adressait  à  moi  avec  une  intonation  attendrie.  Plus  que  tout  j’aimais  sa  philosophie,  je
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m’étais donné à elle pour toujours. Elle me rendait impatient d’arriver à l’âge où j’entrerais au
collège, dans la classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y fît autre chose que
vivre uniquement par la pensée de Bergotte,  et  si l’on m’avait  dit  que les métaphysiciens
auxquels je m’attacherais alors ne lui ressembleraient en rien, j’aurais ressenti le désespoir
d’un amoureux qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des autres maîtresses qu’il aura
plus tard. 

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann qui venait voir mes
parents. 

– Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens, du Bergotte ? Qui donc vous a indiqué
ses ouvrages ? 

Je lui dis que c’était Bloch. 

-  Ah !  oui,  ce  garçon  que  j’ai  vu  une  fois  ici,  qui  ressemble  tellement  au  portrait  de
Mahomet II par Bellini. Oh ! c’est frappant, il a les mêmes sourcils circonflexes, le même nez
recourbé,  les  mêmes  pommettes  saillantes.  Quand  il  aura  une  barbiche  ce  sera  la  même
personne.

 

Mahomet II par Bellini (extrait)

– En tout cas il a du goût, car Bergotte est un charmant esprit. 

Et voyant combien j’avais l’air d’admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens
qu’il connaissait fit, par bonté, une exception et me dit : 

– Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu’il écrive un mot en tête de votre
volume, je pourrais le lui demander. 

Je n’osai pas accepter, mais posai à Swann des questions sur Bergotte. « Est-ce que vous
pourriez me dire quel est l’acteur qu’il préfère ? » 

– L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale aucun artiste homme à la Berma qu’il met
au-dessus de tout. L’avez-vous entendue ? 

– Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller au théâtre. 

– C’est malheureux. Vous devriez leur demander.  La Berma dans  Phèdre, dans  le Cid,  ce
n’est  qu’une  actrice  si  vous  voulez,  mais  vous  savez  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  la
« hiérarchie ! » des arts. 
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(Et je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans ses conversations avec les sœurs
de ma grand’mère, que quand il parlait de choses sérieuses, quand il employait une expression
qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de l’isoler dans une
intonation spéciale, machinale et ironique, comme s’il l’avait mise entre guillemets, semblant
ne pas vouloir la prendre à son compte, et dire : « la hiérarchie, vous savez, comme disent les
gens ridicules » ? Mais alors, si c’était ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie ?). Un instant
après il ajouta : « Cela vous donnera une vision aussi noble que n’importe quel chef-d’œuvre,
je ne sais pas moi… que – et il  se mit à rire – les Reines de Chartres ! » Jusque-là cette
horreur  d’exprimer  sérieusement  son opinion  m’avait  paru  quelque  chose  qui  devait  être
élégant et parisien et qui s’opposait au dogmatisme provincial des sœurs de ma grand’mère ;
et je soupçonnais aussi que c’était une des formes de l’esprit dans la coterie où vivait Swann
et où par réaction sur le lyrisme des générations antérieures on réhabilitait à l’excès les petits
faits précis, réputés vulgaires autrefois, et on proscrivait les « phrases ». Mais maintenant je
trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait
l’air  de ne pas oser avoir une opinion et de n’être tranquille que quand il pouvait  donner
méticuleusement des renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas compte que c’était
professer l’opinion, postuler que l’exactitude de ces détails avait de l’importance. Je repensai
alors à ce dîner où j’étais si triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et
où il avait dit que les bals chez la princesse de Léon n’avaient aucune importance. Mais c’était
pourtant à ce genre de plaisirs qu’il employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour
quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce qu’il pensait des choses, de formuler
des  jugements  qu’il  pût  ne  pas  mettre  entre  guillemets,  et  de  ne plus  se  livrer  avec  une
politesse  pointilleuse  à  des  occupations  dont  il  professait  en  même  temps  qu’elles  sont
ridicules ? Je remarquai aussi dans la façon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose
qui en revanche ne lui était pas particulier, mais au contraire était dans ce temps-là commun à
tous les admirateurs de l’écrivain,  à l’amie de ma mère,  au docteur du Boulbon. Comme
Swann, ils disaient de Bergotte : « C’est un charmant esprit, si particulier, il a une façon à lui
de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. On n’a pas besoin de voir la signature,
on reconnaît tout de suite que c’est de lui. » Mais aucun n’aurait été jusqu’à dire : « C’est un
grand écrivain, il a un grand talent. » Ils ne disaient même pas qu’il avait du talent. Ils ne le
disaient pas parce qu’ils ne le savaient pas. Nous sommes très longs à reconnaître dans la
physionomie particulière d’un nouvel écrivain le modèle qui porte le nom de « grand talent »
dans notre musée des idées générales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle,
nous ne la trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que nous appelons talent. Nous disons
plutôt originalité, charme, délicatesse, force ; et puis un jour nous nous rendons compte que
c’est justement tout cela le talent. 

– Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parlé de la Berma ? demandai-je à Swann.

– Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit être épuisée. Il y a peut-être eu
cependant une réimpression. Je m’informerai. Je peux d’ailleurs demander à Bergotte tout
ce que vous voulez, il n’y a pas de semaine dans l’année où il ne dîne à la maison. C’est le
grand  ami  de  ma  fille.  Ils  vont  ensemble  visiter  les  vieilles  villes,  les  cathédrales,  les
châteaux. 

Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis longtemps l’impossibilité
que mon père trouvait à ce que nous fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutôt pour effet,
en me faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur donner à mes yeux du
prestige. Je regrettais que ma mère ne se teignît pas les cheveux et ne se mît pas de rouge aux
lèvres comme j’avais entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait pour
plaire, non à son mari, mais à M. de Charlus, et je pensais que nous devions être pour elle un
objet de mépris, ce qui me peinait surtout à cause de Mlle Swann qu’on m’avait dit être une si
jolie petite fille et à laquelle je rêvais souvent en lui  prêtant chaque fois un même visage
arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris ce jour-là que M lle Swann était un être d’une
condition si rare, baignant comme dans son élément naturel au milieu de tant de privilèges,
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que quand elle demandait à ses parents s’il y avait quelqu’un à dîner, on lui répondait par ces
syllabes remplies de lumière, par le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle qu’un vieil
ami de sa famille : Bergotte ; que, pour elle, la causerie intime à table, ce qui correspondait à
ce qu’était pour moi la conversation de ma grand’tante, c’étaient des paroles de Bergotte, sur
tous ces sujets qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j’aurais voulu l’écouter
rendre ses oracles ; et qu’enfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait à côté d’elle,
inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels ; alors je sentis
en même temps que le prix d’un être comme M lle Swann, combien je lui paraîtrais grossier et
ignorant, et j’éprouvai si vivement la douceur et l’impossibilité qu’il y aurait pour moi à être
son ami, que je fus rempli à la fois de désir et de désespoir. Le plus souvent maintenant quand
je pensais à elle, je la voyais devant le porche d’une cathédrale, m’expliquant la signification
des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me présentant comme son ami, à
Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idées que faisaient naître en moi les cathédrales,
le charme des coteaux de l’Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses
reflets sur l’image que je me formais de Mlle Swann : c’était être tout prêt à l’aimer. Que nous
croyions qu’un être participe à une vie inconnue où son amour nous ferait pénétrer, c’est, de
tout ce qu’exige l’amour pour naître, ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon marché
du reste. Même les femmes qui prétendent ne juger un homme que sur son physique, voient
en ce physique l’émanation d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles aiment les militaires, les
pompiers ; l’uniforme les rend moins difficiles pour le visage ; elles croient baiser sous la
cuirasse un cœur différent, aventureux et doux ; et un jeune souverain, un prince héritier, pour
faire les plus flatteuses conquêtes, dans les pays étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du profil
régulier qui serait peut-être indispensable à un coulissier. 

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante n’aurait pas compris que je fisse en
dehors du dimanche, jour où il est défendu de s’occuper à rien de sérieux et où elle ne cousait
pas  (un jour  de semaine,  elle  m’aurait  dit  « comment  tu  t’amuses encore  à  lire,  ce  n’est
pourtant pas dimanche » en donnant au mot amusement le sens d’enfantillage et de perte de
temps),  ma  tante  Léonie  devisait  avec  Françoise  en  attendant  l’heure  d’Eulalie.  Elle  lui
annonçait  qu’elle  venait  de voir  passer  Mme Goupil  « sans  parapluie,  avec la  robe de soie
qu’elle s’est fait faire à Châteaudun. Si elle a loin à aller avant vêpres elle pourrait bien la
faire saucer ». 

– Peut-être,  peut-être  (ce qui  signifiait  peut-être  non) disait  Françoise  pour  ne pas  écarter
définitivement la possibilité d’une alternative plus favorable. 

– Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser que je n’ai point su si elle
était arrivée à l’église après l’élévation. Il faudra que je pense à le demander à Eulalie…
Françoise,  regardez-moi  ce  nuage  noir  derrière  le  clocher  et  ce  mauvais  soleil  sur  les
ardoises, bien sûr que la journée ne se passera pas sans pluie. Ce n’était pas possible que ça
reste comme ça, il faisait trop chaud. Et le plus tôt sera le mieux, car tant que l’orage n’aura
pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma tante dans l’esprit de qui le désir
de  hâter  la  descente  de  l’eau  de  Vichy  l’emportait  infiniment  sur  la  crainte  de  voir
Mme Goupil gâter sa robe. 

– Peut-être, peut-être. 

– Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas grand abri. 

– Comment, trois heures ? s’écriait tout à coup ma tante en pâlissant, mais alors les vêpres
sont commencées, j’ai oublié ma pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de
Vichy me restait sur l’estomac. 

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet, monté d’or, et d’où, dans sa
hâte,  elle  laissait  s’échapper  de  ces  images,  bordées  d’un bandeau  de  dentelle  de  papier
jaunissante,  qui  marquent  les  pages  des  fêtes,  ma  tante,  tout  en  avalant  ses  gouttes,
commençait  à  lire  au  plus  vite  les  textes  sacrés  dont  l’intelligence  lui  était  légèrement
obscurcie par l’incertitude de savoir si, prise aussi longtemps après l’eau de Vichy, la pepsine
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serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre. « Trois heures, c’est incroyable
ce que le temps passe ! » 

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurté, suivi d’une ample chute
légère comme de grains de sable qu’on eût laissé tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la
chute  s’étendant,  se  réglant,  adoptant  un  rythme,  devenant  fluide,  sonore,  musicale,
innombrable, universelle : c’était la pluie. 

– Eh bien ! Françoise, qu’est-ce que je disais ? Ce que cela tombe ! Mais je crois que j’ai
entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut être dehors par un
temps pareil. 

Françoise revenait : 

– C’est Mme Amédée (ma grand’mère) qui a dit qu’elle allait faire un tour. Ça pleut pourtant
fort. 

– Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle
n’avait point l’esprit fait comme tout le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi qui
soit dehors en ce moment. 

– Mme Amédée,  c’est  toujours  tout  l’extrême  des  autres,  disait  Françoise  avec  douceur,
réservant pour le moment où elle serait seule avec les autres domestiques de dire qu’elle
croyait ma grand’mère un peu « piquée ». 

– Voilà le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante ; ce sera le temps qui lui
aura fait peur. 

– Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est que quatre heures et demie. 

– Que quatre heures et demie ? et j’ai été obligée de relever les petits rideaux pour avoir un
méchant rayon de jour. À quatre heures et demie ! Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma
pauvre Françoise, il faut que le bon Dieu soit bien en colère après nous. Aussi, le monde
d’aujourd’hui en fait trop ! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop oublié le bon Dieu
et il se venge. 

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c’était Eulalie. Malheureusement, à peine
venait-elle d’être introduite que Françoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se
mettre elle-même à l’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer à
ma tante,  articulant  les  syllabes  pour montrer  que,  malgré  l’emploi  du style  indirect,  elle
rapportait, en bonne domestique, les paroles mêmes dont avait daigné se servir le visiteur : 

– M. le  Curé  serait  enchanté,  ravi,  si  Madame  Octave  ne  repose  pas  et  pouvait  le
recevoir.M. le Curé ne veut pas déranger.M. le Curé est en bas, j’y ai dit d’entrer dans la
salle. 

En réalité,  les visites du curé ne faisaient  pas à ma tante un aussi  grand plaisir  que le
supposait  Françoise  et  l’air  de jubilation  dont  celle-ci  croyait  devoir  pavoiser  son  visage
chaque fois qu’elle avait à l’annoncer ne répondait pas entièrement au sentiment de la malade.
Le curé  (excellent  homme  avec  qui  je  regrette  de  ne pas  avoir  causé  davantage,  car  s’il
n’entendait  rien  aux  arts,  il  connaissait  beaucoup  d’étymologies),  habitué  à  donner  aux
visiteurs de marque des renseignements sur l’église (il avait même l’intention d’écrire un livre
sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications infinies et d’ailleurs toujours les
mêmes.  Mais quand elle  arrivait  ainsi  juste en même temps  que celle  d’Eulalie,  sa visite
devenait franchement désagréable à ma tante. Elle eût mieux aimé bien profiter d’Eulalie et ne
pas avoir  tout le  monde à la fois.  Mais elle  n’osait  pas ne pas recevoir  le  curé et  faisait
seulement signe à Eulalie de ne pas s’en aller en même temps que lui, qu’elle la garderait un
peu seule quand il serait parti. 

– Monsieur le Curé, qu’est-ce que l’on me disait qu’il y a un artiste qui a installé son chevalet
dans votre église pour copier un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée à mon âge sans avoir
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jamais entendu parler d’une chose pareille ! Qu’est-ce que le monde aujourd’hui va donc
chercher ! Et ce qu’il y a de plus vilain dans l’église ! 

– Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est ce qu’il y a de plus vilain, car s’il y a à Saint-Hilaire des
parties qui méritent d’être visitées, il y en a d’autres qui sont bien vieilles dans ma pauvre
basilique, la seule de tout le diocèse qu’on n’ait pas restaurée ! Mon Dieu, le porche est sale
et antique, mais enfin d’un caractère majestueux ; passe même pour les tapisseries d’Esther
dont  personnellement  je  ne  donnerais  pas  deux  sous,  mais  qui  sont  placées  par  les
connaisseurs tout de suite après celles de Sens. Je reconnais d’ailleurs, qu’à côté de certains
détails  un peu réalistes,  elles en présentent d’autres qui témoignent d’un véritable esprit
d’observation. Mais qu’on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de
laisser des fenêtres qui ne donnent pas de jour et trompent même la vue par ces reflets d’une
couleur que je ne saurais définir, dans une église où il n’y a pas deux dalles qui soient au
même niveau et qu’on se refuse à me remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des
abbés de Combray et  des seigneurs de Guermantes,  les anciens comtes de Brabant.  Les
ancêtres directs du Duc de Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la Duchesse puisqu’elle est
une demoiselle de Guermantes qui a épousé son cousin. » (Ma grand’mère qui à force de se
désintéresser  des  personnes  finissait  par  confondre  tous  les  noms,  chaque  fois  qu’on
prononçait celui de la Duchesse de Guermantes prétendait que ce devait être une parente de
Mme de Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire ; elle tâchait de se défendre en alléguant
une certaine lettre de faire part : « Il me semblait me rappeler qu’il y avait du Guermantes là
dedans. » Et pour une fois j’étais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu’il y eût
un lien entre son amie de pension et la descendante de Geneviève de Brabant.) – « Voyez
Roussainville,  ce  n’est  plus  aujourd’hui  qu’une  paroisse  de  fermiers,  quoique  dans
l’antiquité cette localité ait dû un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des
pendules. (Je ne suis pas certain de l’étymologie de Roussainville. Je croirais volontiers que
le nom primitif était Rouville (Radulfi villa) comme Châteauroux (Castrum Radulfi), mais
je vous parlerai de cela une autre fois.) Hé bien ! l’église a des vitraux superbes, presque
tous modernes, et cette imposante Entrée de Louis-Philippe à Combray qui serait mieux à
sa place à Combray même, et qui vaut, dit-on, la fameuse verrière de Chartres. Je voyais
même hier le frère du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d’un plus
beau travail. 

« Mais, comme je le lui disais à cet artiste qui semble du reste très poli, qui est paraît-il, un
véritable virtuose du pinceau, que lui trouvez-vous donc d’extraordinaire à ce vitrail, qui est
encore un peu plus sombre que les autres ? » 

– Je  suis  sûre  que  si  vous  le  demandiez  à  Monseigneur,  disait  mollement  ma  tante  qui
commençait à penser qu’elle allait être fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf. 

– Comptez-y,  madame Octave,  répondait  le curé. Mais c’est  justement  Monseigneur qui a
attaché  le  grelot  à  cette  malheureuse  verrière  en  prouvant  qu’elle  représente  Gilbert  le
Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de Geneviève de Brabant qui était une
demoiselle de Guermantes, recevant l’absolution de Saint-Hilaire. 

– Mais je ne vois pas où est saint Hilaire ? 

– Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais remarqué une dame en robe jaune ? Hé
bien ! c’est saint Hilaire qu’on appelle aussi, vous le savez, dans certaines provinces, saint
Illiers, saint Hélier, et même, dans le Jura, saint Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus
Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont produites dans les noms
des bienheureux. Ainsi votre patronne,  ma bonne Eulalie,  sancta Eulalia,  savez-vous ce
qu’elle est devenue en Bourgogne ? saint Éloi tout simplement : elle est devenue un saint.
Voyez-vous, Eulalie, qu’après votre mort on fasse de vous un homme ? » – « Monsieur le
Curé a toujours le mot pour rigoler. » – « Le frère de Gilbert,  Charles le Bègue, prince
pieux mais qui, ayant perdu de bonne heure son père, Pépin l’Insensé, mort des suites de sa
maladie mentale, exerçait le pouvoir suprême avec toute la présomption d’une jeunesse à
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qui la discipline a manqué ; dès que la figure d’un particulier ne lui revenait pas dans une
ville, il y faisait massacrer jusqu’au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles
fit brûler l’église de Combray, la primitive église alors, celle que Théodebert, en quittant
avec sa cour la maison de campagne qu’il avait près d’ici, à Thiberzy (Theodeberciacus),
pour aller combattre les Burgondes, avait promis de bâtir au-dessus du tombeau de saint
Hilaire si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en reste que la crypte où Théodore a
dû vous faire descendre, puisque Gilbert brûla le reste. Ensuite il défit l’infortuné Charles
avec  l’aide  de  Guillaume  le  Conquérant  (le  curé  prononçait  Guilôme),  ce  qui  fait  que
beaucoup d’Anglais viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilier la
sympathie des habitants de Combray, car ceux-ci se ruèrent sur lui à la sortie de la messe et
lui tranchèrent la tête. Du reste Théodore prête un petit livre qui donne les explications. 

« Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre église, c’est le point de vue
qu’on a du clocher et qui est grandiose. Certainement, pour vous qui n’êtes pas très forte, je
ne vous conseillerais  pas de monter  nos quatre-vingt-dix-sept marches,  juste  la  moitié  du
célèbre dôme de Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante, d’autant plus qu’on
monte plié en deux si on ne veut pas se casser la tête, et on ramasse avec ses effets toutes les
toiles  d’araignées  de l’escalier.  En tous  cas  il  faudrait  bien  vous couvrir,  ajoutait-il  (sans
apercevoir l’indignation que causait à ma tante l’idée qu’elle fût capable de monter dans le
clocher),  car  il  fait  un de ces courants  d’air  une fois  arrivé là-haut !  Certaines  personnes
affirment  y avoir  ressenti  le froid de la mort.  N’importe,  le dimanche il  y a toujours des
sociétés  qui  viennent  même de très  loin pour admirer  la  beauté du panorama et  qui  s’en
retournent enchantées. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez
certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste qu’on jouit de là
d’un coup d’œil féerique, avec des sortes d’échappées sur la plaine qui ont un cachet tout
particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu’à Verneuil. Surtout on embrasse
à la fois des choses qu’on ne peut voir habituellement que l’une sans l’autre, comme le cours
de la Vivonne et les fossés de Saint-Assise-lès-Combray, dont elle est séparée par un rideau
de grands arbres, ou encore comme les différents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice
comitis comme vous savez). Chaque fois que je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un
bout du canal, puis quand j’avais tourné une rue j’en voyais un autre, mais alors je ne voyais
plus le précédent. J’avais beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas grand
effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’est autre chose, c’est tout un réseau où la localité est prise.
Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en
quartiers, qu’elle est comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont déjà
découpés. Il faudrait pour bien faire être à la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et à Jouy-le-
Vicomte. 

Le  curé  avait  tellement  fatigué  ma  tante  qu’à  peine  était-il  parti,  elle  était  obligée  de
renvoyer Eulalie. 

– Tenez,  ma pauvre Eulalie,  disait-elle  d’une voix faible,  en tirant  une pièce d’une petite
bourse qu’elle avait à portée de sa main, voilà pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos
prières. 

– Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien que ce n’est pas pour
cela que je viens ! disait Eulalie avec la même hésitation et le même embarras, chaque fois,
que si c’était la première, et avec une apparence de mécontentement qui égayait ma tante
mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la pièce, avait un air un peu
moins contrarié que de coutume, ma tante disait : 

– Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie ; je lui ai pourtant donné la même chose que d’habitude,
elle n’avait pas l’air contente. 

– Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre, soupirait Françoise, qui avait une tendance à
considérer comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour
ses enfants, et comme des trésors follement gaspillés pour une ingrate les piécettes mises
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chaque  dimanche  dans  la  main  d’Eulalie,  mais  si  discrètement  que  Françoise  n’arrivait
jamais à les voir. Ce n’est pas que l’argent que ma tante donnait à Eulalie, Françoise l’eût
voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante possédait, sachant que les
richesses  de  la  maîtresse  du  même  coup  élèvent  et  embellissent  aux  yeux  de  tous  sa
servante ; et qu’elle, Françoise, était insigne et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et
autres lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes et prolongées du
curé, le nombre singulier des bouteilles d’eau de Vichy consommées. Elle n’était avare que
pour ma tante ; si elle avait géré sa fortune, ce qui eût été son rêve, elle l’aurait préservée
des entreprises d’autrui avec une férocité maternelle. Elle n’aurait pourtant pas trouvé grand
mal à ce que ma tante, qu’elle savait incurablement généreuse, se fût laissée aller à donner,
si au moins ç’avait été à des riches. Peut-être pensait-elle que ceux-là, n’ayant pas besoin
des cadeaux de ma tante, ne pouvaient être soupçonnés de l’aimer à cause d’eux. D’ailleurs
offerts  à des personnes d’une grande position de fortune,  à Mme Sazerat,  à  M. Swann, à
M. Legrandin,  à  Mme Goupil,  à  des  personnes  « de  même  rang »  que  ma  tante  et  qui
« allaient bien ensemble », ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de cette
vie étrange et brillante des gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font des visites
et qu’elle admirait en souriant. Mais il n’en allait plus de même si les bénéficiaires de la
générosité de ma tante étaient de ceux que Françoise appelait « des gens comme moi, des
gens qui ne sont pas plus que moi » et qui étaient ceux qu’elle méprisait le plus à moins
qu’ils ne l’appelassent « Madame Françoise » et ne se considérassent comme étant « moins
qu’elle ». Et quand elle vit que, malgré ses conseils, ma tante n’en faisait qu’à sa tête et
jetait l’argent – Françoise le croyait du moins – pour des créatures indignes, elle commença
à  trouver  bien  petits  les  dons  que  ma  tante  lui  faisait  en  comparaison  des  sommes
imaginaires prodiguées à Eulalie. Il n’y avait pas dans les environs de Combray de ferme si
conséquente que Françoise ne supposât qu’Eulalie eût pu facilement l’acheter, avec tout ce
que  lui  rapporteraient  ses  visites.  Il  est  vrai  qu’Eulalie  faisait  la  même  estimation  des
richesses  immenses  et  cachées  de Françoise.  Habituellement,  quand Eulalie  était  partie,
Françoise  prophétisait  sans  bienveillance  sur  son  compte.  Elle  la  haïssait,  mais  elle  la
craignait et se croyait tenue, quand elle était là, à lui faire « bon visage ». Elle se rattrapait
après son départ, sans la nommer jamais à vrai dire, mais en proférant, en oracles sibyllins,
des  sentences  d’un  caractère  général  telles  que  celles  de  l’Ecclésiaste,  mais  dont
l’application ne pouvait échapper à ma tante. Après avoir regardé par le coin du rideau si
Eulalie  avait  refermé  la  porte :  « Les  personnes  flatteuses  savent  se  faire  bien  venir  et
ramasser les pépettes ; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par un beau jour », disait-
elle, avec le regard latéral et l’insinuation de Joas pensant exclusivement à Athalie quand il
dit : 

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule. 

Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite interminable avait épuisé les forces de
ma tante, Françoise sortait de la chambre derrière Eulalie et disait : 

– Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l’air beaucoup fatiguée. 

Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un soupir qui semblait devoir être le dernier,
les yeux clos, comme morte. Mais à peine Françoise était-elle descendue que quatre coups
donnés avec la plus grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, dressée sur son
lit, criait : 

– Est-ce  qu’Eulalie  est  déjà  partie ?  Croyez-vous  que  j’ai  oublié  de  lui  demander  si
Mme Goupil était arrivée à la messe avant l’élévation ! Courez vite après elle ! 

Mais Françoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie. 

– C’est contrariant, disait ma tante en hochant la tête. La seule chose importante que j’avais à
lui demander ! 

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, dans la douce uniformité de
ce qu’elle appelait avec un dédain affecté et une tendresse profonde, son « petit traintrain ».
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Préservé par tout le monde, non seulement à la maison, où chacun ayant éprouvé l’inutilité de
lui conseiller une meilleure hygiène, s’était peu à peu résigné à le respecter, mais même dans
le village où, à trois rues de nous, l’emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander à
Françoise si ma tante ne « reposait pas » – ce traintrain fut pourtant troublé une fois cette
année-là. Comme un fruit caché qui serait parvenu à maturité sans qu’on s’en aperçût et se
détacherait  spontanément,  survint  une  nuit  la  délivrance  de  la  fille  de  cuisine.  Mais  ses
douleurs étaient intolérables, et comme il n’y avait pas de sage-femme à Combray, Françoise
dut partir avant le jour en chercher une à Thiberzy. Ma tante, à cause des cris de la fille de
cuisine, ne put reposer, et Françoise, malgré la courte distance, n’étant revenue que très tard,
lui manqua beaucoup. Aussi, ma mère me dit-elle dans la matinée : « Monte donc voir si ta
tante n’a besoin de rien. » J’entrai dans la première pièce et, par la porte ouverte, vis ma tante,
couchée  sur  le  côté,  qui  dormait ;  je  l’entendis  ronfler  légèrement.  J’allais  m’en  aller
doucement, mais sans doute le bruit que j’avais fait était intervenu dans son sommeil et en
avait « changé la vitesse », comme on dit pour les automobiles, car la musique du ronflement
s’interrompit une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s’éveilla et tourna à demi son
visage que je pus voir alors ; il exprimait une sorte de terreur ; elle venait évidemment d’avoir
un rêve affreux ; elle ne pouvait me voir de la façon dont elle était placée, et je restais là ne
sachant si je devais m’avancer ou me retirer ; mais déjà elle semblait revenue au sentiment de
la réalité et avait reconnu le mensonge des visions qui l’avaient effrayée ; un sourire de joie,
de pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins cruelle que les rêves,
éclaira faiblement son visage, et avec cette habitude qu’elle avait prise de se parler à mi-voix
à  elle-même  quand  elle  se  croyait  seule,  elle  murmura :  « Dieu  soit  loué !  nous  n’avons
comme tracas que la fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que je rêvais que mon pauvre
Octave était ressuscité et qu’il voulait me faire faire une promenade tous les jours ! » Sa main
se tendit vers son chapelet qui était sur la petite table, mais le sommeil recommençant ne lui
laissa pas la force de l’atteindre : elle se rendormit, tranquillisée, et je sortis à pas de loup de
la chambre sans qu’elle ni personne eût jamais appris ce que j’avais entendu. 

Quand je dis qu’en dehors d’événements très rares, comme cet accouchement, le traintrain
de ma tante ne subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles qui, se répétant
toujours identiques à des intervalles réguliers, n’introduisaient au sein de l’uniformité qu’une
sorte d’uniformité secondaire. C’est ainsi que tous les samedis, comme Françoise allait dans
l’après-midi  au marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était,  pour tout le monde, une
heure plus tôt. Et ma tante avait si bien pris l’habitude de cette dérogation hebdomadaire à ses
habitudes,  qu’elle  tenait  à  cette  habitude-là  autant  qu’aux  autres.  Elle  y  était  si  bien
« routinée », comme disait Françoise, que s’il lui avait fallu un samedi, attendre pour déjeuner
l’heure habituelle, cela l’eût autant « dérangée » que si elle avait dû, un autre jour, avancer
son déjeuner à l’heure du samedi. Cette avance du déjeuner donnait d’ailleurs au samedi, pour
nous  tous,  une  figure  particulière,  indulgente,  et  assez  sympathique.  Au  moment  où
d’habitude  on a  encore une  heure à  vivre  avant  la  détente  du repas,  on savait  que,  dans
quelques secondes, on allait  voir arriver des endives précoces, une omelette de faveur, un
bifteck  immérité.  Le  retour  de  ce  samedi  asymétrique  était  un  de  ces  petits  événements
intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent
une sorte de lien national et deviennent le thème favori des conversations, des plaisanteries,
des récits exagérés à plaisir : il eût été le noyau tout prêt pour un cycle légendaire si l’un de
nous avait eu la tête épique. Dès le matin, avant d’être habillés, sans raison, pour le plaisir
d’éprouver la force de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec
cordialité,  avec  patriotisme :  « Il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre,  n’oublions  pas  que  c’est
samedi ! » cependant que ma tante, conférant avec Françoise et songeant que la journée serait
plus longue que d’habitude, disait : « Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme
c’est samedi. » Si à dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant : « Allons, encore
une heure et  demie  avant  le  déjeuner »,  chacun était  enchanté  d’avoir  à  lui  dire :  « Mais
voyons, à quoi pensez-vous, vous oubliez que c’est samedi ! » ; on en riait encore un quart
d’heure après et on se promettait de monter raconter cet oubli à ma tante pour l’amuser. Le
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visage  du  ciel  même  semblait  changé.  Après  le  déjeuner,  le  soleil,  conscient  que  c’était
samedi, flânait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu’un, pensant qu’on était en
retard pour la promenade, disait : « Comment, seulement deux heures ? » en voyant passer les
deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont l’habitude de ne rencontrer encore personne
dans les chemins désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la rivière vive et
blanche que le pêcheur même a abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant où ne
restent que quelques nuages paresseux), tout le monde en chœur lui répondait : « Mais ce qui
vous trompe, c’est qu’on a déjeuné une heure plus tôt, vous savez bien que c’est samedi ! » La
surprise d’un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de
particulier le samedi) qui, étant venu à onze heures pour parler à mon père, nous avait trouvés
à table, était une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle
trouvait amusant que le visiteur interloqué ne sût pas que nous déjeunions plus tôt le samedi,
elle trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du cœur avec ce chauvinisme
étroit) que mon père, lui, n’eût pas eu l’idée que ce barbare pouvait l’ignorer et eût répondu
sans autre explication à son étonnement de nous voir déjà dans la salle à manger : « Mais
voyons, c’est samedi ! » Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des larmes d’hilarité et
pour accroître le plaisir qu’elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait
répondu le visiteur à qui ce « samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses
additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions : « Mais il me semblait qu’il
avait dit aussi autre chose. C’était plus long la première fois quand vous l’avez raconté. » Ma
grand’tante elle-même laissait son ouvrage, levait la tête et regardait par-dessus son lorgnon. 

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-là, pendant le mois de mai, nous
sortions après le dîner pour aller au « mois de Marie ». 

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très sévère pour « le genre déplorable des
jeunes gens négligés, dans les idées de l’époque actuelle », ma mère prenait garde que rien ne
clochât  dans  ma  tenue,  puis  on  partait  pour  l’église.  C’est  au  mois  de  Marie  que  je  me
souviens d’avoir commencé à aimer les aubépines. N’étant pas seulement dans l’église,  si
sainte,  mais  où  nous  avions  le  droit  d’entrer,  posées  sur  l’autel  même,  inséparables  des
mystères à la célébration desquels elles prenaient part,  elles faisaient courir au milieu des
flambeaux et des vases sacrés leurs branches attachées horizontalement les unes aux autres en
un apprêt de fête,  et  qu’enjolivaient  encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient
semés à profusion,  comme sur une traîne de mariée,  de petits  bouquets de boutons d’une
blancheur éclatante. Mais, sans oser les regarder qu’à la dérobée, je sentais que ces apprêts
pompeux étaient vivants et que c’était la nature elle-même qui, en creusant ces découpures
dans les feuilles,  en ajoutant l’ornement  suprême de ces blancs boutons, avait  rendu cette
décoration digne de ce qui était à la fois une réjouissance populaire et une solennité mystique.
Plus  haut  s’ouvraient  leurs  corolles  çà  et  là  avec  une  grâce  insouciante,  retenant  si
négligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet d’étamines, fines comme des
fils de la Vierge, qui les embrumait tout entières, qu’en suivant, qu’en essayant de mimer au
fond de moi le geste de leur efflorescence, je l’imaginais comme si ç’avait été le mouvement
de tête étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille,
distraite et vive.M. Vinteuil était venu avec sa fille se placer à côté de nous. D’une bonne
famille, il avait été le professeur de piano des sœurs de ma grand’mère et quand, après la mort
de sa femme et un héritage qu’il avait fait, il s’était retiré auprès de Combray, on le recevait
souvent  à  la  maison.  Mais  d’une  pudibonderie  excessive,  il  cessa  de  venir  pour  ne  pas
rencontrer Swann qui avait fait ce qu’il appelait « un mariage déplacé, dans le goût du jour ».
Ma mère, ayant appris qu’il composait, lui avait dit par amabilité que, quand elle irait le voir,
il faudrait qu’il lui fît entendre quelque chose de lui.M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie,
mais il poussait la politesse et la bonté jusqu’à de tels scrupules que, se mettant toujours à la
place des autres, il craignait de les ennuyer et de leur paraître égoïste s’il suivait ou seulement
laissait deviner son désir. Le jour où mes parents étaient allés chez lui en visite, je les avais
accompagnés, mais ils m’avaient permis de rester dehors et, comme la maison de M. Vinteuil,
Montjouvain, était en contre-bas d’un monticule buissonneux, où je m’étais caché, je m’étais
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trouvé de plain-pied avec le salon du second étage,  à cinquante centimètres de la fenêtre.
Quand on était venu lui annoncer mes parents, j’avais vu M. Vinteuil se hâter de mettre en
évidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois mes parents entrés, il l’avait
retiré  et  mis  dans un coin.  Sans doute avait-il  craint  de leur laisser supposer qu’il  n’était
heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque fois que ma mère était
revenue à la charge au cours de la visite, il avait répété plusieurs fois : « Mais je ne sais qui a
mis cela sur le piano, ce n’est pas sa place », et avait détourné la conversation sur d’autres
sujets, justement parce que ceux-là l’intéressaient moins. Sa seule passion était pour sa fille et
celle-ci,  qui avait  l’air  d’un garçon,  paraissait  si  robuste  qu’on ne pouvait  s’empêcher  de
sourire en voyant les précautions que son père prenait pour elle, ayant toujours des châles
supplémentaires à lui jeter sur les épaules. Ma grand’mère faisait remarquer quelle expression
douce, délicate, presque timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont le
visage était semé de taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole, elle l’entendait
avec l’esprit de ceux à qui elle l’avait dite, s’alarmait des malentendus possibles et on voyait
s’éclairer, se découper comme par transparence, sous la figure hommasse du « bon diable »,
les traits plus fins d’une jeune fille éplorée. 

Quand, au moment de quitter l’église, je m’agenouillai devant l’autel, je sentis tout d’un
coup, en me relevant, s’échapper des aubépines une odeur amère et douce d’amandes, et je
remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que
devait être cachée cette odeur comme sous les parties gratinées le goût d’une frangipane, ou
sous leurs taches de rousseur celui des joues de Mlle Vinteuil. Malgré la silencieuse immobilité
des aubépines, cette intermittente ardeur était  comme le murmure de leur vie intense dont
l’autel vibrait ainsi qu’une haie agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pensait
en  voyant  certaines  étamines  presque  rousses  qui  semblaient  avoir  gardé  la  virulence
printanière, le pouvoir irritant, d’insectes aujourd’hui métamorphosés en fleurs. 

Nous causions  un moment  avec  M. Vinteuil  devant  le  porche  en  sortant  de  l’église.  Il
intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits,
faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait été
contente de nous voir, aussitôt il semblait qu’en elle-même une sœur plus sensible rougissait
de ce propos de bon garçon étourdi qui avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait  d’être
invitée chez nous. Son père lui jetait un manteau sur les épaules, ils montaient dans un petit
buggy qu’elle conduisait elle-même et tous deux retournaient à Montjouvain. Quant à nous,
comme c’était le lendemain dimanche et qu’on ne se lèverait que pour la grand’messe, s’il
faisait clair de lune et que l’air fût chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon père,
par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu
d’aptitude de ma mère à s’orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer
comme la  prouesse d’un génie stratégique.  Parfois  nous allions  jusqu’au viaduc,  dont  les
enjambées de pierre commençaient à la gare et me représentaient l’exil et la détresse hors du
monde civilisé, parce que chaque année en venant de Paris, on nous recommandait de faire
bien  attention,  quand ce  serait  Combray,  de  ne  pas  laisser  passer  la  station,  d’être  prêts
d’avance, car le train repartait au bout de deux minutes et s’engageait sur le viaduc au delà
des pays chrétiens dont Combray marquait pour moi l’extrême limite. Nous revenions par le
boulevard de la gare, où étaient les plus agréables villas de la commune. Dans chaque jardin
le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus de marbre blanc, ses jets
d’eau,  ses  grilles  entr’ouvertes.  Sa  lumière  avait  détruit  le  bureau  du  télégraphe.  Il  n’en
subsistait  plus  qu’une  colonne  à  demi  brisée,  mais  qui  gardait  la  beauté  d’une  ruine
immortelle. Je traînais la jambe, je tombais de sommeil, l’odeur des tilleuls qui embaumait
m’apparaissait comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des plus grandes
fatigues et qui n’en valait pas la peine. De grilles fort éloignées les unes des autres, des chiens
réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m’arrive encore
quelquefois d’en entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur son emplacement on
créa le jardin public de Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, où que je me trouve,
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dès qu’ils commencent à retentir et à se répondre, je l’aperçois, avec ses tilleuls et son trottoir
éclairé par la lune. 

Tout d’un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma mère : « Où sommes-nous ? »
Épuisée  par  la  marche,  mais  fière  de  lui,  elle  lui  avouait  tendrement  qu’elle  n’en  savait
absolument rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme s’il l’avait sortie de la poche de
son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte de derrière de
notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces
chemins inconnus. Ma mère lui disait avec admiration : « Tu es extraordinaire ! » Et à partir
de cet instant, je n’avais plus un seul pas à faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin où
depuis  si  longtemps  mes  actes  avaient  cessé  d’être  accompagnés  d’attention  volontaire :
l’Habitude venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu’à mon lit comme un petit
enfant. 

...............................

Fin de cet extrait de livre
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