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CHAPITRE PREMIER 

LA SENSIBILITÉ 





La mémoire 

M AIS revenons à l'enfance de Pierre-Benigne. Ses souvenirs 
en avaient gardé beaucoup d'acuité ; c'était des impres- 
sions de paysage et de climat qui étaient demeurées 

en lui, et qu'il aimait à évoquer encore à cette époque de la vie 
où il semble que l'homme, ayant parfait sa révolution, va souder 
ses derniers jours aux premiers » (M. du Paur, ch. 1, version de 1918). 

« Ce n'est pas drôle de mourir 
Et d'aimer tant de choses : 

La nuit bleue et les matins roses, 
Les fruits lents à mûrir. 
Ni que tourne en fumée 

Mainte chose jadis aimée, 
Tant de sources tarir... 

O France, et vous Ile de France, 
Fleurs de pourpre, fruits d'or, 
L'été lorsque tout dort, 

Pas légers dans le corridor. 
Le gave où l'on allait nager 

Enfants sous l'arche fraîche 
Et le verger rose de pêches. » 

(Variantes : 
v. 3 et 4 : « Le verger plein de glaïeuls roses, 

L'amour prompt à mûrir. » 
v. 7 : « Voir tant d'amour tarir... » 

v. 12-14 : « Le gave aux ondes trop fraîches... 
Au retour on cueillait des pêches... 
Enfance, cœur léger ! ») 

(Dernier poème de Toulet, inachevé, dans 
ses deux versions ; Vers inédits, p. 285). 



M é m o i r e  e t  f i x a t i o n  

Le cimetière de Guéthary, où Toulet repose, offre peut-être le 
mystérieux point de résolution de toute son œuvre, qui présente 
en vérité des aspects de problème. Cette sépulture quasiment 
marine, et son silence battu des seules, lointaines incertitudes du 
flot, lui ont apporté cette paix qu'il souhaitait à son ami défunt 
Joe Guillemin et que lui-même, soumis à l'amertume du changement 
et aux dures épreuves du temps, avait ardemment désirée : « Mais 
tout cela est loin. Vous dormez aujourd'hui dans le cimetière..., 
sous les fleurs mûres ; et je voudrais que votre âme aussi, cette 
âme inquiète de goûter, et avide de savoir, ait trouvé de l'autre 
côté de la vie un repos qu'elle n'a jamais éprouvé sous le ciel » 
(A soi-même, 2 novembre 1903). Le silence définitif de la mort 
résume enfin celui dont Toulet s'entourait toujours et aimait 
conclure ses œuvres. « TELOS » (« FIN » en grec), écrivait-il, parfois, 
à la fin de ses livres essentiels. De même, ces derniers mots des 
Contrerimes : 

« Il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire » 
(Coples, CIX). 

Silence futur, à jamais indéchiffrable mais pleinement assumé 
dès le vivant, et qui suit (« et puis se taire ») la mort. Cette mort 
que l'on avait déjà trouvée à la fin de la première rubrique des 
Contrerimes, et de la troisième (Dixains) : 

« Avant qu'on ne tende la couche 
Où ton cœur dorme, enfin glacé... » 

(Dixains, XII). 

Cette paix ultime ardemment souhaitée par le subjonctif 
« dorme », a la fixité (« enfin glacé »), et la beauté, de la mort : 
« La mort est comme les photographes : elle avantage toujours un 
peu » (Journal, 4 juin 1906). Toute mort, en effet, « transfigure la 
vie en destin » (Malraux). Celle de Toulet fut la transfiguration d'une 
histoire très improvisée en petite légende littéraire, d'une vie très 
quotidienne à ses heures en un personnage définitif ; d'une exis- 
tence dramatique et parfois tragique en un destin achevé jusque 
dans son inachèvement, et émouvant jusque dans ses limites. Ses 
publications et ses notes éparses deviennent progressivement son 
œuvre et sa vie elle-même une partie de son œuvre. La postérité, 
incertaine auparavant, devient peu à peu certitude, et échappe à 
l'auteur mort. Toulet n'appartient plus à lui seul, ni à ses doutes 
(« En somme, Toulet a dû mourir en s'estimant beaucoup moins 
qu'il ne valait », témoigne son ami Bauby, celui de la Contrerime XI), 
et il devient ce qu'il lui reste à être aux yeux de sa propre postérité, 
aussi mince qu'elle soit par ailleurs dans le cas de notre auteur. 



Telles sont les vertus — tragiques — de cette ultime fixité qu'ap- 
porte la mort : « Ce n'est pas sans beauté que la douleur sculpte 
les visages » — « 0 poète, tout passe, tout s'évanouit. Il n'y a que 
les morts qui durent ». (Les trois Impostures, 287 et 302). 

Le peintre Henri Farge, peut faire alors « du cher visage 
immobile deux beaux dessins, qui donneront au regret leur amère 
consolation » (E. Marsan ; 25 septembre et 10 octobre 1920 ; Ins- 
tances, p. 253). L'ami guétharyen de Toulet, le sculpteur Swiecinsky 
— dont Toulet avait orthographié le nom peu athénien de toutes 
les façons possibles — « Suinski » ou « Svienski », ou « Suisanski », 
peut alors prendre le masque mortuaire du poète. Mais celui-ci s'en 
était déjà donné un autre, qu'il tire de ses propres souvenirs : 
c'est ce dernier poème, inachevé, qui figure en épigraphe du présent 
chapitre, et auquel il travaillait quand la mort s'apprêtait. L'immi- 
nence de cette mort (« Ce n'est pas drôle de mourir ») magnétise 
le souvenir (« et d'aimer tant de choses »), comme la mort de 
Joe Guillemin avait appelé toute une série de souvenirs à l'imparfait 
et au passé composé, ceux de la plus belle Lettre à soi-même, qui 
mérite de devenir l'un des classiques de la littérature aquitaine 
et du poème en prose contemporain, et qui fut l'un des masques 
mortuaires que le poète moula sur les traits récemment disparus 
d'un ami de sa jeunesse paloise ; à jamais palois par son dernier 
site, et cette épitaphe : 

« Dormez, ami ; demain votre âme 
Prendra son vol plus haut. 

Dormez, mais comme le gerfaut, 
Ou la couverte flamme. 

Tandis que dans le couchant roux 
Passent les éphémères, 

Dormez sous les feuilles amères. 
Ma jeunesse avec vous » 

(In memoriam J.G.M., 1 903  ; 
Contrerimes, LXVIII). 

L'imparfait du souvenir de toute une « jeunesse », en effet (« Le 
Gave où l'on allait nager / Enfants sous l'arche fraîche » ; « Au 
retour on cueillait des pêches ») tend à un présent définitif, ou 
du moins à un achèvement qui le fige, l'éternise et l'éclaire pour 
toujours : dans les pages où Toulet se raconte, de son vivant, ses 
propres souvenirs, on trouve beaucoup d'imparfaits, de passés 
simples. Mais dans ce dernier poème, inachevé, syncopé par l'immi- 
nence intemporelle de la mort, il y a fort peu de verbes à temps 
défini : il s'agit bien de sortir de la temporalité, en recourant à une 
grammaire sans perspective, sans profondeur, qui juxtapose des 
noms plutôt que des verbes — et ces verbes, rares, se mettent de 
préférence au présent. Non point au présent actuel, ou à l'imparfait 
du souvenir, mais au présent définitif de l'éternité qui, désormais, 



fond sur la mémoire et la fige, « enfin glacée », étale et transparente : 
« Ce n'est pas drôle de mourir... 

L'été lorsque tout dort, 
Pas légers dans le corridor. » 

Le reste du poème est surtout fait de noms sans verbe, aussi 
brefs que possible, représentant tout un monde qui s'achève, en 
une ultime fraction de seconde ; ainsi le monosyllabe « Franc(e) » : 

« Ni que tourne en fumée 
Mainte chose jadis aimée... 
O France... » 

« Enfance, cœur léger ! » (v. 14, variante). 

Le dernier geste, dernier mot est le bon, et sculpte et engage 
déjà son homme dans l'immortalité, en le faisant devenir ce qu'il 
est et reste à jamais : « Comme un mort je n'avais qu'un unique 
élément » (Eluard). « Un livre feuilleté encore par lui, la nuit 
précédente, demeurait à son chevet. Une feuille blanche y servait 
de signet, et sur celui-ci de sa fine et nette écriture l'ébauche pre- 
mière d'un poème nouveau... Quel tragique pressentiment dictait 
à l'écrivain ces lignes palpitantes ? Je les reproduis ici avec ses 
surcharges nombreuses, sans vouloir, sans pouvoir choisir parmi 
les versions proposées et hâtivement notées » (H. Martineau ; La Vie 
de P.-J. Toulet, p. 108) : le feuillet, sur lequel Toulet travaillait quand 
la mort doit arriver, en ne le surprenant qu'à demi, ramène sa vie 
en un poème et fait écho à toute une œuvre, comme celui qui va 
mourir revoit toute son existence en une dernière seconde, déjà 
affranchie du temps, et qui vaudrait bien des années si l'on se 
trouvait dans un univers où les années et les secondes aient encore 
un sens. Le temporel est sublimé par l'intemporel. L'Enfance et la 
Mort se rejoignent et se purifient mutuellement avant de retourner 
toutes deux à ce néant énigmatique qu'elles avaient toujours longé : 
l'enfance en sortait et la mort y retourne. 

Dans ces conditions, Toulet, pour une fois, une fois pour toutes 
(et ce fut la bonne), Toulet se devait d'être sincère, d'être vrai, 
sans ironie, pour récapituler en quelques mots les thèmes obsédants 
de toute une œuvre. L'ellipse n'est plus ici celle de la fantaisie, 
ou de la pudeur : c'est celle qu'impose la mort soudaine et éternelle. 
La baignade des vv. 11 et 12 se trouvait déjà dans la jeune Fille verte, 
à l'état de souvenir ancien : « On partait de bonne heure, reprit-elle. 
Vous rappelez-vous ?... Ah ! que l'eau était fraîche, alors, qui courait 
en balançant les branches des aunes, les branches dont l'envers 
était couleur d'étain. Vous rappelez-vous ?... » (p. 13). Les « Pas 
légers dans le corridor» (v. 11) se retrouvent un peu partout, avec 
ou sans corridor (« Et celle dont sonnait le pas / A travers les 
allées » ; Vers inédits, p. 156). Les « Fleurs de pourpre » du v. 9, 



les « glaïeuls roses » (variante du vers 3), ce sont celles de la grand- 
mère de Toulet, dans « Bilhère », quand l'enfant n'avait que six ans, 
ces fleurs qui ont une sorte d' « âme » — pivoines ou glaïeuls — 
que l'on retrouve au chapitre 9 de La jeune Fille verte, ou dans les 
Lettres à soi-même du 4 avril 1904 et du 12 janvier 1905, ou jusque 
dans le décor mythologique et mystérieux d'un conte souterrain 
(L'étrange Royaume) : « Il y aurait de l'indiscrétion à rechercher 
comment Zyte perdit son premier glaïeul, n'y ayant être si pur qui 
ne rougisse parfois dans la solitude à se rappeler quelqu'un de ses 
anciens désirs... et puis n'y avait-il pas ses glaïeuls, qui lui murmu- 
raient secrètement : Eh bien, puisque tu peux ce que tu désires ? » 
(p. 205 et 207)... Les « sources » sont partout présentes dans l'œuvre, 
et rappellent le Béarn : 

« A peine chantait le ruisseau dans les joncs, fugace et secret, 
A peine au loin s'élevait le bruit cuivré des cigales » ( Vers 

inédits, p. 49) ; mais maintenant elles vont « tarir » et mourir. 
L « Ile de France », c'est l'ancien nom de l'Ile Maurice de ses 
vingt ans où on ne revint jamais. La « France » même est mentionnée 
avec une poignante concision : cette « France » où on voulait toujours 
revenir. Toute une vie (toute une vie de souvenirs) vient donc de 
parvenir enfin à son essence et à la perfection de tout ce qui la 
rendra, la rendit unique. Le processus est habituel chez Toulet, 
et presque obsessionnel. La mort de Joe Guillemin « sublime », on 
l'a vu, toute une série de souvenirs de jeunesse : cette réaction est 
tout à fait courante, et des plus communes à l'humanité moyenne : 

« Lundi dernier, avant de quitter Pau, je voulus faire à mon 
pauvre Guillemin une dernière visite. C'était une de ces dernières 
journées d'automne qui inquiètent et charment à la fois... Et l'on eût 
dit que l'atmosphère en était double et que l'haleine froide de la 
montagne s'y mariait par zones inégales à la confite tiédeur de 
l'arrière-saison... 

Au retour, je fis passer la voiture par le boulevard et le parc 
Beaumont. C'était pour admirer une dernière fois... ce sublime 
aréopage de montagnes... » Suivent des souvenirs personnels à Toulet, 
sans référence à Guillemin. Plus bas : « Joe, mon pauvre Joe, nous 
l'avons parcouru ensemble ce paysage montueux et magnifique... 
Ensemble, nous avons bu le jurançon d'ambre, sous les tonnelles à 
l'heure où la blanche chaleur d'un jour d'été accable la campagne. 
Nous nous sommes couchés dans les herbages frais des creux, pour 
discourir de choses sublimes, au chant des cigales, au bruit des 
sources cachées ; ... ensemble encore, après un trop long baccara 
et du balcon de l'ancien casino, qui est suspendu sur un grand vide, 
nous avons regardé naître cette aurore improbable et bigarrée que 
découvrent seuls les yeux las d'une longue nuit... (A soi-même ; 
2 novembre 1903). 



Mieux encore : chez Toulet, certains personnages, certains 
« doubles » de lui-même, ont la manie, juste avant de mourir, de 
léguer leurs souvenirs à un confident. Il n'est point jusqu'à Béhan- 
zigue qui, avant que de mourir (d'amour, ce qui n'arrivera jamais 
à Toulet), ne lègue son journal à l'écrivain, qui, d'ailleurs, ne 
récupère là que son propre bien : « Dans la chambre rouge de feu, 
elle babille, et me conte des choses incompréhensibles. 

Le lendemain, pour secouer ce glacial jour de l'an, je fais 
un tour dans Biarritz, en attendant l'heure du départ. Il a neigé 
pendant toute la nuit. La ville est déserte, sonore et blanche : au 
bout d'une rue, j'aperçois la mer couleur d'étain, et toute plate 
sous le ciel fauve» (Béhanzigue ; Le Voyage de Tendresse, p. 168). 
M. du Paur, qui sent venir sa fin, récite son journal à son biographe, 
M. Douville, dûment escorté de l'omniprésent Toulet, lequel récupère 
toujours son propre bien. La jeune Fille verte, de même, se pré- 
sente comme la traduction de souvenirs manuscrits qu'aurait aban- 
donnés un touriste germanique, en vacances à Orthez, et qui part 
pour le Togo (alors allemand), où il meurt bientôt, avant que 
d'avoir pu y recevoir, « dans la jolie ville d'Atokapaméo », tous les 
exemplaires de son édition, ainsi et à jamais voués par le mauvais 
sort aux termites équatoriaux de la relativement grande ville togo- 
laise d'Atakpamé (très probablement. l' « Atokapaméo » de Toulet, 
inconnue là-bas, et dont il donne peut-être ici la plus fantaisiste 
orthographe coloniale). Le souvenir, chez Toulet, a de tragiques affi- 
nités avec la mort : la mort en est le terme, autant celui qu'elle 
y mettra prochainement, que celui vers où il tend. 

Voilà qui avait de quoi charmer un esprit aussi épris de fixité 
et de repos que Toulet. Par la mémoire, Toulet a toujours cherché 
à fixer ce qui n'était plus. Et cette mémoire, qui vise en tout à la 
fixité, se devait d'entretenir des rapports privilégiés avec la mort, 
dont la fixité vient d'opérer, à travers la mémoire, une condensation 
essentielle de la personne. Toulet est mort en s'en remettant une 
fois pour toutes à ses souvenirs, mais, de son vivant déjà, certains 
de ses souvenirs « prévoyaient » cette mort et s'attendaient à elle. 
Le 4 novembre 1905, Toulet, qui écrit pour La Vie parisienne, se 
souvient de sa lointaine province : « Tandis qu'un cimetière de 
campagne, au pied d'un clocher d'où l'on découvre, au loin, la 
plaine aux riantes eaux, donne un désir à la fois voluptueux et 
grave de se coucher là pour toujours. » Ce souvenir fut exactement 
prémonitoire. La Mémoire était revenue par avance « au Pays », 
comme pour y mourir déjà un peu. Ce cimetière presque marin 
et ce clocher, il se trouve que ce seront ceux de Guéthary ; sa 
mémoire les avait prévus et s'était déjà souvenue, en quelque sorte, 
du futur. 

« Il s'endort sur le haut rivage... 
L'ombre de l'église est sur lui 
Et des cyprès l'odeur sauvage » (Vers inédits, p. 95). 



Le cimetière de Saint-Loubès ressemble, jusque par ses hau- 
teurs, à celui de Guéthary : « son cimetière... compose un riant 
paysage, placé comme il est... sur une pente, au pied d'un haut 
clocher pointu, qui est comme dardé vers le ciel » (La Vie parisienne, 
24 mars 1906). «A Guéthary, la mer par une fenêtre, un carré 
bleu tendre, et des oiseaux qui passent dessus, continuellement 
dans le même sens, quittant la montagne » (Journal, 12 janvier 1890) : 
à Guéthary il a enfin trouvé ce repos que sa mémoire, exilée à 
Paris, cherchait au fond d'un souvenir aquitain (celui de La Vie 
parisienne, le 4 novembre 1905, quinze ans avant la mort). Ce repos 
où elle vise comme à son propre terme, tant elle se lasse de la 
fuite du temps ; ce repos qui pour une âme blasée peut tenir lieu 
d'éternité, car Toulet n'aime pas la mort, mais son repos : « Il est 
plus facile d'être mort que de mourir » (Les trois Impostures, 298, 
variante)... « et je dormirais sans doute sous les fleurs du cimetière 
de Guéthary, d'où les morts peuvent voir la mer quand ils font 
carousse » (au comte Philipon, lettre XXII, deux ans avant sa 
propre mort). 

« Voici que j'ai touché les confins de mon âge. 
Tandis que mes désirs sèchent sous le ciel nu, 
Le temps passe et m'emporte à l'abyme inconnu, 
Comme un grand fleuve noir, où s'engourdit la nage » 

(Copies, LIII). 
Cette nage qui s'engourdit dans les eaux déjà lourdes des 
premiers Enfers, c'est celle de l'âge qui s'appesantit, c'est celle 
de la mémoire qui s'apprête à bientôt se reposer dans son propre 
centre. On comprend que le passé, dans un feuillet qu'un Toulet 
plus vieux ajoutait aux épreuves de M. du Paur, devienne une 
paisible église mortuaire protégeant à la fois le rite et l'heureuse 
intimité du souvenir : « On dirait que le passé est, de votre 
mémoire, comme une église de village au milieu du soleil sur les 
cyprès, muette, pleine d'ombre jusqu'aux bords et que le pas 
d'une passante y éveille mille échos voluptueux » (cité par H. Mar- 
tineau). La mémoire, à force d'avoir figé la réalité en souvenirs, 
en est venue à se figer elle-même en souvenir : la mémoire est un 
souvenir, ou plutôt le « passé » est comparé en bloc à un souvenir 
précis, celui de cette église qui peut fort bien être celle de 
Guéthary, puisque c'est surtout dans cette ville que Toulet, à partir 
de 1916, se mêla de retoucher, d'élaguer et de compléter l'œuvre 
de toute sa mémoire. La mort, dès le vivant, a un goût de 
mémoire, ou d'une imagination ressourcée aux souvenirs de tou- 
jours : « je crois que vous aimez trop les mille formes de la vie 
pour ne pas avoir le goût de la mort. C'est un goût singulier à la 
bouche, et puissant. Ce matin, je rêve que ce devrait être dans une 
ville du midi... » (A M  Bulteau, 29 septembre 1902). Toulet cherche 
la paix dans le souvenir, et puisqu'il ne croit qu'au passé, et qu'au 



passé le plus intime et domestique, ses souvenirs tiennent lieu au 
poète de vérités fixes et définitives. On aborde la mort solitaire 
tout armé de la fixité de la mémoire : pour l'affronter peut-être, 
mais surtout pour y faire à jamais reposer les souvenirs de toute une vie. 

Est-ce là ce qui explique que Toulet garde toujours le sens, 
et l'ardente nostalgie, de la fixité en toute chose ? Toulet fut trop 
sensible aux changements et aux caprices de l'apparence pour n'être 
pas, au fond, un nostalgique de la Fixité. Toulet est très sensible 
au mouvement quand il affecte la surface des choses (« Tout change, 
les nuées, les âmes, Dieu lui-même » ; Les trois Impostures, 236) ; 
mais leur fond demeure sans cesse identique à soi : « Tout change 
ou semble changer. Mais la fleur du tilleul embaume comme aux 
jours d'Evandre » (236, fin). Les éléments, même les plus fragiles, 
comme la fleur du tilleul, doit embaumer à Carresse ou à Salies-de- 
Béarn comme elle embaumait dans les jardins imaginaires de ce 
légendaire roi du Latium. L'élément n'a pas de conscience et 
méconnaît sa propre éternité : seul l'être doué de conscience vieillit 
et sait qu'il vieillit. Le lys n'a point changé d'arôme — on veut 
le croire et s'en consoler — depuis Cléopâtre : 

« Rien ne change. Le même lys tu le respires 
Qu'autrefois Cléopâtre, — et le même baiser » 

(Coples, LXV). 
Les éléments sont éternels et c'est leur éternité qui établit 
le monde et qui fonde le souvenir en réalité. Les éléments doivent 
rester les mêmes pour que nous puissions croire en eux et, à 
travers eux, à notre mémoire qui, jadis, se les est assimilés. Cette 
fixité peut parfois irriter le poète : il doit se rendre à l'évidence : 
« car, on a beau dire, les choses vont toujours la même chose » (Mon 
Amie Nane). 

« Hélas, rien ne varie ; et quoi qu'on ait coutume 
D'en dire, tout est comme à son commencement. 
Les fruits n'ont pas changé d'odeur, ni mêmement 
Les femmes de mensonge, ou Thétis d'amertume » 

(Coples, VII). 
« On a beau dire que tout passe. 

Non — ni le riche au ciel » 
(Contrerimes, XXIV). 

« La loi de la vie ce n'est pas le changement mais, au contraire, 
la continuité — ni ce n'est à cause, mais en dépit, de ses révolu- 
tions que la France demeure » (Les trois Impostures, 247). Toulet 
ressent même le Monde sur le plan ultime de l'Unité, de la Fixité : 
il est panthéiste, en ce sens que le monde, à certains jours, lui 
apparaît comme l'unique divinité, « une, immense, qui respire et 
vous absorbe, comme si la terre tout entière n'était qu'une seule 



« Le crépuscule tombait sur Paris, comme de la cendre... et l'heure équivoque 
avait tinté où les cœurs se sentent battre plus tendres et plus lourds » (Les 
Demoiselle La Mortagne, p. 7). 



« Tout à l'heure, il pleuvait, il faisait chaud. Par une fenêtre 
ouverte sur Paris, entrait un murmure voluptueux et mouillé, qui me 
fit songer à une amie d'autrefois, dont je fus souvent visité dans la 
belle saison. Son approche était comme l'odeur des roses, quand 
l'orage a passé, que l'herbe étincelle, et s'égouttent les arbres, harmo- 
nieux » (A soi-même ; 6 février 1910). 

« La place de la Concorde, ce soir de Toussaint à cinq heures et 
demie. De la terrasse des Tuileries, sous un ciel couleur de citron 
mûrissant, la tour Eiffel, qui a un peu l'air d'un phare, et les chinoi- 
series bleues de la porte Binet. Il a plu, la place est toute miroitante. 
Quand on ferme les yeux, elle a le grondement continu d'une mer 
démontée, et par-dessus la corne haletante des tramways on entend 
pendant quelques minutes le bruit des cloches » (Journal ; p. 113). 

« Puissent-ils un jour évoquer sans mélancolie les paysages du 
passé : la Seine glauque et clapotante entre des quais, des arches, 
des tours — ou la rue de la Paix, après une averse, quand des nuages 
blancs voilent et découvrent tour à tour le soleil, et que des femmes 
menues, la jupe haute, y sautillent de leurs pieds aigus — ou cette 
soirée encore, si douce à redescendre l'avenue du Bois, dans le flot 
des voitures, alors qu'apparaît au loin, vêtu de mourante lumière, 
l'Arc de Triomphe, comme une améthyste énorme et pâle » (Les 
tendres Ménages, p. 228). 

(Coll. Warnant) 



« — Oh ! ... ma meilleure impression de voyage, c'est à Paris que je la dois. 
Il est si beau, quand on revient d'ailleurs ! » (La Tournée du petit Duc, p. 10). 

« J'offrirais bien volontiers les neuf symphonies de Beethoven, reliées avec 
la peau de R... S... pour être à Paris. Vous êtes enviable d'avoir su y rester 
contre toutes les habituelles traditions » (Debussy, à Toulet ; lettre de Pourville 
du 27 août 1907). 



« Aux niaiseries que je vous écris, vous jugez si la campagne me 
laisse des loisirs. J'avoue que je commence à la trouver un peu 
monotone ; et, pour tout dire, elle m'ennuie. On a beau y regarder 
les murs, il ne se passe rien derrière. Cela fait que je pense rentrer à 
Paris vers le 20 de ce mois ; mais je voudrais qu'il y fît beau. Si 
vous rencontrez le soleil, retenez-le, je vous prie. Prenez-le au mois. 
Ah , Josué n'a pas fait assez d'élèves » (Toulet à Debussy ; lettre de 
Saint-Loubès du 2 mars 1908). 

« Nane donc, mardi vers onze heures, et comme Justine vient 
d'ouvrir les fenêtres, bâille : « Fait beau ? » demande-t-elle ; et 
rassurée : « Pourvu que ce soit la même chose à Auteuil demain. 
Dire qu'il va falloir encore aller essayer, pour cette retouche à la 
jupe. Et pourvu que ce soit prêt : peux pourtant pas aller toute nue à 
la course de haies. — Je crois que ça n'est pas permis », fait Justine, 
avec une voix de regret. 

— Cette fille est stupide, interrompt le philosophe. Voyez-vous 
une tribu de femmes sans chemise ? Ca serait horrible... 

— ... Et dire, mon Dieu, qu'il va falloir aller essayer cette jupe ! ... 
Nous y sommes un tas lorsqu'elle arrive, quelques-uns ornés de 

lorgnettes, quelques-unes d'ombrelles claires. Les cocktails sentent 
bon sur les tables ; et Nane, enfouie en un profond fauteuil, bientôt 
s'absorbe à sucer d'une paille attentive je ne sais quelle eau couleur 
de couchant. 

Le grand Machin a gagné aux courses ; d'autres y ont perdu : 
excellente préparation à faire de la dépense. La plupart tombent 
d'accord de dîner ensemble, et qu'il faut donner le ton de la vraie 
fête à tous ces étrangers qui encombrent Paris ces jours-ci. Moi, je 
dîne en ville : « Pas d'importance, me dit-on, si vous nous prêtez 
Nane. 

— Je vous la donne ; mais ne la maltraitez pas. Elle a l'habitude 
d'être caressée : j'aimerais mieux la tuer que si on devait lui donner 
des coups de pied... » (Mon Amie Nane, pp. 66, 67, 69-70). 

(Coll. Warnant) 



« Vous attendons ce soir Opéra baignoire 16. 
Amitiés. 

DEBUSSY » 
(billet à Toulet du 2 juillet 1910). 



« Pourquoi n'avouerai-je pas que vos délicates pattes de mouche 
m'ont profondément ému j'ai revu : l'étouffant « Bar de la Paix » ; 
le « Weber » encombré ; tous ces endroits marqués de votre présence 
en lettres de feu (oui Monsieur). Et pourtant, rien n'est resté du bon 
vieux temps ; les gens sont encore plus vilains — on peut même 
regretter les « indésirables » d'antan.... 

Et vous n'êtes plus là — indiscutable vérité. — Je ne vois pas 
que l'on vous ait remplacé ? » (Debussy, à Toulet ; 20 mai 1917). 

[Le Bar de la Paix, rue Auber, avait été refait en 1916]. 

« — Seul à Paris, Paris me dégoûte... 
Je suis allé au bar de la Paix, hier soir. Il était plein de croquants, 

je suis parti. — Revenez-vous un jour ? »... « — Paris est si peu agréa- 
ble. En avez-vous donc gardé une telle nostalgie qu'il vous faille le 
revoir, même en papier ? » (E. Henriot, à Toulet ; 12 septembre 1913 
et 17 janvier 1914). 

« Me voici donc à l'Abbaye de Royaumont, où le hasard m'envoie. 
C'est qu'un hôpital y est installé, et tenu par des dames écossaises, 
qui, si elles étaient jolies, ce serait bien agréable... — Je crois que je 
vous disais dans la lettre que je ne vous ai pas envoyée, avoir eu la 
bonne fortune de tomber à Dijon, cet hiver, sur un Mariage de Don 
Quichotte, rarissime ouvrage... Voilà donc un livre qui m'a beaucoup 
fait penser à vous, cet hiver. Et cela ne va jamais sans regrets, vous 
savez. Car hélas ! que restera-t-il de ce petit groupe d'amis qui se 
réunissait, non au Parnasse, mais à peu près : à la Paix (et de son 
temps) ? Les uns morts, les autres changés, les autres partis. C'est 
vrai qu'il restera quelques dames... J'écrivais nous : mais je réfléchis 
que c'est encore peu certain, la guerre n'est pas finie, et j'y retour- 
nerai dans quelques semaines » (E. Henriot, à Toulet ; « Hôpital 301, 
Abbaye de Royaumont, 7 juin 17 »). 

« Mon cher Jacques, j'apprends à l'instant votre blessure... Tâchez 
de refaire le plus tôt possible ce sang que vous avez si bien versé... 

Mon Dieu, que nous trouverons notre vieux Paris changé, le jour 
où nous nous y retrouverons ! Il y aura tellement d'étrangers qu'il 
faudra augmenter la Ville d'un étage. J'opine pour qu'il soit souterrain 
et pour qu'on mette un écriteau sur le Bar de la Paix, où sera écrit : 
Ici, on parle français. 

Adieu, je vous récrirai. Mais ne faites pas la cour aux infirmiè- 
res » (Toulet, le 8 août 1917, au « Sous-lieutenant pilote Jacques 
Boulenger », « Hôpital auxiliaire n° 12, à Vadelaincourt près Souilly »). 

(Coll. Warnant) 



« Nous étions tous deux à la terrasse... le soir indulgent s'attardait sur la 
ville, où mai à son déclin semblait prêter aux choses une douceur nouvelle. Le 
bruit des molles voitures croissait et décroissait comme s'il eût été le bruit 
même de la mer ; et il y avait autour des guéridons une conversation multiple 
et joyeuse qui papillotait aux oreilles » (Mon Amie Nane, p. 64). 



« A la terrasse d'un café. Cet énervant après-midi touche à sa fin, 
quoique le ciel soit encore aveuglant à la fois et terne. On dirait qu'il 
poudroie d'une impalpable poussière, et la répand sur toutes choses. 
On dirait aussi qu'il est plein de clameurs confondues, où l'on 
embrasse une confuse image de camions qui roulent, d'échassiers 
envolés vers le Nord, et des grondements de tonnerre. Et tout le 
monde est accablé par l'orage prochain qui n'éclate pas. 

Au balcon d'une maison d'en face, une jeune femme est assise, 
qui travaille au crochet » (Journal, p. 260). 

« Paris, 14 place de Laborde. 
Madame, me voici, pour la première fois depuis plus d'un an, 

avec quelques mois devant moi où je puis espérer n'avoir plus de 
train ou de bateau à prendre, de malles ou de nécessaire à faire. 
Encore que cet appartement ne soit qu'un taudis facile à chauffer, je 
suis content d'y être chez moi, d'en fermer la porte, d'y rester seul 
des journées entières, avec des livres et du feu. Il ne cesse de faire 
un temps désobligeant à Paris ; avec des carrefours miroitants où 
tournent des reflets jaunes et rouges, avec des autos qui beuglent ; 
avec des coins de rue qui soufflent le froid ; avec des restaurants où 
les mêmes gens qu'autrefois ne semblent plus les mêmes, et s'éloi- 
gnent de plus en plus. En vérité, on est mieux dans son antre. C'est 
dommage qu'au lieu de donner sur une cour de murs, de verrières et 
de domestiques, il ne s'ouvre pas, comme mes bonnes cabines de 
paquebots, sur un pan bleuâtre, un ciel poudroyant, et parfois des 
roches bizarres. 

Les froids m'ont averti de la fin de l'automne, et aussi, j'espère, 
de cette petite brouille que vous nous imposez, je ne sais pourquoi, 
tous les ans à cette époque. C'est un rite, je pense ; et j'y obéis sans le 
comprendre, mais aussi sans le goûter. Je voudrais que l'année pro- 
chaine nous en dispensât ; mais peut-être comptez-vous rester fâchée 
avec moi toujours, toujours » (lettre XXIX de Toulet à Mme Bulteau). 

[On aura reconnu ici l'un des espaces, physique et mental, favori 
de Toulet : l'habitacle clos d'une chambre — qu'il ne quittera que 
pour celui d'un Salon, le salon de Mme Bulteau, ou celui du bar, 
« lieu privilégié, écrit P.-O. Walzer avec son adresse habituelle, un peu 
comme l'intérieur d'un sous-marin, coupé du monde extérieur et de 
ses vaines agitations ; la conversation peut y faire étinceler ses vifs 
diamants dans un air raréfié »]. 

(Coll. Warnant) 



et même grosse bête » (La jeune Fille verte, p. 71). « Dieu n'est 
peut-être, ou ne sera, que l'universel consentement des choses » 
(Les trois Impostures, 304). « Quand le Démiurge eut débrouillé 
les choses, elles se fatiguèrent à la longue d'être ordonnées et 
obtinrent de retourner au chaos. Mais, dans cet état, elles restèrent 
reliées par des harmonies, souvenir de l'union ancienne » (Journal, 
18 avril 1899). Ce repos, cette harmonie finale ou première du tout, 
cette inflexible et première identité de toute chose attestent chez 
Toulet un goût, du moins très prononcé, rarement assouvi, pour la 
fixité. 

Un tel sens de la fixité se traduit en littérature par l'instinct 
de la fixation, qui est un instinct de la mémoire. « Fixer » est un 
terme cher à Toulet : fixer une image qui passe pour mieux se 
l'assimiler, pour mieux se la rendre semblable et familière. S'il 
ne peut fixer le fonds et le tréfonds de chaque chose, dont le mystère 
peut lui échapper, il en fixera du moins les variations les plus 
apparentes comme pour la harceler au plus près et essayer de 
lui arracher son secret mouvement. L'insaisissable et imprévisible 
Nane est le signe ambigu d'une Beauté supérieure : car ce baroque 
qu'est Toulet est aussi un platonicien, à la recherche d'une beauté 
souvent perdue, parfois à peine ressaisie, mais toujours mystérieu- 
sement identique à soi : 

« Il n'est rien qui ne meure 
Si ta Gloire, ô Beauté, ne l'a point revêtu. 
C'est à toi qu'ouvrit Dieu son Verbe pour demeure 
Ou plutôt, l'une à l'autre identique vertu, 
Vous êtes même chose et qui toujours demeure » 

(Vers inédits, p. 73). 
L'héraclitéisme apparent de Toulet (c'est-à-dire son goût pour 

le mouvement pur) n'est qu'un pis-aller, et qu'une conséquence 
d'un impossible éléatisme (son goût de la Fixité universelle), d'un 
platonisme inaccessible (son goût, comme chez Platon, d'une Beauté 
transcendante et éternelle, dont le réel serait une copie scindée). 
Le Multiple renvoie sans cesse à l'Un qu'il multiplie, démultiplie, et 
fait « varier », autre verbe cher à Toulet, avant que celui-ci ne s'as- 
treigne à le « fixer » dans son mouvement, dans son effacement 
mêmes : 

« Molle rive dont le dessin 
Est d'un bras qui se plie, 

Colline de brume embellie 
Comme se voile un sein, 

Filaos au chantant ramage — 
Que je meure et, demain, 

Vous ne serez plus, si ma main 
N'a fixé votre image » 

(Contrerimes, XLV). 



La courbe de la poésie et du mètre, qui se « replie » au second 
vers à l'instar de ce bras, réussit parfaitement à fixer les choses 
et la chose dans son effacement, dans son mouvement d'occultation 
(vv. 1-5). Seul le trait de la fin (vv. 6-8), abstrait et didactique, est 
plus linéaire et plus direct. Il faut mourir à la vie, qui est inef- 
fable, pour naître à la poésie : aussi bien celle-ci ne conserve-t-elle 
que l' « image » de ce qui fut. Pour la poésie, qui est 
mémoire, la chose n'est chose que si on l'a d'abord retrou- 
vée. La déesse Mnémosyne, chez les Grecs, était la mère des 
neuf Muses : « Peut-être, à l'origine, les arts ne furent-ils que des 
signes de mémoire» (Les trois Impostures, 275). 

Car Toulet — qui veut tout se rappeler dans son Journal, qui 
veut tout fixer, est un possessif : il regrette de n'avoir pu s'attarder 
devant un petit tableau de la nature ; « j'eusse été alors, écrit-il, 
le roi éphémère de quelque fleur fade et magnifique, fanée avant 
d'avoir répandu en parfum une âme que peut-être elle ne possédait 
pas » (Lettres à soi-même, 19 juillet 1903). S'il s'assied, c'est pour 
instaurer une douce tyrannie sur les éléments : « J'imagine que 
j'aurais pu me tenir longtemps sur la rive, guetter la tige élastique 
qui darde, à travers l'eau vénéneuse... » (même lettre). Toulet veut 
s'assimiler certaines parcelles du réel, et les perpétuer par la magie 
de son verbe. Mais le réel peut parfois s'évanouir à lui-même : 
« Aussitôt aperçu qu'évanoui, il laissait l'impression d'une chose 
précieuse et charmante » (même lettre). A l'inverse, un Supervielle, 
qui s'intéresse beaucoup plus aux oublis et aux modulations de sa 
mémoire qu'à ce qu'elle peut fixer, écrira : 

« Disparais un instant, fais place au paysage, 
Le jardin sera beau comme avant le déluge, 
Sans homme, le cactus redevient végétal, 
Et tu n'as rien à voir aux racines qui cherchent 
Ce qui t'échappera, même les yeux fermés. 
Laisse l'herbe pousser en dehors de ton songe 
Et puis tu reviendras voir ce qui s'est passé » 

(Faire Place ; dans Les Amis inconnus). 
Il faut s'effacer devant le réel, lui « faire place », et ne pas le 
posséder. Chez Supervielle, il faut savoir sagement et humblement 
oublier de penser le réel pour commencer à bien mériter de lui. 
Une plante ne sera qu'une plante ; ce ne sera pas une plante, ou 
une fleur que l'on nomme. Ainsi le réel restera-t-il purement objectif, 
et vierge de toute subjectivité, « comme avant le déluge ». Toulet, 
au contraire, veut contraindre le réel de trop près : « Je sais un 
homme qui ne devrait jamais voyager. Il n'est place où il ait passé 
qui ne lui serre le cœur de ne plus la revoir » (Journal, février 1907). 
La mémoire et la littérature sont donc « fixation » du réel ; « fixa- 
tion » dans tous les sens du terme, pour le meilleur comme quelque- 
fois, pour le pire. 



Cette volonté de tout vouloir fixer, en effet, n'est pas sans 
danger. Toulet le sait, et le dit. « J'ai vu de beaux paysages... combien 
ont éveillé dans mon cœur cette ivresse presque dangereuse... Mais 
tout ce charme s'évente à l'écriture » (20 avril 1889). On comprend 
l'amertume du sensuel (« ivresse presque dangereuse ») devant les 
échecs de l'écrivain. Le silence d'un Supervielle eût été d'or pour 
la circonstance, mais le style de l'écrivain, ou plutôt le « charme » 
d'une écriture toute poétique, laisse encore aux choses un peu de 
cette « ivresse » où, au-delà des mots (mais grâce encore à leur 
magie), transparaît le mystère de l'enfance. Le poète est donc moins 
impuissant à suggérer l'ineffable qu'il ne le dit : « et mes paroles 
n'ont pas su faire revivre les sensations d'enfance évanouies, fondues, 
comme la neige qui blanchissait alors les nuages. » Le thème, qu'il 
n'a pu épuiser à fond, harcèlera alors sa plume et pourra se 
retrouver ailleurs. Au bout du compte, le thème n'échappera plus 
tout à fait à ces mots qu'il avait d'abord lancés dans le Journal en 
n'y croyant qu'à peine. Mais il a fallu se reprendre à plusieurs fois. 
Parfois il se refuse (ou feint de se refuser) à toute tentative, et 
l'humour sert d'excuse à sa paresse, ou à ses limites. Ainsi arrive- 
t-il à figurer un paysage oriental à l'instant précis où sa plume 
paraît douter de ses capacités, qu'elle voudrait très conditionnelles 
(« pourraient rendre »), ce qui n'enlève rien du reste à la qualité 
du rendu : « Mais ce qu'on ne peut voir [sur la carte postale au 
dos de laquelle il écrit], ce que seuls les prestiges de votre plume 
pourraient rendre, c'est le lac, en face, qui frissonne entre des 
arbres penchants et des balustres, c'est l'ombrage où médita Çakya- 
Mouni, c'est le sentier fleuri, tout parfumé de frangipane... » (A 
soi-même, 27 mai 1903). Ce paysage, Toulet « pourrait » nous le 
« rendre » de sa belle et fine écriture, courbe et insinuante, mais 
il ne nous le « rendra » pas. Il décrit seulement, il cite (« le lac », 
« l'ombrage », « le sentier »), il énumère (« c'est », « c'est », « c'est »). 
Sa prose est devenue cursive et linéaire. Soit par négligence, soit 
par incapacité réelle. Dans cette prétérition, il y a autant de sou- 
riante humilité à avouer ses faiblesses, que d'ironie à « décrire » 
ce que pourtant l'on ne peut « rendre ». Et en effet, l'on « décrit » 
de façon linéaire et accumulative ce que l'on ne peut « rendre » 
de façon poétique et essentielle, dans son mouvement et son atmo- 
sphère propres. Autant donc se refuser à décrire ou penser : « Ce 
que l'œil peut donner de joie quand on s'abstient de penser est 
innombrable » (Journal, 1  février 1889). Encore Toulet doit-il faire 
effort pour « s'abstenir » de fixer les choses dans sa pensée et dans 
ses mots (à défaut des choses, il a fixé néanmoins la chose, le 
phénomène). « Il y a des moments, et ils sont tristes, où je hais 
le beau comme les gendarmes les voleurs ; ça fatigue ». Et combien 
de spectacles le Béarnais a-t-il dérobés aux prestiges de sa période, 
par faiblesse, nonchalance — ou intelligence. 



Fixer les choses, c'est prendre vis-à-vis d'elles un recul déjà 
« poétique » dans tous les sens du terme, y compris le sens étymo- 
logique : un recul qui déjà les « récrée », les « refait ». Le regard qui 
veut s'assimiler une réalité extérieure en saisit d'abord l'étrangeté. 
Surtout quand ce regard accuse trop la distance qui le sépare de 
son objet : « L'éclat trouble de ses yeux, pareil à une flamme bleue 
qui brûle dans l'albâtre, le faix luisant de sa chevelure, et cette 
ligne si fière de sa bouche, pour ne rien dire d'un corps riche, qui 
semble à la fois élastique et dur, — tout cela, vous sembliez l'embras- 
ser encore par les regards en arrière que ces hommes tournent par- 
fois vers le passé » (A soi-même, 25 juillet 1903). Ce regard, ou 
plutôt ce recul, propice à l'analyse et à l'analogie (« pareil à »), mais 
inapte à traduire une réalité où il faut sans cesse renvoyer (par le 
démonstratif : « cette ligne » ; par la prétérition : « pour ne rien 
dire » ; par l'approximation : « qui semble »), ce regard si propre 
à Toulet, c'est, dès le présent, le regard du souvenir, de l'aveu même 
de l'auteur. Ce regard est d'ailleurs deux fois rétrospectif : il 
n'est saisi et reconnu tel que par un autre regard rétrospectif, celui 
de la lettre qui parle à l'imparfait. Ce regard au passé se pense 
au passé : comme la Jeune Parque de Valéry, « il se voyait se voir », 
ou plutôt il se voit qui voyait avec les yeux du passé. « Elle était 
aussi belle, écrit-il semblablement à Madame Bulteau, que les 
choses que l'on regarde avec la mémoire. » En fait, Toulet regarde 
toujours le présent avec les yeux de la mémoire : le phénomène 
psychologique du Journal ne s'explique pas autrement. On a beau 
parler de soi au jour le jour, au présent, — on pense le jour 
d'aujourd'hui à l'imparfait. On le repense en vue de l'écriture. Le 
dédoublement des Lettres à soi-même n'est que la conclusion logique, 
légèrement postérieure dans son apparition, mais longtemps paral- 
lèle dans son développement, de ce processus du Journal. 

Dès le Journal, le regard de Toulet a les yeux de la mémoire 
et de l'imagination : par exemple à propos de cette vallée de l'Inde, 
« Si les lointains au lieu de se perdre et de se prolonger dans un 
excès de lumière étaient en azur, on aurait le paysage de la 
Bataille d'Arbelles, tout ce décor où l'on prévoit déjà les horizons 
de Watteau » (Journal, 22 avril 1903). Un tel regard peut aller jusqu'à 
l'hallucination volontaire : « deuxième acte de L'Africaine. Nelusko 
est habillé comme un Gallo-Romain à la cour de quelque Clotaire. 
Une colonnette de fonte est entre lui et moi. Je rêve d'une miniature 
rongée longitudinalement par un objet géométrique. Tout rapport 
entre lui et le bruit fait finit par m'échapper » (14 avril 1889). Ce 
regard, à grand renfort de mémoire et d'imagination, en vient à une 
sorte d'extase visuelle, qui exclut toute sensation auditive et la 
corrélation logique de « tout rapport ». Le recul est ici « poétique » : 
il a bel et bien recréé une scène. C'est le regard même de l'esthète, 
qui cherche les analogies les plus exactes, et pense déjà peut-être 
aux mots qu'il inscrira dans son Journal. Celui-ci parlera alors 



hypocritement au présent ; un présent qui, au mieux, ne dissimule 
qu'un passé très récent. L'intelligence de Toulet est donc toujours 
rétrospective. Il regarde la réalité avec les yeux du souvenir (et 
de l'imagination) pour en dégager l'essence poétique. Que nous 
importe de retrouver la photographie de telle ou telle femme dans 
les albums de Toulet ? En mourant à son état civil, elle est née à 
son essence poétique. Chez certains philosophes grecs, l'essence 
d'une chose s'énonce parfois à l'imparfait, une fois que sa dispari- 
tion a opéré en elle la sélection de l'essentiel et de l'accidentel : 

« Toute chose m'est claire à peine disparue ; 
Ce qui n'est plus se fait clarté » 

(Valéry ; Equinoxe). 

En bref, la Mort, qui est fixité, appelle et fige toute une vie 
de souvenirs ; la Mémoire tendait d'ailleurs d'elle-même à cette 
naturelle fixité. Aussi bien la Mémoire est-elle spontanément « fixa- 
tion » chez ce nostalgique de la Fixité que fut Toulet. Mais cet 
instinct de la fixation ne va pas sans danger : la réalité que l'on 
veut fixer peut parfois se dérober, ou s'éventer à l'écriture. En 
tout cas, cet instinct de fixation requiert une intelligence toujours 
rétrospective qui sache trier l'essentiel de ce que l'on voit. Quand 
il vivait, Toulet écrivait des souvenirs, tout en espérant les faire 
revivre dans la mémoire de son œuvre ; il mourut comme il avait 
vécu : en écrivant une dernière fois les souvenirs de toute une 
vie. Quand la Mémoire se confond avec la Mort, la Vie devient 
Souvenir. 

E n f a n c e  e t  s o u v e n i r  

Et l'ultime Souvenir fut cette « Enfance » avec son « coeur 
léger ». C'est cette légèreté de l'Enfance qui retint les derniers mots 
de Toulet. « Mes souvenirs me rendent à l'enfance », eût-il pu 
répéter avec M. de Guérin. « Mon âme est amoureuse d'autrefois, 
vous le savez » (M. du Paur, p. 184). Il n'est pas question d'énumérer 
ici tous les souvenirs d'enfance de l'auteur ; il faudrait reprendre 
toute son œuvre. Il suffit d'expliquer cette tendance qui fut 
toujours la sienne de confondre Enfance et Souvenir, Jeunesse et 
Mémoire. La mémoire veut combler une absence, et l'enfance est 
cette chose absente. A l'âge mûr, la jeunesse devient à son tour 
cette chose absente. L'enfance est à la fois perte et présence comme 
le souvenir, absence et perfection comme les véritables paradis, et 
comme les souvenirs les plus lancinants. Ce sont ces souvenirs 
d'enfance qui, pour M. du Paur vieillard et bientôt moribond, ont 



gardé « beaucoup de pointe » (p. 15). Ce n'est pas seulement chez 
Racine que l'éloignement est une condition du tragique, et de la 
beauté de ce tragique. Des souvenirs également, « on peut dire 
que le respect que l'on a... augmente à mesure qu'ils s'éloignent de 
nous : « major e longinquo reverentia » (Racine ; Deuxième Pré- 
face de Bajazet). Le souvenir a besoin de la distance. Cette distance, 
d'abord temporelle, peut être souvent concrétisée chez Toulet par 
l'espace. Toulet ne parle jamais aussi bien de son enfance et de sa 
jeunesse béarnaises qu'en Alger, ou qu'à Paris où il écrira ses 
romans ; il ne parle aussi bien de l'Enfance qu'à l'instant suprême 
où cette distance entre lui-même et son enfance va devenir dans la 
mort qui fond, infinie. La distance est « sacrée », c'est elle qui pré- 
side au rite du souvenir ; elle est d'autant plus sacrée qu'elle est 
plus importante. L'enfance est donc le lieu privilégié du souvenir ; 
et si la mort est le terme de la mémoire, l'enfance en est le prin- 
cipe. 

Et cette distance peut être à l'origine de certaines erreurs de 
la mémoire, surtout quand cette mémoire doit s'accommoder des 
exigences de l'Art. Toulet ne semble jamais avoir eu pleinement 
conscience de ces erreurs, au contraire d'un Supervielle : 

« Mais avec tant d'oubli comment faire une rose, 
Avec tant de départs comment faire un retour ? » 

(Supervielle ; Oublieuse Mémoire). 
Chez Toulet, ces glissements de la mémoire sont presque une règle. 
Par exemple, à propos de l'arrivée à Saint-Denis de Bourbon (aujour- 
d'hui Saint-Denis de la Réunion). 
« Arrivée à Saint-Denis de Bour- « Nous jetâmes l'ancre, Madame, 
bon au milieu d'une nuit limpide. Devant l'île Bourbon 
Clair de lune. Les commande- A l'heure où la nuit sent si bon 
ments de manœuvres se déta- Qu'elle vous troublait l'âme. 
chent sur le silence. Puis vint de 
la terre une brise tiède, et lourde (0 monts, ô barques balancées 
de parfums de fleurs. Dans le Sur la lueur des eaux, 
lointain, un bateau qui se balance, Lointains appels, plaintes d'oi- 
et de hautes falaises immobiles » [seaux 

(Journal, 15 décembre 1885). Etrangement lancées.) » (Contrerimes XLVII). 
La chronologie est inversée : le parfum de l'air vient d'abord dans le 
poème (v. 3) ; dans la réalité, il ne vint qu'après les « appels » (v. 7) et 
les « commandements » : « Puis vint de la terre une brise tiède, et 
lourde de parfums de fleurs » (Journal). Ces parfums qui sont ceux 
d'un littoral nocturne deviennent ceux, plus vagues et plus poé- 
tiques, de la nuit même : l'origine a été oubliée. La « brise » du 
Journal disparaît dans la Contrerime, et n'y est plus sensible que 
de très loin : sa « tiédeur » et sa « lourdeur » (Journal) sont peut- 
être encore perceptibles dans l'indolence exotique des vers 3 et 4 



du poème, et son souffle dans cet air parfumé où semble flotter 
le régulier contretemps du mètre, et son impondérable ressac. 
Un détail du poème peut résumer plusieurs éléments du Journal : 
la « lueur des eaux » du v. 6 reprend, en les reflétant dans ces eaux, 
la « nuit limpide » et le « clair de lune » du Journal. Un tout (« O 
monts », v. 5) du poème peut résumer très elliptiquement des 
détails précis du Journal (« de hautes falaises immobiles »). L'image 
du « mont » ne renvoie pas nécessairement à celle, plus verticale, 
des « hautes falaises ». Ces « Monts »-là allègent ces « falaises »-ci. 
Ces « monts », on les dirait presque « balancés » par la houle légère 
du v. 5 qui, par sa rime et son rythme, ne procure plus du tout ici 
la même impression de hauteur que le Journal, mais plutôt de 
fluide profondeur. Un détail du Journal s'impose (« un bateau qui 
se balance ») et se multiplie en changeant légèrement de nature 
dans le poème (« ô barques balancées »). Un autre (« les comman- 
dements de manoeuvres ») reste clair et précis dans le Journal (« se 
détachent sur le silence ») ; dans la Contrerime, ces « comman- 
dements » perdent leur précision sonore, et rejoignent dans « le 
lointain » (Journal) le « bateau » d'où ils peuvent provenir : en 
n'étant plus que « lointains » (Contrerime), ils sont devenus tout 
à fait imprécis. Cette distance n'est peut-être, après tout, que 
celle que leur donne la mémoire. Le souvenir, qui est visuel par 
essence, oublie très vite ce qui, sur le moment, pouvait frapper 
l'ouïe. Certains détails du poème n'étaient pas mentionnés dans 
le Journal (la femme, v. 4 ; les plaintes des oiseaux, vv. 7-8). Ces 
« barques » du deuxième quatrain, qui ont été oubliées par le Journal, 
se trouvaient très vraisemblablement dans le port de Saint-Denis. 

En fait, le Journal, d'une part, et la Contrerime, d'autre part, 
ne nous offrent que deux « coupes » dans la même réalité de base. 
Certains éléments de l'une de ces « coupes » peuvent être absents 
de l'autre, et inversement. La plume n'évoque, suivant les hasards 
de la rêverie, que quelques éléments, témoins d'un ensemble donné. 
C'est sur eux que se cristallise la totalité originelle, comme sur 
autant de « cellules » privilégiées qui renverraient au tout de la 
réalité ancienne. Cette réalité n'échappe pas tout à fait à Toulet, 
même s'il ne pense pas à la transcrire dans son entier, mais elle 
échappera toujours au lecteur qui n'en saisit que les affleurements 
successifs et n'en peut analyser que les divers traitements. Et de 
fait, le paysage de la Contrerime n'est plus le même que celui du 
Journal : on est passé de la vie à la poésie, et des notations d'un 
Journal à la concentration et aux ellipses d'une Contrerime, sans 
même que Toulet ait eu besoin, semble-t-il, de recourir au premier 
pour travailler à la seconde. De même, la prose rythmée de telle 
Imposture (115), consacrée à Maurice, fausse-t-elle volontairement 
une réalité qui, au départ, fut sans doute assez terne : Toulet signale 
lui-même en marge d'un exemplaire l'origine hétéroclite du mor- 
ceau. L'art est souvent synthèse, ou du moins « contamination », 



comme disaient les Latins qui, de deux comédies grecques originelles, 
n'en tiraient qu'une de romaine. Le souvenir, c'est ce qui reste du 
passé quand on a tout oublié de ses anciennes banalités, et la 
poésie, c'est ce qui reste de ce souvenir quand on en a tout oublié, 
sauf quelques détails que l'on multiplie et fait déteindre les uns 
sur les autres. L'art de beaucoup de poèmes, en prose ou en vers, 
est un art de la syncope : syncope du secondaire, ou même de 
l'essentiel, quand cet essentiel n'est plus, poétiquement, intéressant 
et cesse, pour l'artiste, d'avoir été essentiel. Cet oubli est parfois 
involontaire : en fait, il est souvent voulu chez les artistes les plus 
conscients de l'effet à obtenir. Le drame et le tort de certains 
auteurs, qui sont le contraire d'esthètes ou d' « artistes », comme 
le second Bordeu, c'est de vouloir tout dire et tout, trop conscien- 
cieusement et trop honnêtement, décrire. 

Le présent, qui fut terne et monotone, tourne à l'Eden quand 
on le pense au passé : Toulet commet cette erreur à propos de 
Maurice. Le présent, surtout celui du voyage, n'est que lui-même : 
« Mes admirations pour un paysage (surtout ici) sont rares », écrit-il 
le 14 septembre 1888, dans son Journal, quand il est sur place 
depuis, il est vrai, près de trois ans. Mais ce présent, mué en passé, 
devient presque mythique, et ce passé, à son tour, paradisiaque : 

« Jardin qu'un Dieu sans doute a posé sur les eaux, 
Maurice... » 

(Coples, XLIV). 
L'œuvre sera pleine de ces nostalgies, et de ces paysages exotiques 
pour lesquels le voyageur n'eut pourtant que fort peu d'« admira- 
tion » : 

« Le soir d'or sur les étangs bleus 
D'une étrange savane, 

Où pleut la fleur de frangipane, 
N'éblouira vos yeux ; 

Ni les feux de la luciole 
Dans cette épaisse nuit 

Que tout à coup perce l'ennui 
D'un tigre qui miaule » 

(Contrerimes, XLIII). 
Toulet, à Maurice, regrette ses « forêts béarnaises », et, en France, 
il regrettera toujours cette Ile où il ne devait jamais revenir. Soit 
qu'il n'ait su sur le moment apprécier tout son bonheur et qu'il 
ait dû attendre d'en être privé pour l'évaluer à son juste prix ; 
soit, plus probablement, que son « oublieuse mémoire » embellisse 
une réalité absente et l'imagine autrement qu'elle ne fut, dans sa 
quotidienne évidence. « Monsieur du Paur n'aimait pas beaucoup 
que l'on consultât à son sujet l'histoire avec trop de rigueur, comme 
si les figures du passé, lui disais-je, étaient pareilles aux spectres 
de la légende qui perdent leur puissance si le jour les éclaire ». 



Avec de tels principes, évidemment, tous les glissements, tous les 
amalgames, tous les reniements du Souvenir sont permis. Rien de 
très original à ceci : c'est le lot de chacun. 

Réelle myopie... ou plutôt anomalie de l'œil où ne l'on voit 
bien que de loin, et que certains détails... Ainsi, cette petite fille 
du concierge dont nous parle M. du Paur, qui aurait été d'ailleurs 
la première petite amie de Toulet (et lui aurait valu son premier 
renvoi de l'école), « Il me semble, quand j'en parle, que je vais la 
revoir, pareille... ; et je ne sais même pas ce que tout ça est 
devenu » (p. 30). « La petite (comment s'appelait-elle donc, Mathilde 
ou Thérèse ?) » (p. 31). Pourquoi cette paradoxale précision dans 
des souvenirs d'ordinaire auréolés de flou ; pourquoi cette netteté 
dans l'image d'un être dont on a pourtant oublié l'identité ?... 

« J'ai aimé un cheval — qui était-ce ? — il m'a bien regardé 
de face, sous ses mèches... 

Quand il avait couru, il suait : c'est briller ! — et j'ai pressé 
des lunes à ses flancs sous mes genoux d'enfant... 

J'ai aimé un cheval — qui était-ce ? — et parfois... 
il levait à ses dieux une tête d'airain : soufflante, sillonnée 

d'un pétiole de veines » (Saint-John Perse, Eloges, II). 
Ce souvenir est remarquable autant par le relief épique de ses 
précisions que par l'inquiétude d'une interrogation renouvelée... 
C'est d'abord que l'on peuple, égoïstement, sa mémoire d'êtres 
« selon son coeur » : et ce cœur peut n'avoir que des souvenirs très 
partiels, ou partiaux. Le cœur a ses vérités, que la vérité objective 
des êtres de jadis peut longtemps méconnaître. Les souvenirs de 
Toulet, comme ceux de M. du Paur, sont ceux d'un voluptueux, 
ne l'oublions pas, de ce « voluptueux, qui était une si grande 
part de lui-même » (p. 55). D'un voluptueux, d'un sensuel, et donc 
d'un égoïste : « Ce sont les déserts qui ont le plus soif d'une eau 
qui court, et les égoïstes d'être chéris » (Imposture 143). Et rien 
n'est plus net, au fond, plus tyrannique, ni plus faux, que les désirs 
d'un égoïste. Mais la netteté n'est pas la vérité, ni la sincérité la 
véracité : le souvenir, aussi précis qu'il soit, reste radicalement 
distinct de la réalité qui lui donna naissance. La mémoire de 
Toulet semble avoir souvent souffert, ou joui, de cette myopie : 
« Et cette autre fille, dont je ne me rappelle pas le nom, que vous 
désirâtes tellement, et qui, dans un bal champêtre, un soir, vous fit 
tant de déclarations auxquelles vous ne comprîtes goutte... — Et 
vous ne saviez pour réponse que sourire sottement. Qu'elle était 
belle ce matin où elle remontait la rue d'Isly, sous une ombrelle 
rose que le soleil traversait pour faire jouer sur ses joues une 
gloire délicate...» (Lettres à soi-même, 3 mai 1904). Ce souvenir 
de « l'Alger de (ses) vingt ans » est aussi remarquable par ses 
lacunes que par sa précision. 



« Quant à mon rêve, c'était un bel après-midi où il y avait je ne 
sais quelle cauteleuse douceur de vivre, cette espèce d'insécurité, de 
fêlure qui se mêle à tout en Extrême-Orient et ajoute à tous les 
plaisirs l'épice de la mauvaise foi. Il y avait aussi de vieux mandarins 
aimables et chenus, et partout, sur des piliers au bord de la mer 
claire, des objets d'art magnifiques : jades, porcelaines, laques. Vous 
voyez que ce n'était plus le Hué que nous avons habité » (A soi-même ; 
Pau, 14 septembre 1903). 
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