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Rochefort, l'archer fier, le hardi 
sagittaire 

Dont la flèche est au flanc de 
l'Empire abattu. 

Victor HUGO. 

On a beau dire, l'esprit, mis au 
service du bon sens, c'est quelque 
chose, et l'adhésion complète d'Hen- 
ri Rochefort fut un appoint sérieux 
pour le nationalisme. 

Léon DAUDET. 





AVERTISSEMENT 

J'ai suivi, tout au cours du récit, les narrations de 
Rochefort contenues dans ses Mémoires intitulés : les Aventures 
de ma vie (cinq volumes, Paul Dupont, éditeur, et Ed. Mignot, 
Paris, 1896). Les propos, dialogues et commentaires du 
polémiste qui ne renvoient pas à un article de presse y trouvent 
leur origine précise. 

E. V. 





PRÉFACE 

Monsieur, 
Vous m'avez fait tenir le manuscrit du livre que vous venez de 

consacrer à Henri Rochefort. Je vous en remercie. Votre démarche 
prouve que vous connaissez mes goûts, mes inclinations, voire 
mes passions. On apprécie toujours d'être compris par un jeune 
écrivain. Et quand on s'aperçoit que deux générations se 
rencontrent dans une même prédilection, on n'est pas loin de se sentir comblé. 

Vous avez publié déjà un ouvrage sur Charles Maurras, un 
autre sur Montherlant. Des esprits superficiels seront tentés de 
juger que le saut est grand qui vous a conduit jusqu'à Henri 
Rochefort. Ils auront tort. Vos choix montrent que vous appréciez 
avant tout le talent et le caractère. Rochefort ne débordait-il pas et de l'un et de l'autre ? 

Je n'avais pas encore votre âge lorsque j'ai découvert un jour 
chez Clavreuil — libraire en forme de providence — une collection 
de la Lanterne. En ce temps-là, il était fort déraisonnable de ma 
part de l'acquérir. Je l'ai fait pourtant. Je n'ai jamais oublié les 
heures passées à tourner les pages, à sourire toujours, à 
m'esclaffer souvent. Ce diable de Rochefort ! Il ne respectait rien. 
Comme Voltaire, il eût voulu mourir en faisant un bon mot. Il 
écrivait en un siècle où le ridicule tuait encore — mais aussi, et 
davantage, l'esprit. Le trait dont il accablait un ministre, un 
serviteur de l'empereur ou, plus souvent encore, Napoléon III 
lui-même, se révélait beaucoup plus que blessant : meurtrier. 
Certes, comme tous les pamphlétaires, il allait parfois au-delà du 
tolérable : ne s'en prenait-il pas à un enfant qui n'en pouvait mais, 
le prince impérial ? D'un autre l'on eût difficilement pardonné. 
A lui, on accorde toujours des excuses. Certes, il était l'indépen- 



dance même et ressentait l'orgueil de cette liberté. Aucun 
gouvernement, jamais, ne put se vanter d'être venu à bout de son 
intransigeance. Comme il l'a dit lui-même : « Je n'ai jamais 
demandé rien à aucun gouvernement, si ce n'est pourtant celui de 
Napoléon III, auquel j'ai demandé de s'en aller, ce qu'il m'a, du 
reste, accordé avec une grâce charmante. » 

Certes, on peut s'étonner de voir ce pourfendeur de la tyrannie 
se jeter, tout à coup, comme éperdu, dans les bras du général 
Boulanger. Certes, on peut ressentir de la surprise à voir celui qui 
avait fait campagne pour Jaurès militer contre Dreyfus. La vérité 
est qu'Henri Rochefort n'avait pas l'esprit politique. Son talent de 
plume n'était qu'à fleur de peau. Sa vie entière, il l'aurait pu 
résumer ainsi que le général Fleury à la fin du Second Empire : 
« Quand même, on s'est crânement amusé ! » 

Rochefort, lui, s'est amusé en faisant rire ses contemporains. 
Ce qui n'est pas si mal. Ses vues étaient courtes. Mais bonnes. 

Ceux qui auront le bonheur de vous lire, Monsieur, découvri- 
ront que le marquis de Rochefort-Luçay, dit Henri Rochefort, reste 
le modèle achevé, en ses grandeurs et ses limites, du pamphlétaire. 

Alain DEC AUX, 
de l'Académie française. 



ESQUISSE BIOGRAPHIQUE 

1831 — Naissance à Paris, le 31 janvier. 
1843 — Henri entre au collège Saint-Louis. 
1849 — Diplôme de bachelier, le 30 juillet. 
1851 — Fonctionnaire au service départemental des brevets à l'Hôtel 

de Ville. Il passe ensuite au Bureau de l'architecture, puis aux 
Archives municipales, enfin au Bureau de vérification des 
comptes municipaux. 

1854 — Première collaboration journalistique au Mousquetaire de 
Dumas. Rencontre de sa compagne, Marie Renauld. 

1856 — Son premier vaudeville : Un monsieur bien mis. Naissance de 
Noémie. 

1857-1859 — Critique à la Presse théâtrale. 
1859-1864 — Collaboration au Charivari. 
1859 — Naissance d'Henri. 
1860 — Naissance d'Octave. 
1861 — Par extraordinaire, le baron Haussmann le nomme sous- 

inspecteur des Beaux-Arts. Mais il doit démissionner en 1862. 
1863 — Collaboration au Nain jaune. 
1864 — Villemessant lui donne sa chance au Figaro. 
1865 — Quelques articles à l'Événement. 
1866 — Rupture provisoire avec le Figaro. Il entre au Soleil. 
1867 — Duel retentissant avec Paul de Cassagnac. Celui-ci triomphe, 

mais Henri est bien le héros du jour ! Retour au Figaro. 
1868 — Fondation de la Lanterne. 120 000 exemplaires au premier numéro... 
1869 — Collaboration au Rappel. Henri est battu aux élections 

législatives de la Seine par Jules Favre. 
Fondation de la Marseillaise. 

1870 — Assassinat de Victor Noir (10 janvier). Capitulation de Sedan 
(2 septembre). Chute du Second Empire (4 septembre). 

1871 — Rédacteur en chef du Mot d'ordre. Élu député de Paris, mais il 



démissionne un mois plus tard (2 mars). Proclamation de la 
Commune (26 mars). Précédant l'entrée des troupes versail- 
laises, Rochefort quitte la capitale mais il est arrêté à Meaux. 
Condamné à la détention perpétuelle dans une enceinte 
fortifiée (21 septembre). Enfermé, d'abord, au fort Boyard 
(9 novembre). 

1872 — Transféré à la citadelle d'Oléron (22 juin) puis à Saint-Martin- 
de-Ré (20 août). Mariage in extremis avec la mère de ses 
enfants, Marie Renaud, qui mourra peu après. 

1873 — Embarquement à bord de La Virginie (10 août) à destination 
de la presqu'île Ducos au large de Nouméa (arrivée le 
10 décembre). 

1874 — Évasion avec cinq autres déportés. Ils gagnent, une semaine 
plus tard, Newcastle en Australie et se séparent. Passage par 
les îles Fidji, puis Hawaï (11 avril), puis traversée des 
États-Unis jusqu'à New York. Départ pour l'Irlande et séjour 
à Londres jusqu'à l'amnistie. La Lanterne reparaît (18 juillet). 

1878 — Collaboration à la Marseillaise (nouvelle formule) et mariage 
inattendu avec Marie-Jeanne Bouin de Beaupré. 

1880 — Enfin l'amnistie. Retour à Paris le jour même où la loi est 
votée (12 juillet). Accueil triomphal des Parisiens. Violente 
opposition aux opportunistes exprimée dans l'Intransigeant, 
quotidien qu'il vient de fonder. 

1885 — Elu de nouveau député. 
1886 — Donne sa démission de la Chambre. Embrasse la cause 

boulangiste. Conversion au nationalisme. 
1889 — Exil du général Boulanger. Henri le suit à Bruxelles, puis à 

Londres. Condamné à la déportation pour complot contre la 
sûreté de l'État. 

1895 — Après le vote de la loi d'amnistie, Rochefort rentre à Paris. 
Nouvel accueil enthousiaste de la capitale. 

1896 — Publication des Aventures de ma vie, ses Mémoires. 
1898 — L'Intransigeant prend parti contre le capitaine Dreyfus. 
1907 — Collaboration à la Patrie, journal nationaliste. 
1913 — Rochefort meurt à quatre-vingt-deux ans (1 juillet) d'une 

crise d'urémie, à Aix-les-Bains. 



I 

LE TEMPS DES ENTHOUSIASME$S 





CHAPITRE PREMIER 

NAISSANCE D'UNE VOCATION D'OPPOSANT 

Armand, marquis de Rochefort-Luçay, incarnait avec faste 
les très riches heures de la noblesse de province. Non sans 
fierté, il ne manquait jamais de rappeler que l'histoire de sa 
maison se confondait avec celle de la France. Des maréchaux 
pour la province d'Issoudun et des panetiers du roi voisinaient 
dans la galerie des ancêtres avec un écuyer, Guy de Rochefort, 
qui appartint à la compagnie d'armes de Philippe le Hardi, duc 
de Bourgogne (1377). Un chancelier de France, du nom de 
Rochefort, créateur du Grand Conseil — plus tard, le Conseil 
d'État — dont la mission consistait à surveiller les dépenses 
royales, aurait eu ce mot : « Souvenez-vous que les rois sont 
faits pour les peuples et non les peuples pour les rois. » 

Intelligent mais dépensier et trop ami du jeu, Armand 
possédait des fiefs importants au nombre desquels figuraient 
les bois de Rochefort, non loin de la forêt de Rambouillet, dans 
le Hurepoix, ainsi que la baronnie de Luçay, sise dans le Berry, 
proche de Valençay où Talleyrand vécut ses dernières années 
aux côtés de la duchesse de Dino. En propriétaire avisé, il 
pressentit les conséquences fatales du mouvement révolution- 
naire entraînant la disparition des « privilèges » et imposant 
les arrêts de confiscation des biens du second ordre. Armand 
entreprit donc la réalisation de ses domaines mais accepta, 
pour son malheur, le mode de paiement par assignats. Et la 
régularité même du procédé allait se retourner contre lui, 
l'empêchant de revendiquer sous la Restauration le bénéfice 
d'une participation au milliard de dédommagement des 
émigrés. Juin 1791 : il rejoignit Monsieur (comte de Provence) 
à Bruxelles puis à Coblence. Dans le même temps, son frère, 



Philibert, ex-lieutenant des maréchaux de France, rallia 
d'enthousiasme la Révolution et obtint en 1794 — Armand 
servait alors à l'armée de Condé — un certificat de civisme 
ainsi libellé par le procureur révolutionnaire : 

« Il est donc avéré par plusieurs délibérations du conseil 
général de la commune d'Issoudun que le ci-devant 
marquis de Rochefort de Luçay s'est montré fidèle au drapeau 
français; nous pouvons donc le féliciter. Cinquante années de 
calomnies atroces et d'éducation cléricale et antidémocratique 
ont un peu retourné les choses et, sauf dans la famille de 
Rochefort, nous ne voyons guère de républicains démocrates 
dans les descendants des bourgeois et nobles de 1793. » 

S'apprêtant à rejoindre son mari en émigration, l'épouse 
d'Armand, qui demeurait en 1792 dans la capitale, veillait aux 
derniers préparatifs de départ quand elle fut déclarée suspecte 
puis arrêtée. Incarcérée à la Conciergerie, elle n'y entra point 
sans son fils, Claude-Louis, âgé de deux ans 

Pour inique et cruelle qu'apparaisse cette double arresta- 
tion, prolongée jusqu'en thermidor, Mme de Rochefort-Luçay et son fils eurent toutefois la consolation d'un traitement 
déférent. Et les guichetiers, bonshommes, s'amusaient à prome- 
ner dans les couloirs leur très jeune hôte non sans l'avoir au 
préalable accoutré d'une carmagnole écarlate. En ces mêmes 
lieux, le souvenir d'une autre prisonnière, de plus grande 
renommée, exerçait une fascination rétrospective. En effet, 
dans la salle affectée au jeune détenu et à sa mère, la comtesse 
du Barry avait été conduite aussitôt après son transfert de 
Sainte-Pélagie. Des témoins rapportèrent qu'une atmosphère 
superstitieuse entoura les dernières heures de la maîtresse 
royale; une dame noble ayant bénéficié d'un non-lieu regagnait 
la Conciergerie pour y prendre ses effets quand la « ci-devant 
courtisane » l'aperçut, lui ôta sa coiffure et s'en couvrit en disant : 

— Je suis sûre qu'elle me portera bonheur. 
L'infortunée ne réussit pourtant à émouvoir ses juges et le 

couvre-chef ne lui servit de rien. Condamnée à mort, elle fut 
exécutée le 18 frimaire (8 décembre 1793). 

Bien inconsciemment, l'enfançon devenu la mascotte de 
ses geôliers sans-culottes assura le salut de sa mère et le sien. 
Pas d'interrogatoires, ni de comparutions. Un beau matin de 

1. Philibert est comte et non pas marquis de Rochefort-Luçay. 
2. Claude-Louis-Marie de Rochefort-Luçay, né en 1790 à Evaux (Creuse). 



l'année 1794 — on ne sait précisément quand — l'huis 
s'entrebâilla et les deux détenus encore tout étourdis de 
pénombre carcérale renouèrent avec la liberté. Dans le même 
temps, les assignats versés au marquis de Rochefort ne 
cessaient de se dévaluer. Leur montant initial de dix millions 
équivalait à peine à cinquante mille francs lorsqu'il rentra en 
France (1815). Décavé, le ci-devant gentilhomme ne possédait 
plus comme témoignage de sa splendeur évanouie qu'une croix 
de chevalier de Saint-Louis assortie d'un brevet de lieutenant- 
colonel à l'armée de Condé. Ce qui, dans la société nouvelle, 
pesait d'un assez faible poids... Pourtant, en véritable seigneur 
de La Seiglière, il demeurait persuadé que la fortune ne 
délaisserait pas sa race. Entassant dettes sur dettes, il 
condamnait l'audace des fournisseurs venant lui réclamer sans 
manières ce qu'ils estimaient leur dû. Bien des années après, 
Henri Rochefort se souviendra du mot de sa mère songeant à sa 
belle-famille : 

— Tu es bien un Rochefort : tu mourras sur la paille. 
A quoi elle ajoutait cette désolante restriction : 
— Et encore faudra-t-il que la paille ne soit pas trop chère 

cette année-là ! 
En sortant du collège, Claude-Louis s'engagea comme 

commis chez un libraire du passage des Panoramas. Triste 
besogne attestant le peu d'appui dont jouissaient les siens. 
Suivit un emploi au ministère de l'Intérieur, et ce jusqu'à la 
chute de l'Empire. Sous la Restauration il fut nommé à l'île 
Bourbon — aujourd'hui la Réunion — en qualité de secrétaire 
général de la colonie. Millius, gouverneur en titre, de santé 
contrariée, pria l'impétrant de le représenter partout. Mais les 
impératifs de la carrière administrative pesaient au jeune 
fonctionnaire qui, trois ans plus tard, envoya sa lettre de 
démission. Pour l'inciter à revenir sur sa décision, le ministère 
lui fit adresser un brevet de chevalier de Saint-Louis. Déjà 
engagé sur le pont du bateau, Claude-Louis lança sans façon le 
document à la mer et, par ce geste insolite pour un royaliste 
convaincu, donna la mesure de sa détermination. De retour à 
Paris, le légitimiste Drapeau blanc, que dirigeait Martainville 
— le Crapeau blanc, pour les libéraux pincés de l'époque — lui 
ouvrit ses colonnes. L'abbé de Genoude et Lourdoueix — 
celui-ci ancien responsable de la censure au ministère de 
l'Intérieur en 1827 et propriétaire de la Gazette de France — 
parrainèrent ses débuts. Du Drapeau blanc, réputé modéré, 
Claude-Louis rallia la Quotidienne, organe monarchiste à 
chaux et à sable dont l'équipe rédactionnelle comptait un 
dramaturge du nom de Merle. Dès avant son départ de l'île 



Bourbon, notre gazetier avait écrit quelques pièces jouées avec 
succès. Aussi, entre deux articles politiques, se remit-il à 
composer des vaudevilles. Il prit pour collaborateurs Car- 
mouche — qui n'avait pas écrit moins de deux cent vingt pièces 
de théâtre ! — Bayard, Langlé, Dartois, ce dernier exerçant la 
profession, plus lucrative, d'avoué. Ainsi naquirent des œuvres 
qui, si elles n'étaient pas toutes assurées de l'immortalité, 
connurent néanmoins d'honnêtes succès populaires. On savou- 
rera ces quelques titres éloquents et si joyeusement dépourvus 
de prétentions au bel esprit : les Pages et les poissardes; les 
Maquignons ou le marché aux chevaux; la Mère Martin ou le 
Diable s'en mêle; Werther ou les égarements d'un cœur sensible. 

C'est probablement chez le peintre Guérin, animateur d'un 
petit club d'artistes où il avait ses habitudes, que Claude-Louis 
fit connaissance de Nicole Morel. Fille d'un soldat de l'An II, 
assez peu soucieuse de rétablir le roi en ses États, elle sut 
toutefois séduire le rédacteur de la Quotidienne. Nous ne 
connaissons pas l'année du mariage et Rochefort n'en fait pas 
mention dans ses Mémoires. Nous savons, en revanche, que, 
après Caroline, Palmyre et Emilie, Victor-Henri — Victor 
« tombera » plus tard, pour des raisons journalistiques — 
naquit le 31 janvier 1831 à deux heures du matin, au 38 de la 
rue de Grenelle-Saint-Honoré2, dans le quartier de la Banque 
de France. Pierre-François Leconte, joaillier, et Joseph- 
Mathurin Brisset, officier de cavalerie et gendre de Lourdoueix, 
tous deux légitimistes, servirent de témoins devant l'officier 
d'état civil du quatrième arrondissement. 

— Trop tard venu ! laissa échapper Claude-Louis devant 
la sage-femme. De fait, le vaudeville ne nourrissait pas son 
homme et moins encore sa famille. Bille en tête, Rochefort, en 
venant au monde, provoqua l'émoi dans le cercle familial, 
reflet microscopique de la société politique qu'il retournerait 
demain. 

Morphologiquement, l'enfant présentait des particulari- 
tés : une tête imposante que dominait un front de même, 
dissimulant un regard flambant. Il écrira: 

« J'étais, paraît-il, doué d'une tête dont le front avançait 
comme une corniche et accusait des protubérances qui 

1. Et non 1830, comme l'indiquent le Larousse et d'autres publications. 
2. Cette rue allait du numéro 158 de la rue Saint-Honoré au numéro 17 de 

la rue Coquillière. 



inquiétaient ma mère, au point qu'elle consulta un médecin, 
craignant d'avoir mis au monde un hydrocéphale. » 

Agé de six ans, Victor-Henri conservait cette curieuse 
physionomie compliquée d'une houppe de cheveux noirs, drus 
et frisés. L'éclat gris-bleu de son regard, son nez, arrondi à la 
base, sa bouche petite, ses lèvres minces, avec cela le teint mat 
et un visage en saillie offraient un ensemble singulier. Affligé, 
au reste, d'une faible constitution, un séjour à la campagne 
s'imposa. Sa tante, Mme de Saint-Maur, châtelaine à deux 
lieues d'Orléans, l'accueillit. Accueil des plus austères où des 
dîners interminables annonçaient de pesantes veillées. Sans 
qu'il eût ouvert les Mémoires d'outre-tombe, le futur polémiste 
connaissait déjà les effets redoutables des longues soirées de 
Combourg. Par bonheur, les champs, les prés et la rencontre 
d'une petite vachère effacèrent bien vite la raideur des 
convenances et les bienséances nobiliaires... jusqu'à l'heure du 
souper où tout recommençait. Après une année, Claude-Louis 
vint chercher son fils afin qu'il suivît les cours d'un répétiteur, 
rue Croix-des-Petits-Champs. Le soir, retentissaient au domi- 
cile familial des éclats de voix et des propos violents. Leurs 
auteurs ? Les collaborateurs de Claude-Louis discutant vive- 
ment sur le point de savoir si, scène III, l'héroïne quitterait la 
scène à main droite ou à main gauche. L'un d'entre eux, 
Choquart, montrait un beau tempérament. Constamment 
impliqué dans de pseudo-complots « pour le rétablissement 
des lys », il entretenait sa réputation en lançant aux personna- 
lités officielles des provocations en duel, toutes plus excentri- 
ques les unes que les autres, et assurément peu mortelles. Il 
aimait surgir dans le salon des Rochefort pour s'écrier, hors de 
lui : 

— Vous êtes un lâche, mais je ne suis pas de celles qui 
survivent à leur déshonneur ! Assassin ! Misérable ! 

Après quoi, on percevait distinctement le bruit d'une 
chute, celle de Choquart qui s'était laissé tomber à même le 
plancher pour figurer le trépas de l'héroïne. 

Près de cinq années passèrent ainsi entre les cours en 
journée, et les répétitions du vaudeville en soirée. 1843 : entrée 
au collège Saint-Louis rue de la Harpe. Les portes massives 
de cet établissement à l'architecture militaire causèrent une 

1. Le collège Saint-Louis, ainsi dénommé sous la Restauration, était 
l'héritier du fameux collège d'Harcourt; l'actuel lycée Saint-Louis (boulevard 
Saint-Michel) abrite certains éléments des anciens bâtiments. 



vive émotion à l'adolescent. Ce qu'il aimait s'arrêtait au seuil 
de cet endroit où nul ne s'était jamais amusé, d'où semblait 
bannie toute gaieté, où l'esprit du Boulevard n'avait jamais 
pénétré. De par la situation précaire de sa famille, l'admission 
de Victor-Henri paraissait inenvisageable. Comment trouver 
les douze cents francs annuels correspondant au montant de 
l'internat ? Jusqu'au moment où Emmanuel Arago, jeune 
avocat et collaborateur de Claude-Louis dans quelques vaude- 
villes, fit intervenir son père, le physicien François Arago. 
L'opération réussit mais inquiéta le libéral Villemain, ministre 
de l'Instruction publique, qui prophétisa : 

— Nous allons donner à cet enfant les armes avec 
lesquelles il attaquera plus tard le gouvernement. 

Cinq ans plus tard (1848) le gouvernement était effective- 
ment renversé. Par d'autres attaques toutefois ! 

Sans doute, l'internat renforcé d'une surveillance 
constante, le silence monastique et les regards peu amènes des 
surveillants blessèrent-ils le nouveau pensionnaire. Cette 
géhenne physique et morale tranchait brutalement avec le 
temps passé, et il ne fallait pas songer à déguerpir... Impossible 
de mettre en application ce tour de chenapan culotté qui, à la 
porte de l'établissement, s'attardait avec un complice, déjouait 
la surveillance du pion en s'adressant au concierge et prenait 
enfin la poudre d'escampette. Encore plus impossible, pour 
parer à d'ennuyeuses séances de dissertation, de s'écrier de 
retour au domicile paternel : 

— Voilà ce qui arrive, M. Butet est mort ! 
Cependant que l'intéressé, étonné le lendemain de l'ab- 

sence du potache, quittait son linceul fictif et s'en allait sonner 
chez les parents du vaurien dont il se ressaisissait sur-le-champ. 
Une autre formalité subsistait qui dut être accomplie séance 
tenante : le baptême du candidat. Indifférent en matière 
religieuse, Claude-Louis avait négligé pour ses enfants le 
sacrement de baptême; condition sine qua non de l'admission 
au collège Saint-Louis. Négligence réparée en un tournemain. 
Le premier prêtre fit l'affaire et le futur éditeur Hetzel, 
pérorant dans le salon du marquis, servit, quoi qu'il en eût, de 
parrain. La marraine fut la petite-fille du peintre Guérin, 
également cousine germaine de Victor-Henri. 

Résigné en apparence, le prosélyte manifesta des disposi- 
tions pour l'étude qui éveillèrent de grandes espérances chez le 
proviseur Lorrain. Un représentant du collège Saint-Louis 
n'aurait-il pas sa place au concours général ? Malheureuse- 
ment l'émotivité et la nervosité paralysèrent Victor-Henri qui 
remit une copie blanche le jour de l'épreuve. Il importait peu, 



car la poésie, grande consolatrice, favoriserait une éclatante 
revanche. Lors des noces du duc de Montpensier avec 
Marie-Louise de Bourbon, sœur de la reine d'Espagne Isabel- 
le II, une dissertation fut proposée aux élèves de quatrième. 
Fantaisie prit à Rochefort d'en rédiger un compte rendu 
versifié, transmis par le bon proviseur aux époux. A cette 
intention délicate, les Tuileries répondirent comme il conve- 
nait, faisant tenir au poétereau un porte-crayon en or remis 
solennellement par Lorrain. Ces prémices de gloire suscitèrent 
l'exaspération des mauvais esprits qui décochèrent, avec la 
complicité d'un maître d'études républicain, ce trait empoi- 
sonné : 

— Tais-toi ! Tu rampes aux pieds des grands ! 
Faute d'une dialectique convaincante, le versificateur 

tourna au pugiliste et corrigea vertement les tenants de la 
calomnie. L'attaque, toutefois, avait porté. De retour à la 
maison, malheureux et rageur, Victor-Henri tira de son écrin le 
fragile instrument qu'il brisa. Cette première querelle née de 
quelques strophes de circonstance lui fit mesurer la portée d'un 
simple écrit. Qu'en serait-il d'une œuvre d'humeur ? Au hasard 
d'un épithalame qu'une destinée facétieuse lui avait dicté en 
faveur du trône, perçait dans ce sujet vif-argent un tempéra- 
ment. 

L'univers gris sinistre du collège exerçait son emprise sur 
sa sensibilité délicate quand sonna le quart d'heure de 
Rabelais rue de Grenelle-Saint-Honoré. La demi-bourse al- 
louée par la couronne aux frais de scolarité ne suffisant plus, 
Mme de Rochefort-Luçay s'en fut prévenir Lorrain qu'elle 
n'enverrait plus son fils désormais. Ému, le proviseur promit la 
gratuité. Prisonnier, Victor-Henri le demeurerait donc jusqu'à 
son baccalauréat. Mais une question subsistait. Quelle était 
donc l'origine de son échec au concours général ? La psycholo- 
gie du personnage nous donne le mot de l'énigme. Se rendant à 
la Sorbonne pour concourir, une surexcitation nerveuse 
s'empara de son être jusqu'à lui ôter toute aptitude au travail. 
Et ce trouble provenait tout bonnement de l'immense joie 
ressentie à la perspective d'un après-midi de liberté accordé, 
sitôt l'examen achevé, comme récompense à ces forts en 
thèmes. Il n'est de grande joie que de joie simple ! 

Le débat politique entrait-il dans cette existence stu- 
dieuse ? Sans doute, si l'on sait que plusieurs fils de députés 
légitimistes, orléanistes et républicains poursuivaient intra- 
muros les querelles parlementaires. Au-dehors, les externes, 
parmi lesquels Charles Floquet et le futur général de Galliffet, 
récoltaient le miel des faits vrais ou controuvés, maintenant en 



ébullition le climat du collège. Entre deux commentaires de 
Virgile, on dévorait la Gazette de France, couleur des lys d'or, le 
Constitutionnel, façon bourgeoise et libérale, ou la Réforme, 
audacieuse et subversive. L'« henriquinquisme », selon Sten- 
dhal, tenait pour le retour de la monarchie légitime avec 
Henri V, comte de Chambord, à qui d'autres, par calcul ou 
affairisme, eussent souhaité opposer un prince de la maison 
d'Orléans. Le reste voulait au moins la République — 
conservatrice ou non — quand ce n'était la révolution promise 
par la marche des événements. Aux premiers jours de 1848, 
Victor-Henri suivait les cours de rhétorique. Deux clans 
antagonistes s'affrontaient. Le premier, représenté par le 
« père » Lourdières, comme on surnommait familièrement ce 
vieux maître, se voulait louis-philippard; le second prêchait un 
libéralisme avancé, sous la férule de Jacques Demogeot, 
également titulaire de la chaire de rhétorique. Quand février 
vint, l'incertitude ressentie au-dehors gagna le collège. Mardi 
22 février : Rochefort et ses camarades, alertés par des propos 
échangés entre professeurs, comprirent la gravité de la 
situation. Jusqu'au jour où un externe grimpé sur un banc 
s'écria : 

— On se bat faubourg Saint-Antoine ! 
Le signal donné, Saint-Louis, de par son emplacement au 

cœur du Quartier latin, allait assister au plus près à la 
progression de l'émeute. Victor-Henri, éprouvant d'instinct 
une sympathie pour la fronde des rebelles, renforcée par la 
détestation de la vie de collège et l'opinion paternelle 
légitimiste, passa, si l'on peut dire, à l'action. Mercredi 23 : 
levant, parmi ses pairs, l'étendard de la révolte, il apostropha 
publiquement le pauvre Lorrain, lui intimant l'ordre de 
prendre parti. Force devait rester à la loi; l'insurgé se vit 
conduire pour son édification dans un bâtiment exigu rattaché 
à l'enceinte du collège. Bâtiment dont la dénomination lui 
parut effrayante, puisqu'on le menait au « cachot », espèce de 
soupente située au sixième étage, sous les combles. Eclairée 
d'un large vasistas percé sous la toiture, la pièce, meublée 
d'une chaise défoncée et d'une table de sapin, lui donnait un 
avant-goût des maisons d'arrêt où Napoléon III et Marianne III 
le convieraient successivement. Selon l'usage, le « détenu » 
n'allait pas rejoindre ses camarades au réfectoire, un garçon de 
salle lui montait ses repas. A l'heure du déjeuner, une surprise 
attendait l'employé qui trouva la pièce vide. Hissé jusqu'à 
l'embrasure de la lucarne en prenant appui sur la table, 
l'incorrigible potache avait grimpé sur les toits du collège d'où 
il assistait au mouvement révolutionnaire. De la Madeleine à la 



Concorde, des Champs-Élysées à la rue de Rivoli, de la rue 
Royale au faubourg Saint-Germain, Paris s'embrasait aux accents de la Marseillaise. Boulevard des Italiens, des barri- 
cades édifiées avec des charrettes renversées inspirèrent ce mot 
à Louis-Philippe, doutant du succès de l'insurrection : — Vous donnez le nom de barricade à un cabriolet de 
place renversé par deux polissons ! 

En divers points, des affrontements éclatèrent entre la 
troupe et les émeutiers. Quand, à cinq heures du soir, les 
externes de Saint-Louis quittèrent le collège, Paris se trouvait 
quasiment aux mains des révolutionnaires. Les cloches des 
églises parisiennes sonnant à toute volée peu avant minuit 
accrurent l'agitation dans les dortoirs. L'évadé de la matinée 
put réintégrer la salle d'études, le lendemain, avec les honneurs 
de la guerre. Les événements de la journée ne donnaient-ils pas 
raison au jeune comte rouge ? Et le récit mouvementé qu'il fit à 
ses camarades, trouvant les esprits déjà préparés, précéda 
l'explosion populaire du jeudi 24 février. En cette journée, 
toute discipline avait déserté les écoles; Poulain de Bossay, 
successeur de Lorrain, afin d'imposer son autorité, émit une fin 
de non-recevoir à la requête des collégiens qui entendaient 
prendre part au soulèvement. Quant au père Lourdières, qui 
entendait donner son cours comme si de rien n'était, des 
vociférations couvrirent ses premiers mots : 

— Assez ! Nous voulons sortir ! On égorge nos frères ! 
Le bruit courait, en effet, que deux maîtres d'études, dont 

l'un avait pris Rochefort en sympathie, gisaient, tués ou 
grièvement blessés, au pied d'une barricade. Enfin, victime de 
son énervement, le père Lourdières s'écria : 

— Quoi ! Vous vous inquiétez ainsi pour quelques gamins 
qui cassent des carreaux ! 

Cette parole maladroite déchaîna les passions. Renversant 
la chaire où le professeur se tenait encore, les têtes les plus 
chaudes, suivies du reste des collégiens, s'élancèrent par les 
couloirs jusqu'au portail d'entrée. Un groupe de manifestants 
stationné non loin accueillit les fugitifs aux cris de : — Vivent les écoles ! 

Jetant un regard en direction du collège, Victor-Henri 
aperçut Poulain de Bossay, juché sur une échelle dans une 
attitude passablement comique, assistant à la dispersion de ses 
troupes. 

Un mot d'ordre parcourut les rangs : — Au Panthéon ! 
Comme un beau diable, Rochefort se démenait, donnait 

ordres et contre-ordres au milieu des cris, des rires, des 



interpellations. Son visage de craie, ses cheveux fous qui 
s'étaient insurgés avant lui attiraient les regards. Malgré leur 
audace ces fils de famille que la révolution amusait éprou- 
vaient quelque inquiétude : 

— Cette fois-ci, nous sommes sûrs d'être renvoyés du 
collège... Les clameurs redoublaient : 

— Les écoles avec les combattants ! 
Ceux-ci, rassemblés au pied du Panthéon, s'étaient rendus 

maîtres de la mairie du XII arrondissement et procédaient à 
une distribution de fusils réquisitionnés au poste de police. Rue 
Soufflot, Victor-Henri aperçut un régiment de fantassins, sac 
au dos, qui semblait attendre l'ordre d'ouvrir le feu. Placé au 
premier rang des manifestants, exposé aux balles de l'adver- 
saire, le collégien s'enquit d'une voix sourde : 

— Est-ce que ces soldats vont nous attaquer ? 
— Mais non ! lui répondit son voisin, ce sont des amis. Ils 

ont fraternisé. Criez : « Vive la Ligne ! » 
Descendant la rue Monsieur-le-Prince, longeant la rue de 

l'Ancienne-Comédie puis, à main gauche, la rue Dauphine, les 
manifestants marchant sur les Tuileries débouchèrent quai 
Conti où logeait la sœur de Mme de Rochefort-Luçay. Attirée 
par le vacarme, celle-ci aperçut de ses fenêtres son neveu, 
mèches au vent, qui la salua d'un geste désinvolte, sans 
interrompre sa marche triomphale et sans objet... Louis- 
Philippe venait de signer son abdication en faveur du comte de 
Paris, son petit-fils, et, protégé de quelques cuirassiers, 
s'enfuyait en direction de Saint-Cloud. Soucieux de dégager sa 
responsabilité vis-à-vis des familles, Poulain de Bossay fit 
parvenir dans chaque foyer un pli annonçant le renvoi des 
collégiens insoumis. 

Au domicile familial, l'inquiétude grandissait. L'avis de 
renvoi ne comptait plus guère devant une aussi cruelle attente. 
Depuis sa fuite, à midi, Victor-Henri n'avait, à quatre heures, 
donné aucun signe de vie. Dans quel état rentrerait-il ? Aussi, 
quand retentit le timbre familier, ne fut-il point question de 
sanctions terribles, et chacun s'adonna aux joies des retrou- 
vailles. Vendredi 25 : la chute de la monarchie étant avérée et 
l'instauration du comte de Paris rendue impossible, Poulain de 
Bossay infirma son précédent courrier, témoignant de « la vive 
satisfaction qu'éprouverait le collège à l'idée de compter de 
nouveau dans ses rangs le jeune Victor-Henri de Rochefort- 
Luçay »... 

1. Jusqu'en 1860, il n'y eut à Paris que douze arrondissements. 



Comble de joie, quelques jours de repos récompensèrent 
les collégiens qui, « ayant travaillé à renverser Louis- 
Philippe », avaient bien mérité de la ne République. Pour 
mettre à profit ses loisirs « républicains », Victor-Henri publia 
un bulletin : le Collège. L'entourage de ses professeurs et amis 
alimentait naturellement l'essentiel des rubriques. Fort éloi- 
gnée des croyances paternelles, cette publication était vouée à 
circuler sous le manteau. On y lisait que « quiconque accepte 
de commander à des enfants est un tyran, puisqu'il s'arroge 
tout seul le droit de punir et de récompenser, et que ce droit 
n'est inscrit dans aucun des codes de la nature », autrement 
dit, un simulacre de profession de foi libertaire ou, plus 
sûrement, un solide canular. Manuscrite, cette feuille réjouit 
les dortoirs où s'organisèrent des lectures à mi-voix à l'insu des 
surveillants. 

Fort impressionné par les journées de février, le futur 
polémiste assista, par les hasards du voisinage, à une réunion 
des sections ouvrières au siège de la Réforme. L'orateur 
enflammé attira son attention, qui fustigeait l'inertie des 
libéraux en appelant le peuple à poursuivre « sa marche 
irrésistible vers le progrès ». Cette première rencontre avec 
Ledru-Rollin confirma chez lui un goût pour la politique mise 
en verve, servie par les armes du vocabulaire et le génie de 
l'expression, en un mot l'esprit polémique. Ainsi, quand éclata 
l'insurrection de juin 1848, suivie d'une répression sévère, 
Victor-Henri réagit-il en écrivain militant. Le parjure du 
général Bréa, promettant aux révolutionnaires la vie sauve 
pour se déjuger lors de leur reddition, lui fit approuver 
l'assassinat du même général par Nourrit et le pompier Larr. 
Au lendemain de la victoire de l'ordre, Nourrit partit pour le 
bagne, et Larr, guillotiné, laissa deux enfants orphelins. 
Mgr Sibour, successeur à l'archevêché de Paris de Mgr Affre 
mort sur les barricades, résolut de les adopter. Or, le nouvel 
archevêque, sensible aux hommages des écoles, annonça sa 
visite à Poulain de Bossay. Dans cette circonstance il était 
d'usage qu'un élève récitât un compliment en vers de sa 
composition. Rochefort, dont les œuvres rimées plaisaient, fut 
désigné. Il refusa seulement, jusqu'au dernier moment, de 
soumettre le contenu de son écrit à ses maîtres. Le jour dit, la 
cérémonie d'accueil s'accomplit dans un ordre parfait jusqu'à 
ce que le prélat se trouvât pris à partie. Comment celui-ci 
concevait-il l'adoption des fils du pompier Larr ? Que n'avait-il 
rien tenté pour arracher leur père à la guillotine ? Stupeur 
dans l'assistance ! Bondissant, l'aumônier de Saint-Louis 
dénonça pareille outrecuidance et supplia Mgr Sibour, qui 



s'efforçait de faire bonne contenance, de vouloir bien excuser 
cette sortie. Quant au proviseur, tout ébaubi, il écrivit à 
Mme de Rochefort-Luçay : 

« Madame, j'observe beaucoup votre fils depuis plusieurs 
mois. Eh bien, je vous donne ma parole que je ne sais pas 
encore si c'est un imbécile ou un grand caractère ! » 

Assurément, le cher homme eut tôt fait d'être fixé quant à 
la valeur de son élève. Ce dernier, reçu bachelier ès lettres (juin 
1850) fit ses adieux à Poulain de Bossay, son parchemin sous le 
bras, le sourire aux lèvres. Sans rancune... 



CHAPITRE II 

UN JOURNALISTE SUR LES BARRICADES 

Dès qu'il eut quitté Saint-Louis, Victor-Henri se mit en 
devoir d'embrasser un état. Poète, ses vers jolis ou grinçants 
attirèrent sur lui l'attention; quant au Collège, ses chroniques 
firent l'amusement de ses condisciples. Le tout ne constituant 
qu'une bien maigre expérience de la vie littéraire. 

Dans une boutique de la rue Jean-Jacques Rousseau se 
tenait l'atelier d'un restaurateur de tableaux, M. de Larozerie, 
d'une maison noble et ancienne mais sans illustrations, que la 
Révolution avait ruinée. Avec patience et bonhomie, ce vieux 
fidèle des lys accueillit son jeune voisin et lui expliqua les 
procédés utilisés pour noircir les repeints, dérouler les toiles au 
doigt, déterminer la valeur d'une œuvre d'art. Ses propos, 
coupés d'anecdotes sur les débuts besogneux des peintres en 
mal de célébrité, enthousiasmèrent son interlocuteur. Par jeu, 
M. de Larozerie en vint à l'interroger, et Rochefort fournit 
bientôt des réponses satisfaisantes, flairant l'authenticité d'une 
nature morte, d'un paysage ou d'un portrait grâce à la méthode 
enseignée. M. de Larozerie était tout de même loin de deviner 
en son protégé l'un des futurs chercheurs les plus avisés de 
l'hôtel Drouot... 

C'est dans l'atelier de M. de Larozerie que Rochefort fit 
connaissance du caricaturiste Cham. Fils du comte de Noé — 
d'où son pseudonyme — ce grand jeune homme blond 
conservait plaisamment un accent hérité d'un séjour britanni- 
que, sans prendre garde qu'il embarrassait fortement son 
élocution. Indécis quant à sa vocation, il venait de subir un 
second échec au concours d'entrée à l'École polytechnique. Son 
père, qui l'adorait, lui dit un jour : 



— C'est déjà un beau fleuron à ta couronne de t 'être 
présenté. 

A quoi Cham fit cette réponse toute philosophique : 
— C'est peut-être un bonheur que je n'aie pas été reçu. Si 

j'étais sorti dans les chemins de fer, je suis sûr qu'il y aurait eu 
tous les jours des accidents sur ma ligne ! 

Plus tard, lorsque Cham et Victor-Henri se retrouvèrent au 
Charivari, le premier dit à l'autre : 

— Vous m'avez tout de suite frappé parce qu'avec votre 
front bombé j'ai trouvé que vous ressembliez à Rachel ! 

Entre gens de presse, il est connu qu'on ne s'épargne pas... 
Malgré tout son désir, M. de Larozerie ne put utiliser les 
compétences de sa recrue. Une collaboration, même modeste, 
relevait de l'utopie. Et Claude-Louis d'engager son fils, avec 
une fermeté toute paternelle, à « faire sa médecine ». C'était 
compter sans la sensibilité maladive du jeune homme qui ne 
pouvait supporter la vue du sang ni le spectacle de la douleur 
physique. A l'hospice de la Charité, Victor-Henri suivit une 
opération extrêmement délicate visant à rapprocher le voile du 
palais d'un patient atteint d'une lésion buccale. Le sang coulait 
vivement, Rochefort se sentit pris d'un malaise. Dégageant la 
morale de l'incident, il résolut d'abandonner sans retour la 
carrière médicale, non sans feindre de persévérer un temps par 
égard aux recommandations familiales. Pour parer au quoti- 
dien, le bachelier de dix-huit ans s'efforça de monnayer son 
savoir en dispensant des cours particuliers aux enfants des 
familles aisées. Son front saillant, ses yeux enfoncés sous les 
arcades sourcilières accentuant la dureté du regard, sa peau 
grêlée, ses mâchoires proéminentes et ses joues « creuses à se 
toucher », le tout surmonté d'une colonne de cheveux crépelés 
et laineux, ne composaient pas une physionomie avenante. 
Sans compter que, si peu qu'on la mît à l'épreuve, sa timidité 
naturelle se changeait en gaucherie ! Sous ces dehors, le fils du 
marquis de Rochefort-Luçay, nimbé il est vrai de l'auréole du 
gentilhomme déchu, mais digne, entra comme répétiteur chez 
la comtesse de Montbrun. Épouse du fils du général de 
cavalerie tué à la Moskova, la comtesse, petite, sèche, les lèvres 
minces, suscita d'emblée l'antipathie chez son obligé. De fait, 
les appointements alloués se recommandaient par leur exces- 
sive maigreur. De quoi décourager les étudiants les plus 
faméliques ! Pour la somme héroïque de trente francs par mois, 
Victor-Henri devait enseigner les beautés du latin à deux élèves 

1. Comédienne du Théâtre-Français (1820-1858). 



de neuf et dix ans. Par surcroît de disgrâce, l'amour-propre 
maternel se piqua au jeu et la comtesse se mêla d'assister aux 
répétitions. Celle-ci, n'y entendant goutte, prétendit relever les 
erreurs de déclinaisons et de conjugaison de sa progéniture, y 
ajoutant ses propres solécismes. Force fut au pauvre Rochefort 
de dénoncer en termes prudents les sottises maternelles sauf à 
les imposer aux enfants, par déférence... Enfin, les talents de 
Mme de Montbrun s'exerçaient dans le domaine mondain : un 
jour parvint au domicile du répétiteur un bristol d'invitation à 
un grand dîner chez elle. Après plusieurs tentatives pour se 
dérober à cette soirée redoutée, il devint impossible de s'y 
soustraire. Était-ce par goût du blason ou simple courtoisie, 
toujours est-il que la comtesse présenta son hôte à ses invités 
sous cette rubrique : 

— M. le comte de Rochefort-Luçay qui veut bien donner à 
mes deux garçons des répétitions de latin... 

Entre deux toasts, la maîtresse de maison pria le jeune 
homme d'instruire sa fille, âgée de onze ans, interne au couvent 
des Dames anglaises Et de trente francs par mois, le 
traitement gravit à cinquante ! Victor-Henri ne dissimulait 
point son peu d'enthousiasme pour les choses de la religion et 
l'atmosphère de cet établissement congréganiste le heurta 
d'entrée. Attendu, il n'en subit pas moins à travers trois 
guichets une inspection des plus sévères; l'épaisseur des murs 
et les nombreuses grilles et verrous qui s'ouvrirent pour se 
refermer aussitôt sur son passage lui laissèrent l'impression 
d'un pénitencier. Au reste, il ne pouvait envisager d'instruire 
son élève hors du couvent. Celle-ci, éveillée, gracile avec ses 
bandeaux blonds prolongés en natte, se tenait dans un parloir 
traversé d'une épaisse grille; une religieuse, assise en retrait, 
assistait à la répétition en tricotant. Quelques minutes 
suffirent à prouver l'ignorance de la demoiselle. Aussi bien, 
n'écoutant que son cœur, l'éducateur complice tourna le 
manuel vers son élève qui lut d'un bout à l'autre ce qu'elle était 
censée connaître. Quant à la religieuse, absorbée par son 
ouvrage, elle entendit la récitante ânonner sa déclinaison à une 
cadence vertigineuse sans paraître autrement surprise. La 
clémence de Rochefort n'était pourtant pas de mise dans la 
communauté et la sœur tricoteuse s'en fut bientôt le trouver 
pour qu'il fît savoir, de la part de la mère supérieure, à la 
comtesse de Montbrun « que Mademoiselle sa fille ayant, 

1. Couvent réputé pour la qualité de l'instruction qu'y recevaient les demoiselles de la noblesse. 



pendant la semaine, manqué à tous ses devoirs, Mme la 
comtesse serait bien bonne de remettre à une époque indéter- 
minée sa visite hebdomadaire ». Sanction qui impliquait pour 
la pensionnaire la privation de son argent de poche. De 
nouveau complice, Victor-Henri assura Mme de Montbrun que 
tout était pour le mieux au couvent des Dames anglaises. La 
supercherie découverte, il ne chercha point à se justifier et prit 
congé sur ces mots attendris : 

— Ce n'est pas mon métier de faire punir une enfant à qui 
je ne veux que du bien. La pauvre petite est déjà assez 
malheureuse d'être obligée de se fourrer du latin dans la tête. Il 
est vrai que ce qu'elle a appris avec moi ne la gênera pas plus 
tard ! 

Ainsi s'acheva cet épisode tragi-comique où le professeur 
de Rochefort-Luçay enseignait à de jolis yeux l'art de se 
dispenser d'en user. 

Comme il répugnait à endurer de nouveau le supplice du 
préceptorat, Victor-Henri se mit à composer des pièces. Peu 
encouragé dans cette voie par son père qui ne l'avait que trop 
pratiquée, l'accueil familial réservé à cette initiative lui glaça 
le sang : 

— Comment peux-tu croire qu'un idiot comme toi arrive- 
ra jamais à écrire quelque chose ayant le sens commun ? 

Pourtant, l'« idiot » entreprit, contre vents et marées, de 
jeter sur une feuille quelques scènes bien senties où les grands 
sentiments renaissaient amplifiés au fil des chapitres. Henri 
Mürger, l'auteur de la Vie de bohème, reçut ce jeune confrère 
venu lui faire hommage de son premier drame en trois actes : 

— J'écris des études de mœurs parisiennes, lança Mürger, 
je ne fais pas des drames. 

Puis vint cette question perfide : 
— Quel âge avez-vous ? 
— Dix-huit ans. 
— Comment ! il y a encore des gens qui ont dix-huit ans ! 
Et l'entretien, aussi cocasse qu'infructueux, s'interrompit 

là-dessus. 

De tous côtés la presse discutait le vœu du président de la 
Chambre, Dupin, émis le 20 juillet 1851, afin de prévenir le 
retour des Bonaparte. Et les plus inquiets ne se fiaient plus 
guère à ce propos de Louis-Napoléon : 

— Je verrais un ennemi de mon pays dans quiconque 
voudrait changer par la force ce qui est établi par le droit. 



Le même ne confiait-il pas au député républicain Michel 
de Bourges (28 novembre) : 

— Je voudrais le mal que je ne le pourrais pas. Hier jeudi, 
j'ai invité à ma table cinq des colonels de la garnison de Paris; 
je me suis passé la fantaisie de les interroger chacun à part; 
tous les cinq ont déclaré que jamais l'armée ne se prêterait à un 
coup de force et n'attenterait à l'inviolabilité de l'Assemblée. 

C'est dans le sentiment de cette impossibilité qu'au matin 
du 2 décembre 1851 les Parisiens matinaux découvrirent les 
murs de la capitale couverts d'affiches impérialistes. Morphée 
s'était rendu complice d'un coup d'État, celui de l'homme aux 
déclarations lénifiantes, Louis-Napoléon Bonaparte. Dès huit 
heures du matin, les ateliers d'imprimerie des principaux 
journaux républicains et de diverses publications monar- 
chistes étaient placés sous contrôle militaire et le National, le 
Siècle, la République, la Révolution, l'Avènement du peuple, situés 
à l'extrême gauche, se voyaient immédiatement supprimés. 
Rochefort et deux de ses amis, Jay et Cunéo d'Ornano, se 
précipitèrent à la mairie du VI arrondissement où se réunis- 
saient les élus d'opposition placés sous mandat d'amener; peu 
après, la troupe envahissait la mairie. 3 décembre : sous un ciel 
maussade, la première division de la garde de Paris, comman- 
dée par le général Carrelet, prit position dans les quartiers de 
la rive droite cependant que la deuxième division, aux ordres 
du général Renault, occupait la rive gauche, la troisième 
division se tenant en réserve à Vincennes. Des barricades 
édifiées à la hâte furent aussitôt enlevées. Une brève échauffou- 
rée éclata entre la troupe et les manifestants rue Sainte- 
Marguerite (située à l'emplacement du boulevard Saint- 
Germain), unique et vaine tentative de résistance de la journée. 
Jeudi 4 décembre au matin : Paris connut de nouveau l'agita- 
tion; du boulevard Bonne-Nouvelle au Château-d'Eau, la 
multitude se répandit tout au long de la journée. De fausses 
informations enfiévrèrent les esprits, annonçant, pour les 
démentir aussitôt, les évasions des généraux Bedeau, Lamori- 
cière, Changarnier, Cavaignac, Leflô, hostiles au coup d'État. 
On annonça, pour l'infirmer ensuite, le succès de l'insurrection 
à Orléans et à Reims et la marche sur Paris de régiments rebelles... 

D'aucuns prétendirent que, sur ordre du prince-président, 
vingt millions auraient été distraits du dépôt de la Banque de 
France. En bref, on affirmait tout et le contraire de tout et, dans 
l'affolement général, chacun s'efforçait de saisir un avis, 
d'imaginer une ligne de conduite. Au milieu de cette confusion, 
Victor-Henri et Jay gagnèrent la porte Saint-Martin où 



Qui n'a entendu parler de la Lanterne et de ses "trente-six millions 
de sujets, sans compter les sujets de mécontentement..." ? L'auteur ? 
Victor-Henri de Rochefort-Luçay. Autrement nommé: Henri 
Rochefort. Sa destinée ? A la mesure du XIX siècle, qu'elle embrasse 
pleinement. Républicain au temps des plébiscites, plébiscitaire sous 
la République, il est un signe de contradiction. Un peu Candide, sou- 
vent Gavroche, il règne sur plus d'un demi-siècle. Mêlé à la Com- 
mune dont il s'écarte bientôt, il tâte du bagne en Nouvelle-Calé- 
donie. Condamné à la déportation à vie, il s'évade au bout de trois 
mois... Sa patrie ? Le Boulevard. Sa force ? L'esprit polémique. Sa 
vertu ? L'insolence. Tel Hugo, il aime le peuple mais semblable à 
Boulanger, il croit à l'autorité. "Contemporain capital", il fait les 
belles heures du Figaro et lance l'Intransigeant. Son gousset tou- 
jours vide, il s'assied au banquet de la vie et laisse tomber les miettes 
d'un esprit étincelant. Il déteste Napoléon III, pourfend Gambetta et 
ridiculise Ferry. Cet homme "épouvantable" est la coqueluche des 
Parisiens qui l'adorent. Mort en 1913, il incarne à jamais la liberté de 
l'esprit. Son élégance ? Rompre en visière avec les usages de la classe 
politique. Un programme qui n'a pas vieilli... 
C'est un livre éblouissant, à la mesure de son héros, qu'a écrit Eric 
Vatré. Devant nous près d'un siècle d'histoire défile, une carrière de 
"bruit et de fureur" qui ne manque ni de grandeur ni de courage et 
encore moins de fantaisie, d'infortune, d'aventures : duels, défis... 

Eric Vatré est journaliste et historien. 

Couverture : Portrait de Rochefort par Manet 
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