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Chapitre 1 

LES ORIGINES ET LE MILIEU FAMILIAL 

LE COLLÈGE ET LE LYCÉE 

a) Les origines et le milieu familial 

S'il est un écrivain et un critique particulièrement 
prédestiné au cosmopolitisme littéraire, à une curiosité 
naturelle, qui peut devenir passion, pour les civilisations 
et les littératures étrangères, c'est bien Charles Du Bos. 
Ce nom d'une famille du Nord, originaire de la région 
de Péronne, solidement établie, qui appartient à la haute 
bourgeoisie, sinon à la petite noblesse de robe (1) — 
un Maître Du Bos, notaire à Péronne ou dans les envi- 
rons d'Amiens, aurait été le trisaïeul de notre auteur et 
son grand-père Auguste Ange est syndic des agents de 
change, — s'est en effet allié, dès la naissance de notre 
héros, à des noms anglo-saxon et slave. Depuis le dix- 
huitième siècle l'Europe se fait, à travers les conflits et 
les années de paix, les voyages, les exils politiques et les 
immigrations ; le va-et-vient d'un pays à l'autre favorise 
un cosmopolitisme qui des milieux intellectuels, des famil- 
les royales passe dans les milieux d'affaires et dans les 

( 1 ) La famille du Bos, picarde aussi, intenta un procès à celle 
du critique et l'obligea à écrire son nom Du Bos, avec un 
D majuscule. Du Bos est la forme picarde de Du Bois. 



familles de particuliers. Les mariages franco-anglais exis- 
taient déjà depuis longtemps, quand Auguste Du Bos 
s'unit par des liens légitimes à Marie Johnston. Si celle-ci 
était la fille d'un parfait gentleman britannique, Charles 
Edward Johnston, de religion protestante, un des direc- 
teurs de la Westminster Bank, cultivé et érudit, chez 
lequel son petit-fils Charles fera de fréquents séjours à 
Londres, sa mère, née Mathilde Marie Eustis, appartenait 
à une famille américaine en partie catholique, mais d'ori- 
gine écossaise et puritaine, venue à la Nouvelle-Orléans 
où elle s'est alliée avec la famille Allain, Duralde et 
aussi à la famille de Villeré. Un Eustis épousa Maria 
Ignacia, des marquis de Sentmanat; un membre de la 
famille Eustis avait été le premier ambassadeur des États- 
Unis à Paris. en 1894. (1) 

Marie Johnston fut élevée dans la religion catholique; 
c'était une belle jeune fille brune, aux traits réguliers, qui 
deviendra la lady que montre une photographie datant 
de ses noces d'argent. Auguste Du Bos, très bel homme, 
était bien digne d'elle par l'éducation et la naissance. 
Sa mère à lui, Sophie de Laska, était polonaise. Ayant 
perdu son premier mari, elle se remaria avec M. Fries. 
Ainsi va naître le 27 octobre 1882, à Paris, dans le XVI 
arrondissement, au n° 3 de la rue Christophe-Colomb, 
notre Charles Du Bos, d'un père français et d'une mère 
anglaise, et pourvu par surcroît d'une grand-mère polo- 
naise et d'une grand-mère américaine. Sa fille Primerose 
continuera cette tradition familiale cosmopolite en épou- 
sant un excellent écrivain catholique de Prague, Jean Cep, 
Ajouterons-nous qu'elle perpétue la tradition familiale 
d'une autre manière ? En effet, de même que le 3 août 

( 1 ) M. Bohlen, l'actuel ambassadeur des Etats-Unis en France, 
est aussi Eustis par sa mère. 



1890, Monsieur et Madame Auguste Du Bos donnaient à 
Charles un frère et une sœur jumeaux, Jean et Made- 
leine, de même Monsieur et Madame Cep sont les parents 
de deux charmants jumeaux de neuf ans, Jean et Claire. 

Cependant, le petit Charles a été près de huit ans 
enfant unique et en tant que tel, bien sûr, choyé. Comme 
on lui a donné une nurse anglaise, il ne parle d'abord 
qu'anglais. Il ne commence point par le bilinguisme, et 
lui qui plus tard s'exprimera aussi facilement et sans 
accent dans l'une ou l'autre langue, se voit très tôt inter- 
dire l'usage de l'anglais pour ne parler que le français. 
C'est au cours d'un premier séjour en Angleterre, chez 
son grand-père Charles Edward Johnston, que l'anglais 
de sa première enfance lui reviendra comme intact et 
qu'il le parlera à partir de ce moment comme une seconde 
langue maternelle, en réalité la première. Sa mère a trois 
soeurs cadettes, Louise surnommée Loulie, qui est la se- 
conde des filles, Hélène dite Poppy qui est la quatrième 
et surtout la troisième, Clarisse, tante Kati, comme l'ap- 
pelle Charlie, — ce sera le diminutif que lui donneront 
à lui ses parents et ses familiers. Cette Kati est une 
femme intelligente et fine, d'une grande sensibilité; elle 
est une amie fidèle de l'abbé Bremond, cet autre Fran- 
çais aux affinités polonaises et anglaises. Elle doit se 
faire une amie — écoutée — du turbulent, de l'impos- 
sible Charlie, enfant du « XVI ». 

Comme l'écrit M. Jean Mouton, dans son Charles Du 
Bos, on pourrait penser qu'il est d'abord l'enfant d'une 
caste, d'un Passy riche et élégant. Son père Auguste est, 
comme beaucoup de ses pairs, adonné au cercle et aux 
chevaux. Il est membre du Jockey-Club, vice-président, — 
on a dit même, à tort, président — de la société de Steeple- 
Chase d'Auteuil et son aisance lui permet d'instituer un 
prix pour une compétition hippique. Ami du Prince de 
Galles, il le restera d'Édouard VII, que le jeune Charlie 



put voir. Mais il est aussi ami de Paul Bourget, du célè- 
bre abbé Mugnier : n'est-ce pas un bon point pour ce bien- 
pensant, qui fut un père attentif ? 

b) Le jeune enfant 

Il n'eut jamais d'affinités avec son père, ce bébé de 
dix-huit mois, qu'une photographie nous montre habillé, 
selon la mode du temps, en petite fille et assis sur les 
genoux de sa mère. Son enfance ne semblerait pas l'avoir 
marqué, lui qui affirmera dans un commencement d'auto- 
biographie : « Je suis né à dix-sept ans. L'état-civil m'ap- 
prend bien que, le 27 octobre 1882, cette naissance avait 
été précédée par l'entrée dans le monde d'un enfant qui 
portait mon nom, mais qui, sourd à presque tous les 
appels que rétrospectivement je lui adresse, met une 
curieuse obstination à se confondre avec le non-moi. 
Prénatale, c'est ainsi que m'apparaît, non seulement mon 
enfance, mais mon adolescence même. »  (1) Il semble bien 
en effet que, parvenu à l'âge d'homme, et d'homme mûr, 
Charles Du Bos ait eu comme un trou noir en ce qui 
concerne son enfance. L'image, d'ailleurs, que nous em- 
ployons est fausse. Le trou noir est pour l'intéressé une 
masse noire : « A l'origine de ma vie, dit-il dans le même 
texte, il y a ce bloc inamovible dont je constate la pré- 
sence, mais la présence sans plus, qui ne m'offre d'abord 
rien d'autre que sa masse, autour duquel je tourne, dont 
je suis persuadé qu'il recèle un maximum de sens mais 
qui de lui-même ne livre rien, sur lequel il ne suffit pas 
de dire que les inscriptions sont effacées ou recouvertes. 
Car rien jamais n'y fut écrit : C'est une pierre noire, lisse, 

(1 ) Cahiers Ch. du Bos, I, p. 21. 



une ténèbre visible, à l'intérieur de laquelle, toutes indiffé- 
renciées, dix-sept années d'existence ne se présentent que 
sous les espèces du règne minéral. » (1) 

Voilà ce que Charles Du Bos écrit, au moment où il 
date sa naissance de la découverte capitale qu'il a faite 
de Bergson. Mais, est-ce à dire que nous n'ayons aucun 
document sur ces dix-sept premières années de Du Bos ? 
Lui-même précisément nous en fournit sous forme de let- 
tres à Joseph Baruzi. Quatre lettres, des 11, 19, 24 et 27 
juillet 1900, écrites en Angleterre, ont été en effet retrouvées 
par Mlle Michèle Leleu et publiées dans leurs parties 
essentielles sous le titre d'« Enfantines », dans le troisième 
Cahier Charles Du Bos. Nous reconnaissons, dès le début, 
l'influence décisive de Miss Clarisse Johnston, tante Kati : 
« Pendant les trois ou quatre premières années de mon 
existence, j'ai été enfant insupportable, dans toute l'accep- 
tion de ce mot si caractéristique, c'est-à-dire exubérant, 
débordant de vie et de mouvement, bruyant. D'ailleurs 
tout m'y inclinait, car je ne crois pas que personne au 
monde ait jamais été plus gâté que moi ; j'aurai dû, 
régulièrement, être pourri par ces gâteries, mais déjà (elle 
me le rappelait hier encore) ma tante Kati avait une 
grande et salutaire influence sur moi. Seule, elle pouvait 
me faire obéir, alors que tous autour de moi en déses- 
péraient, et je lui obéissais sans ennui, avec plaisir même, 
comme si je comprenais pourquoi et au nom de qui elle 
me demandait d'obéir. » (2) 

A l'en croire, c'est à cinq ans que son caractère 
changea brusquement. Il devient un garçon très curieux 
du pourquoi des choses, mais en même temps — est-il 
toujours habillé en petite fille ? — il est très féminin et 

(1 ) 
(2) Ibid., p. 22. Cahiers Ch. Du Bos, 3, p. 4. 



s'intéresse passionnément aux poupées, dont il a toute 
une collection ; avec sa jeune imagination et sa sensibi- 
lité, il en fait des héroïnes sœurs, qu'il baptise de noms 
harmonieux; d'autre part il ne se plaît, malgré les mo- 
queries, que dans la société des petites filles. C'est alors 
que commence pour le jeune Charlie, que nous voyons, 
sur une autre photographie, en costume marin blanc, avec 
un grand panama de paille sombre, une troisième période, 
la seule où il ait connu une intimité plus grande avec son 
père. Il va monter à cheval et il pratiquera ce sport jus- 
qu'à quinze ans. Le goût du cheval lui offre une bonne 
hauteur pour voir les hommes et les choses de plus haut, 
mais en restant à un niveau familier et humain, et lui per- 
met de donner, dans un golop juvénile, libre cours à ses 
forces vives : « Cela amusait mon père de m'emmener 
avec lui aux courses ; bientôt j'y devins très expert et je 
piochais mon programme comme un jeune crevé de 20 
ans. Mais rien ne me plaisait comme mes longues prome- 
nades à cheval avec mon père, chaque matin. J'étais fier 
et heureux au Bois en galopant. » (1) 

Pourtant, voici que vers la huitième année commence 
ce goût des livres, cet amour de la lecture qui va devenir 
la passion de sa vie ; son gibier, ce sont les Mémoires 
et les ouvrages d'Histoire : « Napoléon me hantait à 
l'âge de huit ans, et rien ne me semblait plus beau, plus 
attirant que ces batailles épiques de l'Empire. Plus il 
y avait de morts du côté de l'ennemi, et plus j'étais 
content. » (2) Il étonne les siens, ce goût des livres 
qu'il demande; il supplante lentement celui des poupées 
et du cheval. L'amour des poupées se transforma, à l'en 
croire, en l'amour de l'Humanité, en ce besoin d'être 

( 1 ) Ibid., p. 4. 
(2) Ibid., pp. 4-5. 



aimé qui fut constant dans la vie de Charles Du Bos. 
Et c'est ainsi, qu'il va entrer, en 1892, en 8e au collège 
Gerson. 

c) L'École Gerson 

L'établissement du 31, rue de la Pompe, qui continue 
aujourd'hui à fonctionner, était tout désigné pour un en- 
fant de neuf ans. Certes, il envisage son entrée au col- 
lège avec appréhension, presque avec terreur, ce sont ses 
termes. (3) Lui, si féminin et si délicat, il craint les enfants 
brutaux. Il se représente le collège « comme une prison 
de criminels et de fous furieux. » (4) Or, il plaît à ses 
camarades, et surtout il jouit de l'appui de son ami, le 
« tout-puissant » François de Chevigné, gai et étourdi, 
qui forme un parfait contraste avec lui, « triste et sérieux ». 
Mais il faut ajouter que le jeune Charlie a déjà un aspect 
imposant et qu'il a trouvé le moyen de se faire bien voir: 
« Je devins rapidement populaire parce que je passais 
pour riche, ayant coutume — par précoce diplomatie — 
de prêter des sous à mes amis pour acheter du choco- 
lat. » (1) Sa conscience au travail, qui ne lui coûte rien, 
fait l'admiration de son professeur de 8  homme d'un 
christianisme sincère et respectable. Il se fait une origina- 
lité en ne cédant pas au désir de bavarder et en restant 
silencieux. Il est toujours un enfant vif, qui aime le jeu, qui 
veut être le premier à la course. Ses résultats de la pre- 
mière année sont bons; toutefois il vise plus haut et y 
parvient : « J'avais de bonnes places en composition et 
j'eus 5 prix et 8 accessits à la fin de l'année, mais cela 
me semblait déjà mesquin et insuffisant, et, n'ayant pas 

( 1) Ibid, p. 5. 
(2) Ibid, p. 5. 
(3) Ibid, p. 5. 



eu le prix d'excellence, il me semblait que je n'avais rien 
eu ! En 7  je me plaçais tout à fait à la tête de ma 
classe...» (1) Sa sensibilité est toujours aussi grande, il 
souffre des amitiés vite rompues. Il est lucide, du reste, 
et peu indulgent pour lui-même : « J'étais toujours très 
populaire, mais moins aimé, car, je l'avoue, je devenais 
un peu orgueilleux à cause de mes succès et de l'affection 
constante que me témoignaient mes professeurs.» (2). Il 
est aussi passionné de Mémoires et de livres d'Histoire. 

Il y a en lui une force et une constance incoercibles, 
qui se manifestent par de beaux résultats quand il entre 
en sixième : il a onze prix, dont le prix d'excellence. Il est 
toujours populaire, ses camarades, à une très large ma- 
jorité, l'élisent intendant au catéchisme de Première Com- 
munion. Cet acte religieux, auquel il se prépare, est pour 
lui d'une importance capitale. C'est là que l'on voit sa 
conscience, sa loyauté, sa délicatesse d'âme. Sans doute 
on trouve encore des relents de jansénisme dans l'Église 
de France de l'époque. François Mauriac en portera un 
autre témoignage. Qu'écrit en effet Charles Du Bos, dans 
la troisième de ces « Enfantines » : « Le seul événement 
vraiment important, pour l'histoire de mon caractère, fut 
ma Première Communion : je m'y étais préparé de longue 
date par mon travail consciencieux, par une étude appro- 
fondie de l'instruction religieuse, par mes analyses de 
catéchisme, par des essais de progrès moral ; mais à 
mesure que la date s'approchait, j'avais de plus en plus 
conscience de ma faiblesse et de mon indignité, je croyais 
que, vu mes défauts, je n'avais pas le droit de communier, 
en un mot j'avais peur du Sacrement. » (3) Heureusement, 
tante Kati le sauvera de cette angoisse ; bien que souf- 

(1) Ibid., p. 6. (2) 
(3) Ibid., p. 6. 



frante, elle vient passer le dernier mois de préparation 
avec son neveu. Elle le prend à cinq heures en voiture 
pour l'emmener au Bois. L'admirable femme, toute dou- 
ceur et affection ! Avec quel amour elle lui apporte son 
calme, sa sérénité, ses conseils. Elle apaise ses craintes 
et ses angoisses. D'où le moment merveilleux pour l'en- 
fant, qui fait une fervente Première Communion ; d'où aussi 
— et déjà — la transformation : « Quel moment unique 
que celui où l'on reçoit pour la première fois Notre Sei- 
gneur. Cette croissance laissa en moi de longues, d'éter- 
nelles traces. Je me sentis non plus un enfant, mais déjà 
un homme; je devins plus grave, plus silencieux, plus 
mélancolique surtout : la mélancolie — souvent sans 
causes d'ailleurs, mais c'est la plus mauvaise — persista 
en moi jusqu'à ce que je l'ai (sic) rencontré. » (1) Il prend 
l'habitude de communier une fois par mois, ce qui est, 
juge-t-il, assez surprenant pour un garçon de son âge. 
Et c'est ici qu'il nous fait une confidence sur la Confession 
qui explique sa propension au Journal : « La confession 
n'a jamais été pour moi un obstacle, quelque chose de 
pénible, au contraire : je l'ai toujours considérée comme 
un soulagement, comme un poids enlevé ; après chaque 
confession je ressuscitais réellement, et je croyais — ce 
que je crois encore chaque fois que je me confesse — que 
c'était bien fini et que je ne pècherai plus jamais. » (2) 

d) Jonson de Sailly 

Tel est le Charles Du Bos qui va quitter Gerson pour 
entrer au lycée Janson de Sailly. C'est à l'École Gerson 
qu'il rencontre, outre François de Chevigné, Jean-Louis 

(1) Ibid., p. 7. 
(2) Ibid., p. 7. 



Vaudoyer, qui sera un ami de toujours. Les deux enfants 
se doutent-ils de ce que sera leur amitié ? « Celle-ci, écrit 
Anne-Marie Gouhier, dans son Charles Du Bos, allait unir 
ces deux hommes d'autrefois, dans des relations chaque 
année plus serrées, et s'épanouissant jusqu'aux suprêmes 
domaines de l'art sous toutes ses formes, des lettres, de 
la pensée : ces valeurs qui sont métamorphoses et trans- 
figurations de la réalité banale, et qui, autrefois, pouvaient 
constituer pour bien des êtres d'élite, à commencer par ces 
deux témoins d'un temps irrémédiablement perdu, les rai- 
sons de vivre les plus efficaces. » (1) C'est à Gerson aussi, 
que Charles Du Bos, rencontra deux prêtres d'une qualité 
rare et qui influèrent sur sa destinée religieuse : l'abbé 
Dibildos, Directeur de l'École, dont les instructions et les 
leçons ne furent pas oubliées — il devait former Mgr Che- 
vrot, — et l'abbé Clément, qui dirigeait ses lectures 
spirituelles. 

Désormais, Charles Du Bos est un « grand ». Du 47, 
avenue Henri-Martin, où il habite avec ses parents, il va 
gagner chaque jour le lycée Janson de Sailly, à partir de 
l'année 1895. Le voici en 5  Il a un professeur principal, 
comme on disait alors, qui le marque moralement : Mon- 
sieur Charpy : « C'était un homme extrêmement bon, 
écrit-il le 27 juillet 1900 à Joseph Baruzi, très fin et très 
intelligent; maintenant que je ne suis plus un enfant et 
que je me rappelle certaines choses, je ne sais pas s'il 
était très convaincu. Extrêmement spirituel, il se servait 
beaucoup de l'ironie dans l'enseignement, mais d'une 
ironie douce, sœur de la pitié, celle d'un Anatole France 
dans le « Jardin d'Epicure », par exemple. » (2) Est-ce l'en- 
seignement de M. Charpy qui influe sur Charles Du Bos ? 

( 1 ) Op. cit., pp. 9-10. 
(2) Cahiers Ch. Du Bos, 3, p. 7. 



N'est-ce pas plutôt une certaine qualité morale, une ma- 
nière d'être dans la vie dont il comprend à présent, de- 
venu jeune homme, la noblesse et la grandeur : « Il était, 
poursuit-il dans la même lettre, profondément bon, d'une 
bonté souriante et non pas triste ; il me donna le senti- 
ment d'admiration pour tout être bon ; il me montra que 
la bonté s'allie souvent à une grande indépendance 
d'esprit et de sentiment, et que les êtres les meilleurs et 
les plus indulgents sont ceux qui ont le plus pensé, alors 
même — et il me semble maintenant que c'était son cas — 
qu'ils ne sont pas arrivés à la certitude intellectuelle. » (1) 
Charles Du Bos est, d'autre part, frappé par un contraste 
violent chez M. Charpy, entre sa débilité physique et sa 
puissance intellectuelle : « Il me semblait qu'un homme 
intelligent devait être nécessairement délicat et mala- 
dif.» (2) Séduit par son professeur, il commence brillam- 
ment son année; il est 3 en Version latine, 1 en Fran- 
çais, 1 en Thème latin. Mais il est grisé par son succès, 
et aussi sous l'influence d'une amitié pleine de déceptions 
et de « complications sentimentales », dont il ne se déli- 
vrera qu'au bout de deux ans : il fléchit. Il a un sursaut 
d'énergie, pourtant, qui lui permet, à la fin de l'année 
scolaire, de remporter quatre prix : en Français, en Réci- 
tation. en Thème latin et en Version latine. » (3) 

Nous ne serons plus guère renseignés sur le cours de 
ses études à Janson de Sailly. Nous savons seulement 
qu'il eut pour condisciples Armand de Guiche et Hubert 
Latham, un des pionniers de l'aviation. Y a-t-il connu le 
futur cardinal Petit de Julleville, fils d'un professeur à la 
Sorbonne et à peu près son contemporain ? C'est possi- 
ble. Mais nous savons qu'il a eu pour professeur de let- 

( 1 ) Ibid., p. 7. 
(2) Ibid., p. 8. 
(3) Ibid., p. 8. 



tres un homme d'une remarquable valeur intellectuelle et 
morale, un protestant, Samuel Rocheblave. Ce professeur 
était un excellent cavalier; il devait finir sa carrière com- 
me professeur de littérature française à la Faculté des 
Lettres de Strasbourg. Il a dû certainement entretenir ses 
élèves de son auteur favori, George Sand. Né en 1854, 
à Branoux dans le Gard, il avait publié, en 1890, son 
Essai sur le Comte de Caylus : l'homme, l'artiste, l'anti- 
quaire. (1) Il s'intéressait, notons-le et soulignons-le, à 
l'histoire de l'art. Il publie, en 1892, son Guide programme 
du Cours d'histoire de l'art (2) et il va donner, en 1893, sa 
monographie sur les Cochin (3). Mais il n'a pas dû oublier 
dans ses Classes ses Lectures choisies de J.-J. Rousseau 
(« ordonnées et classées ») (4) que suivent, en 1894, ses 
Pages choisies de G. Sand (5) et ses Pages choisies de 
Chateaubriand (6), en 1896. N'écrit-il pas encore, en 1897, 
l'Introduction des Lettres de G. Sand à de Musset et à 
Sainte-Beuve. (7) 

Pourtant nous allons voir Charles Du Bos émerger 
de ce tunnel obscur l'année de sa Philosophie en 1899. 
C'est à ce moment que lui-même considère qu'il est né. 
Il le dit avec force dans la version définitive d'Introspec- 
tions, publiée dans le premier des Cahiers Charles Du Bos : 
« Ma vraie naissance n'eut lieu qu'en cette fin d'octo- 
bre 1899 où je rencontrai Joseph Baruzi, nouai avec lui 
la première de mes amitiés véritables, et où il me fit 
lire l'Essai sur les Données Immédiates de la Conscience 
d'Henri Bergson. C'est à mon intimité avec Joseph Baruzi 

( 1 ) Paris, Hachette. 
(2) Paris, Allison avec Lhomme. 
(3) Paris, Librairie de l'Art. 
(4) Armand Colin, 1891. 
(5) Calman-Lévy. 
(6) Armand Colin. 
(7) Calmann-Lévy. 



et à la lecture du livre de Bergson qu'à la lettre je dois 
la naissance de ce qui en moi est moi. » (1) 

Déclaration capitale dont nous allons trouver la justi- 
fication. Voici en effet que Charles Du Bos a trouvé un 
ami, son meilleur ami en Joseph Baruzi, dont il aimera 
également le frère, Jean Baruzi, le futur professeur au 
Collège de France et l'exégète de Saint Jean de la Croix. 
Il s'agit aussi d'un enfant du 16 La famille Baruzi ou 
Baruzy n'est autre que celle des Comtes Barozzi, barons 
de Santorin, devenue française par incolat. Essayiste et 
critique d'art d'une exceptionnelle valeur morale, Joseph 
Baruzi sera véritablement un frère pour Charles Du Bos, 
dont il est l'aîné de six ans. Mlle Michèle Leleu a eu la 
bonne fortune de découvrir 16, rue Chanoinesse, chez Mme 
Du Bos, un paquet de cent quatre-vingts lettres de Joseph 
à Charlie, et de deux cent cinquante lettres de Charlie 
à Joseph. C'est un document inestimable sur la formation 
morale et intellectuelle de Du Bos, dont nous ne pouvons 
que lui réserver l'exclusivité, en nous contentant des ren- 
seignements qu'elle a bien voulu nous communiquer sur 
cette correspondance inédite. 

e) L'importance de ces premières années 

Nous pouvons, avant d'aborder cette deuxième étape, 
faire le point de la première. Cette enfance et cette ado- 
lescence que nous avons essayé de circonscrire jusqu'à 
son entrée en Philosophie, n'ont pas, dans la propre pen- 
sée de Du Bos, une importance capitale. Il insiste lui- 
même sur la singularité de son cas : « Il est trop évident 
que j'ai eu une enfance, une adolescence, que ces âges 

(1) Op. cit., p. 22. 



de la vie — dont pour tant d'êtres, pour la majorité des 
êtres tout découle — je n'ai pas échappé à les vivre, si 
je les ai vécus d'une manière qui, elle toute m'échappe. 
Mais pour presque tous, ce sont précisément les souvenirs 
d'enfance et d'adolescence qui affluent avec le plus 
d'abondance et de spontanéité, ce sont eux qui consti- 
tuent presque tout l'arsenal et tous les trésors de « cette 
mémoire involontaire » dont, en un acte admirable de 
prise de conscience, Proust nous a dévoilé tout le prix. 
Or, de tous mes souvenirs, les souvenirs d'enfance et 
d'adolescence sont les plus clairsemés, et non seulement 
clairsemés, car ils relèvent pour moi de l'inverse de la 
catégorie proustienne : ils relèvent de la mémoire volon- 
taire. Ce n'est jamais spontanément qu'ils me reviennent 
et c'est bien cela qui rend pénible pour moi, et même 
ingrate, la tâche, ici pourtant indispensable, de partir à 
leur recherche, de me contraindre à les susciter.» (1) 

Dès lors, c'est ce contraste entre lui et les autres 
que Du Bos exprime en termes admirables : « C'est que, 
bien avant qu'ils ne prennent conscience de leur moi, bien 
avant même qu'ils sachent l'existence du moi, c'est cepen- 
dant, au sein de l'inconscience le moi réel et le moi futur 
de l'enfant et de l'adolescent qui vit l'enfance et l'adoles- 
cence, qui, à la façon des plantes s'oriente à tâtons vers 
la lumière ; et quand, plus tard, ils se souviennent de leur 
enfance et de leur adolescence, c'est bien d'eux-mêmes 
que les jeunes gens se souviennent. En mon cas, il n'en 
va pas ainsi, et le point premier, sur lequel je ne saurais 
jamais assez, jamais trop insister, c'est ce non-moi auquel 
dès le seuil, j'ai fait allusion : mon enfance et mon ado- 
lescence se confondent avec le non-moi. » (2) 

(1) Cahiers Ch. Du Bos, 1, p. 22. 
(2) Ibid., pp. 22-23. 



f) Sensibilité et pensée 

Mais dans une première version d'Introduction, datant 
du lundi 12 novembre 1923, Du Bos écrit tout de même 
ces lignes essentielles où il souligne deux conclusions aux- 
quelles il a abouti : « l'une, c'est qu'aussi loin que je 
remonte je ne retrouve de permanent qu'une seule chose : 
1°) un sérieux indéfectible et d'une uniformité presque 
désespérante... 2°) je fus toute mon enfance sensible, et à 
partir de la onzième année presque follement sentimen- 
tal, but in a quite conventional way. Et c'est pourquoi... 
— il a fallu d'abord que je pense par moi-même pour 
commencer de sentir à ma façon ; et alors immédiatement 
ce sentiment devenu mien a débordé, inondé toutes cho- 
ses, recouvrant, imbibant, saturant tout mouvement de 
pensée, ne me permettant jamais jusqu'à ce jour de penser 
sans sentir, et m'offrant par là la clef de la mesure dans 
laquelle je suis tout ensemble le plus intellectuel et le 
moins intellectuel des êtres.» (1) 

Nous sommes tentés aussi peut-être d'attribuer ce 
conformisme intellectuel et sentimental au XVI arrondisse- 
ment. C'est ici que nous pouvons rappeler avec M. Jean 
Mouton « que ceux qui croient que la moindre de nos 
pensées et le moindre de nos sentiments sont déterminés 
par des conditions économiques, ceux qui estiment que 
l'appartenance à une classe sociale (en l'occurrence la 
classe bourgeoise), constitue un véritable péché originel 
n'iront pas plus loin et rejetteront l'œuvre de Du Bos 
dans le dépôt des objets abandonnés avec l'étiquette : 
« philosophie du XVI arrondissement. » (2) Mais a-t-il 
raison d'ajouter, M. Mouton, « justement l'âme naît où 

( 1 ) Ibid., pp. 17-19. 
(2) Op. cit., p. 145. 



elle veut, et se moque de toutes les prévisions. Né dans 
ce fief de la haute bourgeoisie, il devait toujours cher- 
cher à démissionner de sa classe d'origine; mais ceci 
sans heurt, sans révolte, et surtout sans aucune illusion. » (1) 
Est-ce bien vrai ? Nous allons le savoir en suivant l'odys- 
sée intellectuelle et morale de Charles Du Bos. 

( 1 ) Op. cit., p. 145. 



Chapitre 2 

LA DÉCOUVERTE DE BERGSON 
ET DE L'ÉNERGIE SPIRITUELLE 

a) De La Bansais à Tannenberg 

Ainsi Bergson, selon l'aveu de Charles Du Bos est la 
découverte capitale de l'adolescent devenu jeune homme, 
celle qui lui permet de « naître » : « Plus tard, le 20 octo- 
bre 1930, alors qu'il prépare son approximation sur 
Gabriel Marcel, il souligne qu'il n'est pas un philosophe, 
un esprit proprement philosophique.» (1) Il reconnaît la 
contradiction : « Car enfin, écrit-il, à l'origine c'est par 
la philosophie elle-même, grâce à elle, que je suis né à 
la vie de l'esprit, — dans des conditions singulières, que 
j'ai vécues alors à fond, mais qu'alors j'étais bien incapa- 
ble de penser... » (2) Et nous saurons donc comment il est 
venu à Bergson par Joseph Baruzi : « ...je revois si bien ce 
début d'octobre 1899 où à Janson j'arrivai dans la classe 
de philosophie de La Bansais ? (n'ayant pas songé à lui 
depuis trente ans, je ne suis même pas sûr de l'orthogra- 
phe de son nom et ne sais davantage s'il est encore en 
vie). Or, c'est là que se situe l'anomalie : je ne crois pas 

( 1 ) Journal, T. VI, La Colombe, p. 88. 
(2) Ibid., p. 88. 



être resté dans sa classe plus d'une semaine. » (3) Quelle 
condamnation d'un enseignement, quand le professeur 
n'est plus un maître. Et Du Bos d'opposer deux méthodes, 
deux leçons : « ...j'obtins de mes parents mon transfert au 
cours de préparation au baccalauréat que dirigeait Boris 
de Tannenberg dont déjà à Gerson, les années précéden- 
tes, j'avais pu apprécier l'élan vital (parlons comme Berg- 
son puisque nous sommes au moment même où celui-ci va 
entrer en scène), la chaleur, le don réel d'animateur. Une 
semaine m'avait suffi pour m'apercevoir que, si la philo- 
sophie était ce qu'enseignait Le Bansais, il ne pouvait être 
question d'en tenir le coup : mais d'où me venait cette 
conviction, cette quasi-certitude, que la philosophie était 
tout le contraire et que c'était elle qui était destinée à 
m'ouvrir la pensée ? C'est là que se situe le problème, 
problème qui me demeure encore aujourd'hui mysté- 
rieux. » (4) 

Qui était Boris de Tannenberg ? Le nom même sem- 
ble indiquer un Balte. L'École Tannenberg, située au 70, 
rue de la Pompe, était naguère encore, en 1950, dirigée 
par Mme Boris G. de Tannenberg. Et c'est à ce moment 
que Charles Du Bos situe dans le temps la venue de 
Bergson et ses rapports avec Joseph Baruzi : « Au début 
d'octobre 1899, je n'avais pas encore un seul ami qui 
comptât intellectuellement et — même parmi ceux qui 
n'étaient pas de complets imbéciles — il n'y en avait pas 
un seul qui eût quelque penchant pour la philosophie. 
De cette carence d'amis intellectuls, à cette date, moi- 
même ne souffrais pas vraiment, étant encore dans ce 
que j'appelle ma phase prénatale. Il a dû y avoir là 
une obscure intuition (la première en date de toutes mes 

(1) Ibid., p. 88. 
(2) Ibid., p. 88. 



intuitions et antérieure à ma connaissance et de la chose 
et du mot) : toujours est-il que, quinze jours plus tard, 
non seulement j'étais chez Tannenberg, mais j'avais noué 
avec Joseph Baruzi cette intimité qui, d'octobre 1899 jus- 
qu'à avril 1902 (date où à Biarritz je tombai amoureux 
de Miss Hillhouse), fut la donnée fondamentale de ma 
vie. » (1) 

b) La venue de Bergson 

C'est par son ami, grâce à son ami, que Du Bos va 
identifier Bergson avec la philosophie : « Le premier livre 
que Joseph me mit entre les mains et lut avec moi fut 
l'Essai sur les données immédiates de la conscience de 
Bergson — avec ce résultat (et il me fallut des années 
pour m'en rendre tout à fait compte) que j'entrai en 
Bergson bien plutôt et bien plus que je n'entrai en philo- 
sophie : il s'établit ainsi, entre les deux termes pour moi, 
comme un rapport d'identité, et qui entraîna cette consé- 
quence que, pendant deux et demi, je me crus une voca- 
tion — oh ! combien fausse ! — de philosophe. » (2) 
Nous verrons ce qui, en avril 1902, mettra fin à cette 
conviction. 

On sait ce que fut, en 1889, en ce siècle de rationa- 
lisme, de positivisme et de confort industriel et bourgeois, 
la publication de l'Essai sur les données immédiates de la 
conscience, qui battait en brèche une philosophie issue 
du dix-huitième siècle. Bourget avec Le Disciple, où il 
condamnait le scientisme de Taine, Villiers de l'Isle Adam 
avec Axël, où il posait la primauté du spirituel, marquent 
aussi en 1889 comme une opposition spectaculaire à 
1789. 

( 1 ) Ibid., pp. 88-89. 
(2) Ibid., p. 89. 



C'était bien l'heure de Bergson. Quel enthousiasme 
suscitait, parmi les jeunes, le philosophe, qui allait passer 
de la « Khâgne » du lycée Henri-IV au Collège de France  ! 
Si nous interrogeons les témoins de ce temps, ils nous 
disent, comme Raïssa Maritain dans les Grandes Amitiés, 
ce qu'apportait Bergson : « Nous venions de faire le bilan 
de ce que nos maîtres nous avoient donné comme viati- 
que, à nous les très jeunes gens, qui attendions les princi- 
pes d'une connaissance vraie et d'une action juste, et nous 
apercevions ne tenir entre nos mains que mort et pous- 
sière... D'instinct nous nous débattions contre un relati- 
visme sans issue, contre cette relation au néant, puisque 
aucun absolu n'était admis. Malgré tout ce qui pouvait 
nous en détourner, nous persistions à chercher la vérité — 
quelle vérité ? — à porter en nous l'espérance d'une pléni- 
tude d'adhésion possible à une plénitude d'être. » (1) 
Dans une lettre d'Oxford, à Joseph Baruzi, datant de l'an- 
née universitaire 1900-1901, Du Bos dit son intention d'al- 
ler, pendant les vacances anglaises, au cours de Bergson. 
Il est certain qu'il s'y est rendu en 1902 avec Joseph 
Baruzi, tandis qu'il prépare l'agrégation d'anglais. Si 
Du Bos l'a donc entendu, après l'avoir lu, ce Bergson 
tant admiré, ne dirait-il pas comme Raïssa Maritain : « La 
parole de Bergson, éloquente et précise, nous tenait en 
suspens; la distraction était impossible... Et lorsque sa 
pensée atteignait un de ces sommets, comme le jour où 
il nous dit, faisant allusion à une parole de l'Apôtre : 
« Dans l'absolu nous vivons, nous nous mouvons et nous 
sommes », il créait en nous l'enthousiasme, et une recon- 
naissance joyeuse qui devait subsister à travers les an- 
nées. » (2) 

(1) Op. cit., Paris 1948, pp. 93-94. Cité par Charles Moeller, 
Littérature du XXe siècle et Christianisme, T. IV, p. 287, n. 7. 

(2) Op. cit., p. 99, cité par Ch. Moeller, T. IV, p. 287, n. 7. 



c) L'apport de la doctrine 

Du Bos écoute l'appel merveilleux à l'introspection, 
à la connaissance de soi. C'est dans l'être intime qu'est 
la véritable vie de l'esprit. C'est par là que l'esprit peut 
se libérer. Bergson montre ce qui sépare le quantitatif et 
le qualificatif, il montre que le moi est constitué par la 
durée, que l'action la plus libre est celle qui permet l'ex- 
pression totale des données les plus essentielles du moi, 
que l'âme s'exprime entièrement dans son acte et qu'il 
y a bien, entre elle et son acte, le même rapport qu'entre 
l'artiste et son œuvre : « C'est de l'âme entière, affirme 
Bergson, que la décision libre émane ; et l'acte sera d'au- 
tant plus libre que la série dynamique à laquelle il se 
rattache tendra davantage à s'identifier avec le moi fon- 
damental ». 

Ainsi s'opère un retour au spirituel, qu'accentue 
Matière et mémoire en 1896. En effet, Bergson y ruine 
le fameux parallélisme de la psychologie et de la physio- 
logie en démontrant, par une expérience analysée tout au 
long, que notre mémoire involontaire et notre courant de 
conscience sont mille fois plus étendus que le cerveau qui 
les soutient et leur sert d'officine. Du Bos, par Bergson, 
nourrit sa certitude de la spiritualité de l'âme, il lui em- 
prunte la « liberté-image », tandis que Péguy y puisera, 
avec la notion de la durée, le « ressourcement » de l'évo- 
lution créatrice, et Proust tout ce qui a rapport à la mé- 
moire involontaire et à son analyse. Voilà pourquoi il 
écrit dans le Tome III de son Journal, à la date du samedi 
29 janvier 1927 : « l'amorce du mouvement religieux 
que j'éprouve de plus en plus vivant en moi est le résul- 
tat naturel et inévitable du fait de n'avoir jamais, à au- 
cun moment, douté de l'existence de l'âme. Réfléchissant 
ce soir, sur ce point précis, je me rends compte qu'il est 
tout ensemble étrange et rassurant que, depuis ma nais- 



sance à la vie de l'esprit, c'est-à-dire depuis octobre 1899, 
ce point n'ait jamais été sérieusement mis en question. 
Sans doute cela tient-il au fait que l'éveil à la vie de 
l'esprit s'est produit chez moi sous les espèces de Berg- 
son, c'est-à-dire de l'homme qui a réfuté toute doctrine 
tendant à voir dans la pensée une simple fonction du 
cerveau. C'est le spiritualisme bergsonien — spiritualis- 
me envers lequel Bergson lui-même s'est montré si scrupu- 
leusement réservé, ne voulant (et presque à l'excès, pres- 
que en vertu de quelque chose de timoré dans sa nature 
qui fait qu'il redoute toujours qu'on l'accuse d'anti-in- 
tellectualisme) jamais outrepasser — qui dès l'origine 
m'orienta. » (1) Nous verrons que, s'il y a tentation 
d'une doctrine contraire, d'une doctrine qui lui donne 
le frisson, elle est due à Nietzsche ; et, à propos de Jac- 
ques Maritain, Du Bos écrit au Tome V du Journal, à la 
date du 14 mai 1929 : «  ...cette notion d'âme en soi... repré- 
sente cette donnée immuable que je dois au spiritualisme 
bergsonien (où elle existe implicitement, même si Bergson 
ne l'a pas suffisamment explicitée, et presque tous les 
torts de Bergson viennent d'avoir laissé à l'état implicite 
tant de choses qui eussent exigé au contraire l'explici- 
tation et ce plein jour qui en découle), à laquelle, pen- 
dant trente ans, je suis demeuré inébranlablement fidèle, 
et faute de laquelle — qui sait? — peut-être eussé-je som- 
bré dans Nietzsche et avec lui. » (2) 

d) Bergson et l'énergie 

C'est à Joseph Baruzi, nous l'avons dit, que Charles 
Du Bos doit son initiation à Bergson, dont il retiendra 

(1) Journal, T. III. Corrêa, p. 154. 
(2) Ibid., T. V. La Colombe, p. 123. 



surtout les deux premiers grands ouvrages, L'Essai sur les 
données immédiates de la conscience et Matière et mé- 
moire. Il est aussi significatif que Joseph Baruzi lui fasse 
examiner, pendant l'année de Philosophie, le problème 
de l'Energie. Ils ont songé à composer ensemble un traité 
sur le sujet. Dans le cahier 8, de septembre 1963, des 
Cahiers Charles Du Bos, Mlle Michèle Leleu a publié une 
dizaine de lettres inédites de Charles Du Bos et de Joseph 
Baruzi sur cette question. Elles sont très importantes. Là 
encore, l'aîné a été l'initiateur du cadet; en effet, de 
Biarritz, Charlie écrit à Joseph, le 19 avril 1900, en faisant 
l'éloge de Platon, qu'il place au-dessus d'Aristote : « Dans 
une vue intuitive de tout le Kosmos, il embrasse, sans le 
nommer, notre grand principe de l'Energie. Il en saisit 
l'unité profonde, qui ne se dévoile qu'après une longue 
analyse. Platon, accueillant les idées toutes ensemble, 
comprend qu'elles se tiennent, et qu'elles ne valent même 
que par cet accord, car elles découlent les unes des autres ; 
une idée n'est que prétexte à une foule d'autres idées 
chez lui, et par là se trouve vérifié notre grand principe : 
créer, c'est modifier éternellement. » (1) Il est intéressant 
de voir à quels principes obéissent les deux amis dans 
l'ébauche de leur Traité : « J'attends avec impatience la 
lettre que tu m'annonces sur l'Energie, dit Charlie. Je suis 
fort embarrassé pour t'en parler, à cause de l'insuffisance 
des notes que nous avons prises : l'Énergie Mystique, l'Éner- 
gie du Devenir sont seules déterminées. Je ne sais plus 
quel nom nous avions donné aux deux autres. Ce qui 
me paraît de plus en plus juste, c'est l'idée de la classi- 
fication d'après les deux Mondes, conception infiniment 
plus large que la distinction du Monde sensible et du 
Monde des idées, car ces deux Mondes n'existent qu'au 

( 1 ) Cahier 8, p. 4. 



point de vue formel et non au point de vue matériel. 
L'Énergie Mystique a commencé dans le monde, mais 
finit par oublier la Vie pour les Idées. L'Énergie du Deve- 
nir (va) vers une création éternelle et parallèle aux deux 
mondes l'un par l'autre. L'Énergie spiritualiste sépare net- 
tement les deux mondes. L'Énergie matérielle n'est que la 
première. » (1) 

e ) Le Cosmos 

Cette pensée qui se cherche, Joseph Baruzi la guide 
et l'affermit dans sa réponse du 20 avril 1900. Pour lui 
« c'est le supérieur qui explique l'inférieur. » (2) C'est 
bien le Cosmos qui est le problème essentiel, le Cosmos 
que la science définit comme un ensemble de mouve- 
ments se combinant à l'infini : « Mais le mouvement est 
un mystère. Étant lui-même inexpliqué, comment explique- 
ra-t-il toutes choses ? Derrière le mouvement, nous devons 
donc reconnaître l'énergie, dont le mouvement est com- 
me la dispersion infinie. Et la science reconnaît, en effet, 
qu'il y a une immense énergie dans l'univers. Elle recon- 
naît même que cette énergie est une, puisqu'elle en affir- 
me l'éternelle conservation parmi les transformations éter- 
nelles. L'énergie — constante, invariable — est donc bien 
un Être ; elle est l'Être. » (3) 

Il s'agit de savoir si les transformations de cet Être 
sont insignifiantes ou si, au contraire, certaines sont plus 
révélatrices et essentielles. Si elles se valaient toutes, 
pense Joseph Baruzi, la science serait impossible. « Car 
la science est une forme d'énergie, mais victorieuse de 
toutes les autres, et qui les pénètre et les confisque. Elle 

( 1 ) Ibid., pp. 4-5. 
(2) Ibid., p. 5. 
(3) Ibid., p. 5. 



est une forme supérieure de l'énergie universelle ; et il 
semble que les autres énergies aspirent à être connues, 
justifiées et domptées par elle. » (1) Or la science sup- 
pose l'homme, un être pensant. C'est par lui, parce qu'il 
les constate, que les différentes formes de l'énergie ont 
une valeur : « D'une façon générale, on peut dire, — je 
crois, — que l'énergie universelle, quand elle se condense 
en un être pensant, devient davantage elle-même, davan- 
tage Énergie. Par analogie avec l'énergie que nous sen- 
tons en nous-mêmes, nous concevons les énergies infé- 
rieures, qui, sans doute, se seraient à jamais déployées 
vainement, — toujours inconnues d'elles-mêmes et des 
autres. C'est le supérieur qui explique l'inférieur. » (2) 
Mais l'homme, intermédiaire nécessaire qui atteste l'exis- 
tence de l'énergie, n'est pas lui-même le point final : 
...«tout en se connaissant supérieure aux énergies pure- 
ment physiques, l'énergie humaine sent bien qu'elle n'est 
point la supérieure énergie. L'homme voit que l'ascen- 
sion ne s'arrête pas à lui. Par lui se satisfait une vaste 
aspiration de toutes choses ; mais une aspiration nou- 
velle, en lui, s'éveille et s'élance.» (3) Charles Du Bos ne 
perdra pas la leçon. C'est l'ambition d'une connaissance 
totale de l'univers, du Cosmos : « Ce que nous cherchons 
à saisir, dit Joseph Baruzi, c'est le mouvement même de 
l'énergie universelle. Ce mouvement multiforme, nous en 
entrevoyons les multiples aspects. Tour à tour, la Reli- 
gion, la Philosophie, la Science, l'Art, la Morale, la So- 
ciété, etc... doivent nous en révéler la nature. Que font- 
ils ? Que sont-ils ? Les expressions diverses d'un effort iden- 
tique de l'Humanité pour concevoir l'inférieur et pressentir 
le supérieur. » (4) 

( 1 ) Ibid., p. 6. 
(2) Ibid., p. 6. 
( 3 ) Ibid., p. 6. 
(4) Ibid., p. 6. 



f) L'atome 
Voilà qui éveille les ambitions du jeune philosophe 

Du Bos : par l'analyse, puis par la synthèse, il veut, avec 
Joseph Baruzi, essayer de reconstruire le Travail Cosmi- 
que. Écoutons-le soulever avec force des problèmes qui 
sont pour nous d'une brûlante actualité : « Que la Science 
voie dans l'Énergie un fait universel ou simplement rela- 
tif, cela importe peu pour le moment — en tout cas elle 
croit à l'existence de l'Énergie. Bien plus, par son immense 
hypothèse de l'Atome, elle semble croire à l'Unité de 
l'Énergie. L'esprit humain, dans l'éternelle régression des 
effets aux causes, s'est arrêté volontairement à la Concep- 
tion de l'Atome. La Science a admis l'existence d'un prin- 
cipe simple et irréductible — tel que, seul, par sa colos- 
sale vision, Leibnitz l'avait déjà vu (quoique différem- 
ment) dans la Monade. » (1) 

Et de nous expliquer que la Science n'a pas voulu 
de la divisibilité de l'Atome, alors que tout semblerait 
prouver qu'il n'y a pas de matière première, que l'Atome 
est formé de corps microscopiques reliés entre eux dans 
un réseau aussi compliqué que celui du monde et de 
l'être vivant. Et pourquoi ce refus ? Par crainte de dis- 
perser l'Énergie Intime : « elle voit en somme dans l'ato- 
me une Force spirituelle, la Force vive, qui, par son Tra- 
vail, constitue l'être et l'amène à sa perfection — c'est 
un principe dynamique et non matériel et la Force est 
par essence indivisible et une. » (2) Nous aboutissons donc à 
un Monisme : « Il n'y a pas d'Atomes spéciaux pour des 
organismes spéciaux. Il n'y a qu'un Atome, qu'une Éner- 
gie. L'Énergie est donc bien conçue par la science com- 
me une. L'Atome, par là-même, est le Miroir du Kosmos ; 
c'est dans l'essence de l'Atome que nous trouverons l'es- 
sence de l'Énergie, Cosmique. » (2) 

) Ibid., p. 8. 
(2) Ibid., p. 8-9. 



Ici Du Bos reprend ce que lui a enseigné son profes- 
seur de philosophie, ce qu'il sait de Hegel, mais son éner- 
gie est toute tournée vers le spirituel — Bergson préci- 
sément réunira plus tard des essais et des conféren- 
ces, sous le titre de l'Énergie spirituelle : « L'Atome, tout 
en étant un, se combine à l'infini : de même l'Énergie. 
Il y a là un phénomène qui suffirait à expliquer ce qu'on 
appelle l'Unité et l'Identité du Moi : comme le Moi, l'Éner- 
gie est une Unité multiple, et une Multiplicité Une. Le 
Moi se trouve donc par là même l'abrégé du Kosmos. Le 
Kosmos serait alors une combinaison de Consciences, les 
Consciences les plus simples s'élevant par l'association 
aux Consciences les plus hautes. Dieu serait donc (1) la 
Conscience de l'Univers et nous aboutissons ici à l'idée 
hégélienne que l'être infiniment petit est une parcelle de 
la Conscience de Dieu. » (2) Il y a eu d'abord simple 
Association des cellules animales, puis des consciences 
individuelles — puis des consciences sociales, et cette 
Association devient cosmique par Énergie. « Tandis 
que la Monade détruit l'Association, l'Énergie l'exalte et 
ainsi se résolvent les graves problèmes sociaux et reli- 
gieux : l'Atome, par l'Énergie, s'élève à la Cité et à 
Dieu. » (3) 

g) L'Unité 

Déjà se préfigure le Du Bos qui tendra de toutes ses 
forces à l'Unité. C'est cette unité multiple d'essence spiri- 
tuelle qu'il poursuivra, qu'il cernera dans son œuvre 
future. Qu'est, en un sens, le Cosmopolitisme littéraire 
de Du Bos, sinon la constatation patiente, pas à pas, de 

( 1 ) et non dans, qui semble une faute d'impression. 
(2) Texte cité, p. 9. 
(3) Ibid., p. 9. 
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