


EDMOND JALOUX 



DU AUTEUR : 

ÉCLATS (A. Quillet). 
GÉNÉRER (A. Quillet). 
VOL DES OISEAUX (A. Quillet). 
CONFIDENCES DES ILES (Corréa). 
BRISER N'EST RIEN (Sagesse). 
L'ANNÉE POÉTIQUE (12e Cahier ; Denoël). 
LA COLLINE (Debresse). 
MORTE EN SONGE (Sagesse). 
PRESSENTIMENT DE LA ROSE (Debresse). 
POÈMES DU VITRIER (Poètes). 
TENTER DE VIVRE (Denoël). 
ÉDELLINA (Les Amis de Rochefort). 
LES SÉQUESTRÉS, roman (La Table Ronde). 
SEPT CHANTS ROYAUX, ornés par L. Survage 

(Éditions du Rond-Point). 

Traduction : 

POÉSIES DE GŒTHE (en collaboration avec 
Maurice Betz) Émile-Paul. 

En préparation : 
ENTRÉE DE SECOURS, poèmes. 
LA GÉANTE, nouvelles. 





EDMOND JALOUX 
(Portrait par Madeleine OTT.) 



YANETTE DELÉTANG-TARDIF 

EDMOND JALOUX 

LA TABLE RONDE 
4, Rue Jules-Cousin 

P A R I S 



IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE QUATRE- 
VINGT-QUATRE EXEMPLAIRES CONSTITUANT 
L'ÉDITION ORIGINALE, DONT : VINGT-HUIT 
EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA 
NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 1 A 20  
ET H.C. I A H.C. VI I I  ET CINQUANTE- 
SIX EXEMPLAIRES SUR ALFA MOUSSE 
NAVARRE NUMÉROTÉS ALFA MOUSSE 
1 A 40 ET H . C .  I X  A H . C .  X X I V .  

Tous droits de traduction, de reproduction 
et d'adaptation réservés pour tous pays. 

Copyright by les Éditions de la Table Ronde, 1947 



CHAPITRE I 

LE NAVIRE DANS LE CIEL 

« J'ai peut-être. été heureux. Le 
bonheur, c'est une certaine angoisse 
que l'on regrettera toujours. » 

EDMOND JALOUX. 
(Les Amours perdues) 

L EXPOSITION était fermée depuis la veille. 
Sous la lueur crépusculaire des vélums, 
la peinture avait repris sa vie solitaire, 

celle que les peintres lui avaient donnée 
dans le secret d'une durée où l'homme s'égare. 
Les grandes salles dormaient et nous avan- 
cions avec précaution, sans savoir quels 
fantômes allaient blesser nos pas. Pourtant 
le silence était troublé de coups de marteau, 
car dans certaines salles, on remettait en 
caisse les chefs-d'œuvre qui devaient rega- 



gner leurs villes, leurs musées, leurs collec- tions. 
Dans la salle du XVII Siècle, encore 

intacte, nous eûmes la surprise désappointée 
d'apercevoir une seule place vide : celle 
justement de la toile pour laquelle nous 
étions revenus, afin de lui dire adieu après 
tous les visiteurs et seuls avec elle. Ce tableau, 
un de ceux qu'Edmond Jaloux préfère 
à tous les tableaux du monde, c'est le Châ- 
teau Enchanté de Claude Lorrain. Sa place vide nous semblait un avertissement du 
secret qu'il fallait lui garder. Il refusait 
le mystère ajouté par la nuit, par l'abandon. 
Trop grand pour l'émoi d'une révélation 
où nous allions surprendre les autres, il 
nous avait quittés sur le désir que nous 
avions encore de lui, comme le font parfois 
les incompréhensibles êtres humains. 

La veille, j'avais vu Edmond Jaloux 
se pencher sur lui. Pâle, le cœur battant, 
il venait de découvrir des personnages mys- 
térieux dans un coin où il n'avait vu jus- 
qu'à ce moment que des feuillages. Ces 
broussailles, sous l'attention qu'il mettait 
à les fixer, lui livraient des formes à peine 
humaines, dépendant encore des végétaux 
avec lesquels il les avait confondues. Ainsi 
chaque regard sur ce tableau extraordinaire 
nous faisait atteindre une perspective trem- 
blante, suspendue et pourtant pleine d'une 



certitude dont la nature même, comme 
celle des dieux, ne se livrait point. 

La virtualité d'une contemplation im- 
plique déjà une existence dont on ne sait 
pas si nous la portions antérieurement 
en nous, ou si elle appartient en propre à 
la chose contemplée. 

Le Château enchanté... 
Etre entrée là. Avoir gravi ces monts, 

exploré ces salles, ces tours au soir tombant. 
Avoir vécu là, dans la nuit verte parmi 
les rocs et les frondaisons, avec le soupir des statues debout sur les fenêtres à verre 
dormant. Statues de veille et de garde. 
Le bruit des pas du rêveur lève des parfums 
d'autrefois. C'est une voûte qu'il fallait 
trouver par le fond des mers... « Comment êtes-vous entrée ? 

— J'ai plongé, j'ai nagé jusqu'à des 
buissons d'algues. 

— Combien de temps ? 
— Oh ! pendant des nuits et des nuits. 

Le Château semble tout près, mais il est 
au bout de mille sommeils, c'est pourquoi, 
sur la rive, Psyché renonce à rejoindre 
Eros, et pleure, car elle ne sait plus dormir. 
Et puis, j'ai émergé, j'ai trouvé les pierres 
très glissantes de l'escalier secret. — Et là ? 

— Là, vous étiez assis en songeant à 



la beauté de l'âme. Mais il ne faut rien dire, 
car la beauté est inhabitable tant qu'on 
enfante des paroles à la place de ce qu'elle est... 

C'était vers Londres que repartait donc 
déjà le Château Enchanté. Maintenant, nos 
yeux s'habituaient à la pénombre, retrou- 
vaient les autres toiles et nous nous aperce- 
vions avec stupeur qu'elles dissimulaient tout 
ce qui s'attache à l'idée de jour. C'est ainsi 
que dans le grand Poussin : Les Femmes 
de Mégare ramassant les cendres de Phocion, 
tous les personnages semblaient disparus. 

On pouvait lire le ciel et les arbres, 
les bâtiments, le petit temple et le chemin. 
Les détails les plus sombres du paysage 
restaient visibles, se dégageaient peu à 
peu, mais on eût dit que les hommes se fussent absorbés dans les lieux de leur som- 
meil. Du vieillard sous les arbres, de la 
femme à genoux, des jeunes gens du second 
plan, plus rien. « C'est inexpliquable. Où 
sont-ils ? » murmura Edmond Jaloux, bou- 
leversé. Et je le voyais saisi par la grande 
tourmente de la peinture, transporté dans 
un univers où les actes et l'apparence ne 
font plus qu'un. On sent alors qu'il touche 
l'inexprimable, qu'il atteint la pointe ex- 



trême d'une attente où s'unissent invrai- 
semblablement l'ivresse et la sérénité. 

Les tableaux que j'ai vus avec lui sem- 
blent avoir une vie double ; ils sont aussi 
le signe d'une aventure où il se trouva 
mêlé, roulé dans une vague de Turner, 
saisi dans un jardin-vampire de Max Ernst 
ou hypnotisé par un personnage de Millais. 
Ainsi s'enfonçait-il dans cette toile de Pous- 
sin, comme s'il voulait éprouver par lui-même 
l'étrange disparition qui la changeait de- 
vant nos yeux. Il murmura : « C'est leur 
manière de rêver. Sans doute pourrions- 
nous ainsi disparaître, nous aussi, si nous 
étions moins séparés de notre vie. » 

Nous pensions que la salle ressemblait 
à une forêt que la nuit a surprise avant le 
monde entier. Avec une angoisse naissante, nous allions à la découverte d'autres ta- 
bleaux soumis à leurs métamorphoses noc- 
turnes. Dans un « Crépuscule » de Claude 
Lorrain, les troupeaux que nous avions 
remarqués la veille étaient devenus des 
roches aux formes menaçantes et menacées. 
Par l'effet d'une loi terrible et inconnue, 
se reliaient au minéral toutes les présences vivantes. Nous nous trouvions enfouis dans 
les pièges de la peinture, envahis par une 
existence étrangère et reconnue qui se 
levait partout de l'ombre et du silence, 
pour laquelle la vision chancelait au delà 



de ses limites sensorielles, afin de laisser 
croire à l'âme humaine qu'elle était capable 
d'atteindre le lieu magique où se confondent 
son origine et sa fin. 

« C'est cela que j'appelle la Beauté : 
c'est-à-dire l'inaccessible. Le parfait ne le 
donne pas, mais ce mystère qui charge les 
messages les plus inattendus, et parfois 
les plus disparates, d'une telle émotion 
que j'ai peine à n'y pas succomber. » (1) 

Ceux qui ont gardé le souvenir de l'é- 
blouissante exposition de la Peinture Fran- 
çaise au Musée des Arts Modernes se sou- 
viendront-ils du Lorrain qui, sur la cloison 
de gauche à l'entrée de la salle, représentait 
un vaste port ? Nous étions arrivés devant 
lui, lorsqu'un gardien intrigué, peut-être 
vaguement inquiet de nos colloques à voix 
basse et des deux ombres errantes que nous 
formions devant des tableaux presque in- 
visibles, animé aussi du charitable désir 
de nous permettre « d'y voir », releva brus- 
quement les stores qu'il arrêta à mi-chemin. 
L'AURORE entra sur les peintures, la vie 
revint, les oiseaux chantèrent. Les bleus, 
les roses, les ors jouaient dans les nuages 

(1) Edmond Jaloux : Le Miroir de Vénus. 



et dans les voiles. En me retournant, je 
voyais tournoyer Le Triomphe de Flore. 
Cependant Jaloux semblait de plus en plus 
fasciné par le Port de Claude. Il le fixait 
à droite, à gauche, se penchait, se feculait, 
s'approchait, manifestait un grand trouble. 
Je regardais son visage passer de l'éton- 
nement à la joie, de l'interrogation à l'é- 
blouissement. Enfin il me désigna le tableau, 
d'un certain angle, et d'une voix changée 
par l'émotion : « Voyez ce navire en plein 
ciel ! » dit-il. 

Et je vis. Au-dessus des vaisseaux sur 
la mer, au-dessus des collines et même des 
rayons du soleil de gloire, tout en haut, 
où les Primitifs placent les anges et Dieu 
en majesté, un navire s'avançait, superbe 
et calme. 

Quel sourd travail de la matière peinte 
générait une apparition aussi parfaite- 
ment écrite ? Par quelle lente activité, 
l'intime mélange des blancs, des ocres et 
des cadmiums avait-il soulevé cet embu 
précis, ce fantôme précieux ? Etait-ce une 
toile repeinte dont reparaissait, sous la 
nouvelle couche, un objet ancien ? Ou quels 
étaient les pouvoirs de génie du peintre 
ménageant dans son acte le miracle d'un 
instant d'avenir bouleversé ? Etait-ce l'ins- 
tant de croiser un Vaisseau Fantôme de 
la même nature que celui dont je vis, sur 



une mer nue et nettement vide de toute 
embarcation, dans la Baie de Douarnenez, 
une fête de nuit tout illuminée ? 

En plein ciel, la poupe et les mâts, 
la haute proue et les fins gréements, 
toute la Nef était peinte d'un blond mat 
sur les jeux brillants de l'air. Nos yeux 
ne cessaient d'y découvrir de nouveaux 
détails et le Navire prenait, au-dessus des 
formes, de l'agitation et du rythme réel 
du port, l'espace immense où s'absorbait, 
muette et fascinée, notre contemplation. 

Le pouvoir de contemplation d'Edmond 
Jaloux, sa faculté d'unir la réalité d'une 
vision à la vision du réel, ce pouvoir, de 
nature essentiellement poétique, est une 
source de son œuvre, un état de sa vie. 
Je le revois, devant la matérialisation du 
Vaisseau, plus comblé, encore, que surpris. 
Il ne donne pas le nom de miracles à de tels 
événements, car sa vie quotidienne en est 
faite, ce qui ne signifie pas qu'il y soit ha- 
bitué, la contemplation véritable étant tout 
l'opposé de l'habitude et le monde terne 
et morne de l'habitude devenant, aux yeux 
visionnaires, l'inexistence même ; ce qui met 
un homme en mesure d'être de plus en plus 
isolé des autres, étranger, solitaire et inconnu. 

Dans l'introduction de son magistral 
Gœthe, Friedrich Gundolf pose cette ré- 
flexion critique : « Demandons-nous de temps 



à autre, pourquoi nous étudions l'œuvre 
d'un poète, si c'est par caprice ou poussés 
par une nécessité intime, et nous aurons. 
un aperçu des limites de nos moyens, autre- 
ment dit, la vraie méthode à suivre. » 

La nécessité intime de m'approcher de 
l'univers d'Edmond Jaloux est en moi 
à l'état de poème à naître. Il s'agit, je crois, 
d'éclairer les voies par lesquelles cet univers 
réincarne une existence vraie, celle qui 
semble exilée de nous à notre naissance. 

Je ne cherche pas à avoir l'air absente 
de cet essai, résolument subjectif. La ten- 
dance naturelle qu'ont les hommes à parler 
d'eux-mêmes est une des façons que se donne 
leur destin pour mieux les égarer, et une 
des faces de ce détachement à partir duquel 
seulement s'ouvrent les découvertes de la 
foudre. Le monde extérieur parle à l'homme ; 
il lui demande : « Jusqu'où vas-tu en toi 
pour t'égaler à mon espace, équilibrer nos 
gouffres, trouver mon reflet sous tes yeux, 
mon contour sous tes paumes , et mes sons 
qui te métamorphosent ? » Et l'homme a 
parfois répondu : « Je vais plus loin que toi 
dans ce que tu cesses d'être. » Le temps 
n'est qu'un dialogue sans fin dont une œuvre 
d'art authentique est un des moments 
exprimés. 

La « méthode à suivre » ne sera ici 
que la tentative d'être à l'écoute d'un être 



avec ses voix et d'obtenir peut-être la grâce, 
parfois, de toucher le point de source. 

C'est cette méthode que le poète suit 
pour écrire un poème. On voit qu'il ne faudra 
pas chercher ici la trace d'une biographie 
sérieuse. Les biographes d'Edmond Jaloux 
auront beau jeu : il décrit son cadre litté- 
raire dans ses « Saisons littéraires » ; on 
trouve un journal lyrique de sa pensée 
dans des œuvres comme Essences ; toute 
son œuvre critique est constellée de sou- 
venirs, d'anecdotes, de présences. Elle four- 
mille de vies, et de la sienne. 

Mais je veux parler de la fidélité qu'il 
a vouée à ses songes et du style qu'il a donné à ses livres et à sa vie. Et comment il saisit 
le réel avec une intuition qu'on n'exerce 
en général que pour l'imaginaire. 

Et d'heure en heure, de livre en livre, 
de l'amour des fleurs à l'amour d'un chien, 
de la passion d'écrire à la nostalgie de vivre, 
de rêve en vision, je voudrais essayer de 
montrer, avec sa parole, qu'il a reçu le signe 
souverain, infaillible et sacré du Poète. 

Le Navire dans le Ciel, ce vaisseau 
apparu comme la couleur d'un thème mu- 
sical, restera le symbole des chapitres qui 
vont suivre. C'est de là qu'il fallait partir... 



CHAPITRE II 

LE ROMAN ET LES CARACTÈRES 

« J'arrache un masque, un masque 
encore. Une perruque bascule ; un 
diamant retombe à son état primitif 
de charbon. J'efface le fard, la pou- dre, j'éteins l'etincelle, et toujours 
renaît la verroterie, le déguisement, 
la perle de culture, la dentelle, le loup 
de velours noir, quelque chose qui 
miroite et qui m'égare, je ne sais 
quel enchantement, une irisation, le 
feu d'artifice. Où l'être se trouve-t-il ? 
Dans son squelette, me direz-vous ! 
Mais la mort est un dernier mirage, 
soit qu'elle dissimule Dieu, la vie immortelle ou le néant. Elle-même 
demeure une feinte. Où cette magie 
finit-elle donc ? EDMOND JALOUX. 

(Essences). 

A VANT d'écouter le poète qui s'exprime dans toute l'œuvre de M. Edmond 
Jaloux, une mise au point s'impose. Elle 

concerne un romancier d'une fertilité à peine 
2 



croyable, si l'on songe qu'aux livres publiés il 
faut ajouter au moins cinquante romans, deux 
à trois cents nouvelles et contes, inédits 
en volume ou inachevés, dont les seuls 
titres rempliraient plusieurs pages de ce 
livre. « Mes livres publiés ne sont, me dit 
Edmond Jaloux, que les échantillons de 
tous ceux auxquels j'ai pensé, dont j'ai 
tracé les lignes principales et que je n'ai 
pas terminés. Il y en a même dont je n'ai 
pas écrit une ligne, hors le scénario, mais 
je les connais mieux que ceux que j'ai 
écrits, parce qu'ils sont restés virtuels. » 

Cette abondance créatrice, qu'on peut 
situer dans le cas d'un véritable phénomène 
psychique, a souvent dérouté la critique 
au sujet d'une œuvre de la qualité la plus 
rare et de la plus exigeante unité d'inspira- 
tion. M. Edmond Jaloux lui-même, n'est pas 
sans s'interroger à propos de cette fécon- 
dité romanesque ; mais, conclut-il : « on 
n'est pas maître de son destin. » Le sien 
le porte à donner le jour à des milliers de 
scènes, d'histoires, de personnages ; à des 
centaines de caractères qui ont existé en 
lui, par un don anormal de l'imagination 
et de la sympathie. Cette abondance, étayée 
comme elle l'est par une extraordinaire maîtrise du métier d'écrivain; cette in- 
cessante osmose entre l'observation et 
l'imagination; cette nécessité qu'éprouve, la 



vie psychique de donner à ses innombrables 
combinaisons une existence formelle qui 
l'éternise hors de ses limbes ; cette activité 
de l'âme opulente, c'est organiquement la nature du véritable romancier. Il faut 
vivre vraiment des. temps de sordidité et 
d'avarice mentales pour entendre reprocher la 
prodigalité à un écrivain dont le trait capi- 
tal est la pudeur d'expression, sans s'in- 
quiéter de découvrir à quels dons, à quels 
pouvoirs créateurs, à quelle grâce de l'ex- 
pression, à quels accords entre l'être et 
l'acte, répond cette fertilité. 

Une des raisons de l'insuffisance critique 
à propos des romans d'un écrivain aussi 
célèbre que M. Jaloux est la difficulté à 
connaître, dans une époque pressée comme 
la nôtre, le véritable visage d'une production innombrable. On déduit une œuvre entière 
d'un seul livre ; et un livre d'un seul chapitre. 
La lecture lente et reprise est de plus en plus 
rare. La diversité, la multiplicité d'une œuvre 
n'autorisent pas ces jugements fixés qui 
fixent eux-mêmes, pour la commodité du 
lecteur, le critique qui les énonce. Ainsi 
a-t-on pu classer Edmond Jaloux, une fois 
pour toutes, dans la descendance de Bourget 
ou dire de lui qu'il était un écrivain mondain, 
ce qui ne signifie rien, sinon qu'il a placé 
ses héros dans un cadre qui a été toujours 
le sien et qu'il connaît héréditairement, 
plutôt que dans les champs, dans la mine 



ou sur le trottoir. C'est d'ailleurs absolu- 
ment faux d'insinuer qu'il a limité ses obser- 
vations à un milieu mondain. Il a parlé 
de l'humain, partout où il le trouvait, 
avec la même pénétration, la même intuition, 
la même exactitude. Etranges confusions 
de ces étiquetages sous lesquels ce n'est 
pas une révélation que l'on cherche, mais 
toujours le même livre à travers le même 
auteur ! Cela exige moins d'attention, d'é- 
gards, de fidélité et de temps que de suivre 
une évolution toujours en activité. Une 
œuvre romanesque, édifiée par un écrivain 
qui est à la fois un moraliste, un critique, 
un amateur de caractères, un voyant, un 
rêveur, un poète et un humaniste, demande 
évidemment plus de facultés à ses analystes 
qu'un roman d'aventures. 

Que cette œuvre, complexe par sa source 
et claire par son expression, soit demeurée, 
malgré le sens critique toujours en éveil 
de son auteur, typiquement, essentielle- 
ment romanesque, voilà, il me semble, un 
cas passionnant d'histoire littéraire et de 
psychologie. Mais, comme l'a dit M. Jaloux 
lui-même à propos de certaines productions 
contemporaines, la diversité, le caractère 
général d'une œuvre nuisent à la carrière 
de cette œuvre parce qu'on ne l'étudie pas 
assez près et qu'on lit les uns après les 
autres à leur apparition ses différents ou- 



vrages sans essayer de faire le total des 
impressions ressenties. Littérairement, la situation du roman 
gélosien est difficile à définir, car il a tra- versé, en restant lui-même, des courants 
assez inextricables formés par le roman naturaliste, à la suite de Flaubert ; le mou- 
vement symboliste qui, de la prose mal- larméenne, allait s'infiltrer dans la littérature 
d'imagination ; le mysticisme contemporain 
incarné par Proust ; le romantisme renaissant dont le surréalisme fut un des rameaux. 
Mais toutes ces tendances, M. Edmond 
Jaloux le montre parfaitement dans ses 
Saisons littéraires, étaient en puissance dans 
l'esprit des écrivains qu'il appelle « Les Hommes de 1900 » et dont le XX siècle, 
jusqu'à la guerre de 39, n'a fait que déve- 
lopper les idées et les sentiments. Actuellement, la situation du roman 
.en France, dans ses grandes lignes, est ca- ractérisée par une décadence totale du 
roman de caractère au profit du morceau 
de reportage apporté chez nous par le 
roman américain (mais il évolue, lui, dans 
son moyen-âge); ou du tâtonnement des- 
tructif issu des grands romans russes (mais 
eux, c'était le visage réel d'un autre sol 
et d'une autre race) ; ou des derniers bal- 
butiements d'un lyrisme invertébré suc- 
cédant à l'écriture automatique des sur- 



réalistes et à la mode du Romantisme al- 
lemand, (mais sans « répondant » réel dans 
le comportement des caractères). Enfin, 
il faut compter avec les ravages de l'anec- 
dotisme, et la triple crue de la presse, du 
cinéma et de la radio qui attaque mortel- lement les traditions de l'écriture. La for- 
mule du reportage, de la « tranche de vie », 
du monologue, du ressassement indistinct, 
prend nettement ou insidieusement le pas 
sur la forme du roman, élaboré, conçu selon 
la diversité des perspectives psychiques et 
développé sur les fondations des caractères 
humains et de leurs inépuisables résultantes. 
Nous arrivons donc à cette étrange cons- 
tatation : on appelle aujourd'hui romans 
des œuvres qui ne possèdent pas le moindre 
élément romanesque. Je parle ici d'une ten- 
dance générale (dont les exceptions sont 
souvent éclatantes) vers une indifférence 
progressive à toute recherche symphonique et architecturale. 

Le cas de M. Edmond Jaloux est ex- 
ceptionnel. C'est celui d'un romancier qui 
est un des derniers de son temps à repré- senter la constance et les lois du roman 
de caractère, tout en exprimant, sur un plan 
de plus en plus libéré, l'univers insolite et 
magique de notre mythologie mentale. Cet 
univers-là sera le sujet unique de cet essai ; 
cependant il faut absolument insister, avant 



de s'y engager, sur la solidité des bases de 
la composition romanesque telle que, dès 
son plus jeune âge, l'a conçue Edmond 
Jaloux et montrer que l'inlassable obser- 
vation du caractère humain lui a permis 
de rester prodigieusement véridique jusque 
dans les domaines fantastiques où nous conduisent certaines de ses dernières œuvres. 

Un roman, « c'est surtout dans ses élé- 
ments supérieurs, une méditation sur la 
vie », écrit Edmond Jaloux dans l'Esprit 
des Livres. Et il ajoute, dans la même étude : 
« Je veux dire que l'auteur fait avec 
ses personnages, une série d'expériences ab- 
solument pareilles à des expériences de laboratoire, et dont la conclusion est de nous faire connaître et de nous rendre 
lumineux un ensemble de phénomènes 
psychologiques. » Cette définition est déjà 
valable pour la toute première activité romanesque d'Edmond Jaloux, dont on 
peut dire qu'elle remonte à son enfance. A la fin d'un « Journal » manuscrit 
qu'Edmond Jaloux avait étrenné en 1894 — il avait donc seize ans — se trouvent les 
premières ébauches du roman gélosien, cha- 
pitres inachevés, fragments de nouvelles, 
récits, dialogues, qui nous frappent par 



la façon aisée, légère, et naturelle avec 
laquelle le jeune écrivain savait d'instinct 
conduire un dialogue, mouvoir ses person- 
nages, les situer réellement, et iriser déjà 
leurs paroles d'un délicat prolongement. 
Ses modèles, il les trouve à la fois dans les scènes mondaines de la société marseil- 
laise, dans ses innombrables souvenirs de 
lectures, dans son entourage familial et 
dans sa flore imaginative. La soudure de 
ces quatre éléments : observation du monde 
extérieur, fertilisation par la culture lit- 
téraire, caractères héréditaires, et enfin pro- 
jection du soi multiple, est sensible dès 
les premiers essais romanesques : Le Do- 
maine sentimental (1898), Les Femmes et 
la Vie, (1901). Chacun de ces éléments se 
développera, s'aiguisera, gagnera en pro- 
fondeur et en subtilité, mais ils sont déjà 
en puissance et leur unité restera le signe 
essentiel des romans gélosiens. 

Au début, l'observation domine. Les 
Sangsues, roman célèbre, dont j'ai sous 
les yeux une première version manuscrite 
datée de 1901, furent une étude exacte, 
solide, rigoureusement burinée, de mœurs 
provinciales étroites, rapaces, et quelque 
peu guignolesques. Ce livre; on le sait, 
révéla d'une façon éclatante qu'un nou- 
veau grand romancier français était né. 
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