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CuaPITRE 1

LE NAVIRE DANS LE CIEL

«J’ai peut-étre. élé heureuzx. Le
bonheur, c'est une certaine angoisse
que l'on regrettera toujours. »

EpmonD JALOUX.
(Les Amours perdues)

"EXPOSITION était fermée depuis la veille,
Sous la lueur crépusculaire des vélums,
la peinture avait repris sa vie solitaire,

celle que les peintres Iui avaient donnée
dans le secret d’'une durée ou I'’homme s’égare.
Les grandes salles dormaient et nous avan-
cions avec précaution, sans savoir quels
fantémes allaient blesser nos pas. Pourtant
le silence était troublé de coups de marteau,
-car dans certaines salles, on remettait en
caisse les chefs-d’ceuvre qui devaient rega-
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gner leurs villes, leurs musées, leurs collec-
tions.

Dans la salle du XVIIe Siécle, encore
intacte, nous elimes la surprise désappointée
d’apercevoir une seule place vide : celle
justement de la toile pour laquelle nous
étions revenus, afin de lui dire adieu aprés
tous les visiteurs et seuls avec elle. Ce tableau,
un de ceux qu'Edmond Jaloux préfére
a tous les tableaux du monde, c’est le Chd-
teau Enchanté de Claude Lorrain. Sa place
vide nous semblait un avertissement du
secret qu’il fallait lui garder. Il refusait
le mystére ajouté par la nuit, par 'abandon.
Trop grand pour 1'émoi d'une révélation
o mnous allions surprendre les autres, il
nous avait quittés sur le désir que nous
avions encore de lui, comme le font parfois
les incompréhensibles étres humains.

La weille, j'avais vu Edmond Jaloux
se pencher sur lui. Pale, le cceur battant,
il venait de découvrir des personnages mys-
térieux dans un coin ou il n’avait vu jus-
qu’'a ce moment que des feuillages. Ces
broussailles, sous I'attention qu’il mettait
a les fixer, lui livraient des formes a peine
humaines, dépendant encore des végétaux
avec lesquels il les avait confondues. Ainsi
chaque regard sur ce tableau extraordinaire
nous faisait atteindre une perspective trem-
blante, suspendue et pourtant pleine d’une
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LE NAVIRE DANS LE CIEL 9

certitude dont la nature méme, comme
celle des dieux, ne se livrait point.

La virtualité d’une contemplation im-
plique déja une existence dont on ne sait
pas si nous la portions antérieurement
en nous, ou si elle appartient en propre a
la chose contemplée.

Le Chdteau enchanté...

Etre entrée la. Avoir gravi ces monts,
exploré ces salles, ces tours au soir tombant.
Avoir vécu la, dans la nuit verte parmi
les rocs et les frondaisons, avec le soupir
des statues debout sur les fenétres a verre
dormant. Statues de veille et de garde.
Le bruit des pas du réveur léve des parfums
d’autrefois. C’est une voute qu’il fallait
trouver par le fond des mers...

« Comment étes-vous entrée ?

‘— J’ai plongé, j'ai nagé jusqu'a des
buissons d’algues.

— Combien de temps ?

— Oh! pendant des nuits et des nuits.
Le Chateau semble tout prés, mais il est
au bout de mille sommeils, c’est pourquoi,
sur la rive, Psyché renonce a rejoindre
Eros, et pleure, car elle ne sait plus dormir.
Et puis, j'ai émergé, j’ai trouvé les pierres
trés glissantes de I'escalier secret.

— Et1a?

— La, vous étiez assis en songeant a



10 EDMOND JALOUX

la beauté de I'ame. Mais il ne faut rien dire,
car la beauté est inhabitable tant qu’on
enfante des paroles a la place de ce qu’elle
estii.

*
* ¥

C’était vers Londres que repartait donc
déja le Chdteau Enchanté. Maintenant, nos
yeux s’habituaient a la pénombre, retrou-
vaient les autres toiles et nous nous aperce-
vions avec stupeur qu’elles dissimulaient tout
ce qui s’attache a I'idée de jour. C’est ainsi
que dans le grand Poussin : Les Femmes
de Mégare ramassant les cendres de Phocion,
tous les personnages semblaient disparus.

On pouvait lire le ciel et les arbres,
les batiments, le petit temple et le chemin.
Les détails les plus sombres du paysage
restaient visibles, se dégageaient peu’ a
peu, mais on. et dit que les hommes se
fussent absorbés dans les lieux de leur som-
meil. Du vieillard sous les arbres, de la
femme a genoux, des jeunes gens du second
plan, plus rien. « C’est inexpliquable. Ou
sont-ils ? » murmura Edmond Jaloux, bou-
leversé. Et je le voyais saisi par la grande
tourmente de la peinture, transporté dans
un univers ou les actes et I'apparence ne
font plus qu'un. On sent alors qu’il touche
I'inexprimable, qu’il atteint la pointe ex-

-
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LE NAVIRE DANS LE CIEL 11

tréme d’'une attente ou s’unissent invrai-
semblablement livresse et la sérénité.

Les tableaux que j'ai vus avec lui sem-
blent avoir une vie double ; ils sont aussi
le signe d’une aventure ou il se trouva
mélé, roul¢é dans une vague de Turner,
saisi dans un jardin-vampire de Max Ernst
ou hypnotisé par un personnage de Millais.
Ainsi s’enfoncait-il dans cette toile de Pous-
sin, comme s’il voulait éprouver par lui-méme
I’étrange disparition qui la changeait de-
vant nos yeux. Il murmura : « C’est leur
maniére de réver. Sans doute pourrions-
nous ainsi disparaitre, nous aussi, si nous
étions moins séparés de notre vie. »

Nous pensions que la salle ressemblait
4 une forét que la nuit a surprise avant le
monde entier. Avec une angoisse naissante,
nous allions a la découverte d’autres ta-
bleaux soumis a leurs métamorphoses noc-
turnes. Dans un « Crépuscule » de Claude
Lorrain, les troupeaux que nous avions
remarqués la veille étaient devenus des
roches aux formes menagantes et menacées.
Par leffet d’une loi terrible et inconnue,
se reliaient au minéral toutes les présences
vivantes. Nous nous trouvions enfouis dans
les piéges de la peinture, envahis par une
existence étrangére et reconnue qui se
levait partout de l'ombre et du silence,
pour laquelle la vision chancelait au dela
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de ses limites sensorielles, afin de laisser
croire & I'dme humaine qu’elle était capable
d’atteindre le lieu magique ou se confondent
son origine et sa fin.

« C’est cela que j’appelle la Beauté
c’est-a-dire l'inaccessible. Le parfait ne le
donne pas, mais ce mystére qui charge les
messages les plus inattendus, et parfois
les plus disparates, d’une telle émotion
que j'ai peine & n’y pas succomber. » (1)

*
* k

Ceux qui ont gardé le souvenir de I'é-
blouissante exposition de la Peinture Fran-
caise au Musée des Arts Modernes se sou-
viendront-ils du Lorrain qui, sur la cloison
de gauche a I'entrée de la salle, représentait
un vaste port ? Nous étions arrivés devant
lui, lorsqu’un gardien intrigué, peut-étre
vaguement inquiet de nos colloques a voix
basse et des deux ombres errantes que nous
formions devant des tableaux presque in-
visibles, animé aussi du charitable désir
de nous permettre « d'y voir », releva brus-
quement les stores qu’il arréta a mi-chemin.
LAURORE entra sur les peintures, la vie
revint, les oiseaux chantérent. Les bleus,
les roses, les ors jouaient dans les nuages

(1) Edmond Jaloux : Le Miroir de Vénus.
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LE NAVIRE DANS LE CIEL 13

et dans les voiles. En me retournant, je
voyais tournoyer Le Triomphe de Flore.
Cependant Jaloux semblait de plus en plus
fasciné par le Port de Claude. Il le fixait
a droite, a gauche, se penchait, se feculait,
s’approchait, manifestait un grand trouble.
Je regardais son visage passer de I'éton-
nement a la joie, de l'interrogation a I'é-
blouissement. Enfin il me désigna le tableau,
d’'un certain angle, et d’'une voix changée
par I'émotion : « Voyez ce navire en plein
ciel ! » dit-il.

Et je vis. Au-dessus des vaisseaux sur
la mer, au-dessus des collines et méme des
rayons du soleil de gloire, tout en haut,
ou les Primitifs placent les anges et Dieu
en majesté, un navire s’avancait, superbe
et calme.

Quel sourd travail de la matiére peinte
générait une apparition aussi parfaite-
ment écrite ? Par quelle lente activité,
Iintime mélange des blancs, des ocres et
des cadmiums avait-il soulevé cet embu
précis, ce fantome précieux ? Etait-ce une
toile repeinte dont reparaissait, sous la
nouvelle couche, un objet ancien ? Ou quels
étaient les pouvoirs de génie du peintre
ménageant dans son acte le miracle d’'un
instant d’avenir bouleversé ? Etait-ce I'ins-
tant de croiser un Vaisseau Fantome de
la méme nature que celui dont je vis, sur
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une mer nue et nettement vide de toute
embarcation, dans la Baie de Douarnenez,
une féte de nuit tout illuminée ?

En plein ciel, la poupe et les mats,
la haute proue et les fins gréements,
toute la Nef était peinte d'un blond mat
sur les jeux brillants de I'air. Nos yeux
ne cessaient d’y découvrir de nouveaux
détails et le Navire prenait, au-dessus des
formes, de l'agitation et du rythme réel
du port, I'espace immense ou s’absorbait,
muette et fascinée, notre contemplation.

Le pouvoir de contemplation d’Edmond
Jaloux, sa faculté d’unir la réalité d’une
vision a la vision du réel, ce pouvoir, de
nature essentiellement poétique, est une
source de son ceuvre, un état de sa vie.
Je le revois, devant la matérialisation du
Vaisseau, plus comblé, encore, que surpris.
Il ne donne pas le nom de miracles a de tels
événements, car sa vie quotidienne en est
faite, ce qui ne signifie pas qu’il y soit ha-
bitué, la contemplation véritable étant tout
I'opposé de I'habitude et le monde terne
et morne de I'habitude devenant, aux yeux
visionnaires, I'inexistence méme ; ce qui met
un homme en mesure d’étre de plus en plus
isolé des autres, étranger, solitaire et inconnu.

Dans [Il'introduction de son magistral
Geethe, Friedrich Gundolf pose cette ré-
flexion critique : « Demandons-nous de temps

]
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a autre, pourquioi nous étudions I'ceuvre
d’un poéte, si c’est par caprice ou poussés
par une nécessité intime, et nous aurons.
un apercu des limites de nos moyens, autre-
ment dit, la vraie méthode a suivre. »

La nécessité intime de m’approcher de
I'univers d’Edmond Jaloux est en moi
a I'état de poéme a naitre. Il s’agit, je crois,
d’éclairer les voies par lesquelles cet univers
réincarne une existence vraie, celle qui
semble exilée de nous a notre naissance.

Je ne cherche pas a avoir l'air absente
de cet essai, résolument subjectif. La ten-
dance naturelle qu’ont les hommes a parler
d’eux-mémes est une des facons que se donne
leur destin pour mieux les égarer, et une
des faces de ce détachement a partir duquel
seulement s’ouvrent les découvertes de la
foudre. Le monde extérieur parle a ’homme ;
il lui demande : « Jusqu'ou vas-tu en toi
pour t’égaler & mon espace, équilibrer nos
gouffres, trouver mon reflet sous tes yeux,
mon contour sous tes paumes , et mes sons
qui te métamorphosent ? » Et 'homme a
parfois répondu : « Je vais plus loin que toi
dans ce que tu cesses d’étre. » Le temps
n’est qu'un dialogue sans fin dont une ceuvre
d’art authentique est un des moments
exprimes.

"La « méthode a suivre » ne sera ici
que la tentative d’étre a I'écoute d’un étre
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avec ses voix et d’obtenir peut-étre la grace,
parfois, de toucher le point de source.

C’est cette méthode que le poéte suit
pour écrire un poéme. On voit qu’il ne faudra
pas chercher ici la trace d’une biographie
sérieuse. Les biographes d’Edmond Jaloux
auront beau jeu : il décrit son cadre litté-
raire dans ses « Saisons littéraires »; on
trouve un journal lyrique de sa pensée
dans des ceuvres comme. Essences ; toute
son ceuvre critique est constellée de sou-
venirs, d’anecdotes, de présences. Elle four-
mille de vies, et de la sienne.

Mais je veux parler de la fidélité qu’il
a voucée a ses songes et du style qu’il a donné
4 ses livres et 4 sa vie. Et comment il saisit
le réel avec une intuition qu’on n’exerce
en général que pour 'imaginaire.

Et d’heure en heure, de livre en livre,
de I'amour des fleurs a I'amour d’un chien,
de la passion d’écrire a la nostalgie de vivre,
de réve en vision, je voudrais essayer de
montrer, avec sa parole, qu’il a re¢u le signe
souverain, infaillible et sacré du Poete.

Le Navire dans le Ciel, ce vaisseau
apparu comme la couleur d’un théme mu-
sical, restera le symbole des chapitres qui
vont suivre. C’est de la qu’il fallait partir...

-
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CuAPITRE II

LE ROMAN ET LES CARACTERES

« J'arrache un masque, un masque
encore. Une perruque bascule ; un
diamant retombe a son étal primitif
de charbon. J'efface le fard, la pou-
dre, j'éleins Uelincelle, el toujours
renait la verroterie, le déguisement,
la perle de culture, la dentelle, leloup
de_velours noir, quelque chose qui
miroile el qui m’égare, je ne sais
quel enchantement, une irisation, le
feu d'artifice. Ou l'élre se trouve-t-il ?
Dans son squelette, me direz-vous !
Mais la mort est un dernier mirage,
soit qu’elle dissimule Dieu, la vie
immortelle ou le néanl. Elle-méme
demeure une feinfe. Ol cefte magie
finit-elle donc ?

EpmonD JALoUX.
(Essences).

vANT d’écouter le poéte qui s’exprime
A dans toute I'ccuvre de M. Edmond
Jaloux, une mise au point s’impose. Elle
concerne un romancier d’une fertilité a peine

2
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croyable, si I'on songe qu’aux livres publiés il
faut ajouter au moins cinquante romans, deux
a trois cents nouvelles et contes, inédits
en volume ou inachevés, dont les seuls
titres rempliraient plusieurs pages de ce
livre. « Mes livres publiés ne sont, me dit
Edmond Jaloux, que les échantillons de
tous ceux auxquels j'ai pensé, dont jai
tracé les lignes principales et que je n’ai
pas terminés. Il y en a méme dont je n’ai
pas écrit une ligne, hors le scénario, mais
je les connais mieux que ceux que j'ai
écrits, parce qu’ils sont restés virtuels. »
Cette abondance créatrice, qu'on peut
situer dans le cas d'un véritable phénoméne
psychique, a souvent dérouté la critique
au sujet d’une ceuvre de la qualité la plus
rare et de la plus exigeante unité d’inspira-
tion. M. Edmond Jaloux lui-méme, n’est pas
sans s’interroger a propos de cette fécon-
dité romanesque ; mais, conclut-il : « on
n’est pas maitre de son destin. » Le sien
le porte a donner le jour a des milliers de
scénes, d’histoires, de personnages; a des
centaines de caractéres qui ont existé en
lui, par un don anormal de l'imagination
et de la sympathie. Cette abondance, étayée
comme elle l'est par une extraordinaire
maitrise du meétier d’écrivain; cette in-
cessante osmose entre l'observation et
Iimagination ; cette nécessité qu’éprouve la
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vie psychique de donner 4 ses innombrables
combinaisons une existence formelle {qui
I’éternise hors de ses limbes ; cette activité
de l'4me opulente, c’est organiquement
la nature du véritable romancier. Il faut
vivre vraiment des temps de sordidité et
d’avarice mentales pour entendre reprocher la
prodigalité a un écrivain dont le trait capi-
tal est la pudeur d’expression, sans s’in-
quiéter de découvrir a quels dons, a quels
pouvoirs créateurs, a quelle grace de l'ex-
pression, a quels accords entre 1’étre et
Pacte, répond cette fertilité.

Une des raisons de I'insuffisance critique
a propos des romans d’un écrivain aussi
célebre que M. Jaloux est la difficulté a
connaitre, dans une époque pressée comme
la notre, le véritable visage d’une production
innombrable. On déduit une ceuvre entiére
d’un seul livre ; et un livre d’un seul chapitre.
La lecture lente et reprise est de plus en plus
rare. La diversité, la multiplicité d’une ceuvre
n’autorisent pas ces jugements fixés qui
fixent eux-mémes, pour la commodité du
lecteur, le critique qui les énonce. Ainsi
a-t-on pu classer Edmond Jaloux, une fois
pour toutes, dans la descendance de Bourget
ou dire de lui qu’il était un écrivain mondain,
ce qui ne signifie rien, sinon qu’il a placé
ses héros dans un cadre qui a été toujours
le sien et qu'il connait héréditairement,
plutét que dans les champs, dans la mine
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ou sur le trottoir. C’est d’ailleurs absolu-
ment faux d’insinuer qu’il a limité ses obser-
vations 4 un milieu mondain. Il a parlé
de l'’humain, partout ou il le trouvait,
avec la méme pénétration, la méme intuition,
la méme exactitude. Etranges 'confusions
de ces étiquetages sous lesquels ce n’est
pas une révélation que I'on cherche, mais
toujours le méme livre a travers le méme
auteur ! Cela exige moins d’attention, d’é-
gards, de fidélité et de temps que de suivre
une évolution toujours en activité. Une
ceuvre romanesque, édifiée par un écrivain
qui est a la fois un moraliste, un critique,
un amateur de caractéres, un voyant, un
réveur, un poéte et un humaniste, demande
évidemment plus de facultés a ses analystes
qu’'un roman d’aventures.

Que cette ceuvre, complexe par sa source
et claire par son expression, soit demeurée,
malgré le sens critique toujours en éveil
de son auteur; typiquement, essentielle-
ment romanesque, voila, il me semble, un
cas passionnant d’histoire littéraire et de
psychologie. Mais, comme l'a dit M. Jaloux
lui-méme a propos de certaines productions
contemporaines, la diversité, le - caractere
général d’'une ceuvre nuisent a la carriére
de cette ceuvre parce qu’on ne I'étudie pas

assez prés et qu’'on lit les uns' aprés les

autres a leur apparition ses différents ou-
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vrages sans essayer de faire le total des
impressions ressenties.

Littérairement, la situation du roman
gélosien est difficile a définir, car il a tra-
versé, en restant lui-méme, des courants
assez inextricables formés par le roman
naturaliste, 4 la suite de Flaubert ; le mou-
vement symboliste qui, de la prose mal-
larméenne, allait s’infiltrer dans la littérature
d’imagination ; le mysticisme contemporain
incarné par Proust ; le romantisme renaissant
dont le surréalisme fut un des rameaux.
Mais toutes ces tendances, M. Edmond
Jaloux le montre parfaitement dans ses
Saisons littéraires, étaient en puissance dans
Iesprit des écrivains qu’il appelle « Les *
Hommes de 1900 » et dont le XXe siécle,
jusqu’a la guerre de 39, n’a fait que déve-
lopper les idées et les sentiments.

Actuellement, la situation du roman
en France, dans ses grandes lignes, est ca-
ractérisée par une décadence totale du
roman de caractere au profit du morceau
de reportage apporté chez nous par le
roman americain (mais il évolue, lui, dans
son moyen-age); ou du tatonnement des-
tructif issu des grands romans russes * (mais
eux, c’était le visage réel d’un autre sol
et d’une autre race); ou des derniers bal-
butiements ‘d’un lyrisme invertébré suc-
cédant a Décriture automatique des sur-
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réalistes et a la mode du Romantisme al-
lemand, (mais sans « répondant » réel dans
le comportement des caractéres). Enfin,
il faut compter avec les ravages de I'anec-
dotisme, et la triple crue de la presse, du
cinéma et de la radio qui attaque mortel-
lement les traditions de I'écriture. La for-
mule du reportage, de la « tranche de vie »,
du monologue, du ressassement indistinct,
prend nettement ou insidieusement le pas
sur la forme du roman élaboré, congu selon
la diversité des perspectives psychiques et
développé sur les fondations des caractéres
humains et de leurs inépuisables résultantes.
Nous arrivons donc a cette étrange cons-
tatation : on appelle aujourd’hui romans
des ceuvres qui ne possédent pas le moindre
élément romanesque. Je parle ici d’une ten-
dance générale (dont les exceptions sont
souvent éclatantes) vers une indifférence
progressive a toute recherche symphonique
et architecturale.

Le cas de M. Edmond Jaloux est ex-
ceptionnel. C’est celui d’un romancier qui
est un des derniers de son temps & repré-
senter la constance et les lois du roman
de caractére, tout en exprimant, sur un plan
de plus en plus libéré, I'univers insolite et
magique de notre mythologie mentale. Cet
univers-1a sera le sujet unique de cet essai ;
cependant il faut absolument insister, avant




LE ROMAN ET LES CARACTERES 23

de s'y engager, sur la solidité des bases de
la composition romanesque telle que, dés
son plus jeune Age, I'a concue Edmond
Jaloux et montrer que linlassable obser-
vation du caractére humain lui a permis
de rester prodigieusement véridique jusque
dans les domaines fantastiques ou mnous
conduisent certaines de ses derniéres ceuvres.

*
ok

Un roman, « c'est surtout dans ses ¢lé-
ments supérieurs, une méditation sur la
vie », écrit Edmond Jaloux dans 1'Esprit
des Lwres Et il ajoute, dans la méme étude :
¢ Je veux dire que lauteur fait avec
ses personnages, une série d’expériences ab-
solument pareilles a des expériences de
laboratoire, et dont la conclusion est
de nous faire connaitre et de nous rendre
lumineux ' un ensemble de phénomeénes
psychologiques. » Cette définition est déja
valable pour la toute premiére activité
romanesque d’Edmond Jaloux, dont on
peut dire qu’elle remonte a son enfance.

A la fin d'un « Journal » manuscrit
qu’Edmond Jaloux avait étrenné en 1894 —
il avait donc seize ans — se trouvent les
premieres ébauches du roman gélosien, cha-
pitres inachevés, fragments de nouvelles,
récits, dialogues, qui nous frappent par
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la facon aisée, légére, et naturelle avec
laquelle le jeune écrivain savait d’instinct
conduire un dialogue, mouvoir ses person-
nages, les situer réellement, et iriser déja
leurs paroles d'un délicat prolongement.
Ses modéles, il les trouve a la fois dans
les scénes mondaines de la société marseil-
laise, dans ses innombrables souvenirs de
lectures, dans son entourage familial et
dans sa flore imaginative. La soudure de
ces quatre éléments : observation du monde
extérieur, fertilisation par la culture lit-
téraire, caractéres héréditaires, et enfin pro-
jection du soi multiple, est sensible dés
les premiers essais romanesques : Le Do-
maine sentimental (1898), Les Femmes et
la Vie, (1901). Chacun de ces éléments se
développera, s’aiguisera, gagnera en pro-
fondeur et en subtilité, mais ils sont déja
en puissance et leur unité restera le signe
essentiel des romans gélosiens.

Au début, l'observation domine. Les
Sangsues, roman célébre, dont j'ai sous
les yeux une premiére version manuscrite
datée de 1901, furent une étude exacte,
solide, rigoureusement burinée, de mceurs
provinciales étroites, rapaces, et quelque
peu guignolesques. Ce livre; on le sait,
révéla d’une facon éclatante qu'un nou-
veau grand romancier francais était né.
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