


DANIEL TOUGARD 

LE HAVRE, LA NUIT 

ÉCRIRE 15 



DANIEL T O U G A R D  

Né en 1934 à Paris. 
Études secondaires. Occupe un 

poste d'enseignement pour enfants 
infirmes moteurs. 

Prépare un roman : Italie, terre 
profonde. 



à Françoise Puig. 

I 

Le monde est un théâtre nocturne où grouille une humanité 
en fête. Les lampions, les pétards illuminent la nuit. Les gron- 
dements, les rumeurs se dispersent. Le Pont Ryôgoku enjambe 
la rivière Sumida. Dans la foule, acteurs et beautés exhibent 
leur tête, l'apprêt de leur visage cosmétiqué. Filles et petites 
filles suivent à pas comptés kimonos de couleurs. 

Voici, violent, tranché, le monde du théâtre, retracé en estampes. 
La fête des corps, le rapt, le viol, la douleur de celui qui aborde 
la chair, la première fois. Au-dessus de l'édifice, intense, ponc- 
tué de girandoles, le ciel de la nuit est couleur de cobalt. 

Lacunaire, haché, au gré du souvenir, voici le monde que fut 
pour un enfant la ville du Havre. Les foules en liesse, par- 
courent la rue de Paris. Elles déferlent vers la mer. Puis elles 
refluent et stagnent aux abords des bassins où scintillent les 
cafés. Les mâts des yachts blancs dressent leurs fûts, très 



calmes. Sur la promenade maritime, au plus près du vent qui 
les tient dressés, ces robes d'été, ces pavois, ces oriflammes. 
Le Havre, jamais plus ! 

Sur cette scène, la chambre où tu naquis, rue de Grâce, Père, 
les objets évoqués ont la délicatesse d'aigrettes, des raffine- 
ments d'insectes et d'antennes. Les poupées japonaises ont 
des traits finement peints sur une boule de bois tendre. Les 
plus vives couleurs ornent leurs apprêts. Les plus fins détails 
prennent leur accent. 

Les fils de cette maison ont parcouru les mers. Ils ont rap- 
porté cette noix de coco barbue, ces photos de négresse impu- 
diques. Ce vol figé de papillons exotiques dans un cadre. 

Ces moires, ces yeux sensibles qui oscillent à mesure que l'on 
fait jouer leurs faces. Les femmes réservées d'Osaka sont des 
papillons avec leur fin mouvement de vêtement, leurs fragiles 
kimonos. Comme le contour incertain d'un papillon qui se 
pose, ton visage, ta personne, tes gestes, David ! 

0  la lune rouge sur le mur à fond bleu. Elle trône sur la nuit 
du Havre. Lune d'artifice, lune du Martini-Rossi. Sous le 
globe vire lentement le balancier de la pendule. 

La ville morte est bruissante de toutes les rumeurs. Les fleurs 

de papier éclosent ici en silence, dans les verres d'eau claire. 
Leurs couleurs veinées se mangent l'une l'autre. Il en est une 
intense comme un dalhia violet. Les petites ombrelles ouvrent 
leurs cœurs d'allumettes. On coche leurs taquets. 



Mon père dans cette chambre, tu reposes sur un fauteuil rou- 
lant. Paralysé, aphone, je te veille comme un enfant. Après 
cette terrible crise où l'on te ramassa dans les ruines, affalé ; 

comme mort, entouré de vagabonds. La lettre que je reçus, 
mon père, m'amène de nouveau ici, moi, ton fils. Trente ans 
bientôt, artiste et malade. Tu somnoles et tu vagues. Ces 
objets familiers sont nombreux autour de toi et tu te recro- 
quevilles. C'est le silence, le vide, l'ennui. Voici pièce à pièce, 
la vie. Voici les souvenirs. 

En transparence de nouveau le cri des remorqueurs dans le 
port de New York. Stridente, la haute colonne, le jet intense 
des bateaux-pompe qui expulsent une myriade de gouttelettes 
tressées. Dans la lumière, la pousse hérissée des gratte-ciel 
sur l'Hudson-Bay. En transparence à nouveau se déroule l'his- 
toire que tu ne peux retenir. En douceur. Ma prise sur le 
monde n'est-elle que douceur, attente légère ? Légèrement 
regarder ce qui jaillit ? 

New York. T u  y arrives, mon père à bord du « Champlain ». 
Dans les entreponts les émigrants saluent la Terre promise, le 
pays de la prohibition et de la drogue. Ils iront rejoindre le 
remugle de quelque « slum » où les « bootleggers » font la loi. 
Quelque porcherie à Juif ou à Polack. L'étoile absinthe roule 
ses flots boueux. 

Commodore Perry, mon père, tu abordes ces nouveaux rivages 
où l'on parle une langue que tu ne connais pas. Voici le troc 
et le négoce. Les objets que je te vois rapporter, ce porte-monnaie 
à soufflet qui se déplie. Ce jeu de cartes aux figures étranges, 



relevé estampé de quelque pétroglyphe. Cette ceinture dont la 
boucle d'ivoire est incrustée. Tes initiales : G. A., en rubis 
minuscules. 

Cette ceinture ! L'intimité sans pareil d'un corps. Mon père 
jeune, voici que je m'en souviens. Comme du corps que j'étais, 
certains matins sans faille. Comme j'étais avant la chute, avant 
la maladie qui me ronge. Quelle horreur, à présent, mon père 
que ta carcasse puante, râlante, quinteuse. Quel changement 
après ce désastre. Tout pouvait alors réussir, rien dans le 
monde n'était corrompu. La lumière fine et dorée, les cimes 
élancées dans la lumière du matin, l'ombre fraîche étaient 
tiennes, sans conteste. Le monde à l'aube comme il se levait 
aussi avec moi. 

Je me souviens en ces années, tu peux aborder l'autre corps, 
l'étreindre, palper ses seins, t'y engloutir. Tu peux dans la 
rue de Paris exhaler la fumée de ta cigarette, regarder, 
moquer cette fille qui sort du travail. Il est six heures, la 
soirée est toute à toi. Tu  peux partir, quitter le creux gris, 
sans gloire. Les pavillons y claquent au vent du large. Tu es 
dans l'imminence permanente. L'aube après l'amour avec ce 
corps, l'aube comme en transparence. Tu peux t'étendre sur 
le lit de cette pièce fraîche alors que tintent les premières 
cloches. Une odeur de fruits mûrs de pêches, de raisin 
imprègne subtilement l'air léger. Un roucoulement de palombe 
sur le toit, un battement d'ailes. Avec ce corps que j'étais. 

Ce ventre rond qu'enserrent des hanches maigres. Ce grain 
de beauté qui avoisine le nombril. La touffe noire du sexe, 
ces tissus pigmentés, ces taches brunes autour des mamelons. 



Ce corps qui ruisselle après le bain comme enfant je le voyais. 
Homme au goût de tabac, homme, saveur première. 

La campagne déserte, et c'est le père absent. Plus tard, bien 
plus tard aux temps de guerre. C'est au bord d'une petite 
rivière aux méandres perdus entre les bancs de sable, les 
roseaux. Une sorte de découvert où l'eau est plus profonde. 
Elle court sur le sable fin. Les demoiselles bleues vrombissent, 
au-dessus des iris d'eau. L'homme avec qui enfant, je m'étais 
lié, va se baigner. Il se dévêt et tout à coup, se dénude comme 
par accident. Surprise, la libellule s'est envolée, la chaleur 
accable soudain la forêt. 

Combien de fois en rêve n'ai-je parcouru les étapes de cette 
campagne déserte, trempé dans les mares, les fondrières de ce 
pays. Combien de fois en rêve, l'errance vaine, dans ce domaine 
où sifflait la faux, cette aire que piétinait le fléau. Nul épi ne 
résiste, nulle borne ne marque l'arrêt. 

Les acteurs du Kabuki faisaient exécuter leurs portraits par les 
artistes les plus célèbres de l'Ukiyo-é. Ce sont des pièces 
oblongues que l'on regarde dans le sens vertical. Le papier 
de ces estampes rares est fin, transparent. Deux têtes souvent 
émergent qui se confrontent, feignent la grimace. La volute, 
l'arabesque expose leur passion. Cela est souvent dissemblable, 
incongru. Étonnant comme ce portrait des acteurs Konozo et 
Wadaemon. Saraku les dessina. Cet artiste du monde en fête 

fut compromis dans un scandale violent. Il partit sur une île. 
La femme infidèle et l'amant payèrent de leur tête. 
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