DANIEL' TOUGARD

Le Havre
la nuit

ECRIRE

EDITIONS DU SEUIL

R G T S




DANIEL TOUGARD

LE HAVRE, LA NULT

DL.13 4138506142




DANIEL TOUGARD

Né en 1934 2 Paris.

Etudes secondaires. Occupe un
poste d’enseignement pour enfants
infirmes moteurs.

Prépare un roman : Italie, terre
profonde.




a Frangoise Puig.

Le monde est un théitre nocturne ol grouille une humanité
en féte. Les lampions, les pétards illuminent la nuit. Les gron-
dements, les rumeurs se dispersent. Le Pont Rydgoku enjambe
la riviere Sumida. Dans la foule, acteurs et beautés exhibent
leur téte, 'apprét de leur visage cosmétiqué. Filles et petites
filles suivent & pas comptés kimonos de couleurs.

Voici, violent, tranché, le monde du théitre, retracé en estampes.
La féte des corps, le rapt, le viol, la douleur de celui qui aborde
la chair, la premiére fois. Au-dessus de ’édifice, intense, ponc-
tué de girandoles, le ciel de la nuit est couleur de cobalt.

Lacunaire, haché, au gré du souvenir, voici le monde que fut
pour un enfant la ville du Havre. Les foules en liesse, par-
courent la rue de Paris. Elles déferlent vers la mer. Puis elles
refluent et stagnent aux abords des bassins ol scintillent les
cafés. Les mits des yachts blancs dressent leurs fits, trés
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calmes. Sur la promenade maritime, au plus prés du vent qui
les tient dressés, ces robes d’été, ces pavois, ces oriflammes.

Le Havre, jamais plus !

Sur cette scéne, la chambre ol tu naquis, rue de Grace, Pére,
les objets évoqués ont la délicatesse d’aigrettes, des raffine-
ments d’insectes et d’antennes. Les poupées japonaises ont
des traits finement peints sur une boule de bois tendre. Les
plus vives couleurs ornent leurs appréts. Les plus fins détails
prennent leur accent.

Les fils de cette maison ont parcouru les mers. Ils ont rap-
porté cette noix de coco barbue, ces photos de négresse impu-
diques. Ce vol figé de papillons exotiques dans un cadre.

Ces moires, ces yeux sensibles qui oscillent & mesure que I'on

fait jouer leurs faces. Les femmes réservées d’Osaka sont des
papillons avec leur fin mouvement de vétement, leurs fragiles ‘
kimonos. Comme le contour incertain d’un papillon qui se '
pose, ton visage, ta personne, tes gestes, David !

O la lune rouge sur le mur 4 fond bleu. Elle tréne sur la nuit ;
du Havre. Lune d’artifice, lune du Martini-Rossi. Sous le '
globe vire lentement le balancier de la pendule.

La ville morte est bruissante de toutes les rumeurs. Les fleurs
de papier éclosent ici en silence, dans les verres d’eau claire.
Leurs couleurs veinées se mangent 'une 'autre. Il en est une :
intense comme un dalhia violet. Les petites ombrelles ouvrent
leurs cceurs d’allumettes. On coche leurs taquets.
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Le Havre, la nuit

Mon pére dans cette chambre, tu reposes sur un fauteuil rou-
lant. Paralysé, aphone, je te veille comme un enfant. Aprés
cette terrible crise ot 'on te ramassa dans les ruines, affalé;
comme mort, entouré de vagabonds. La lettre que je regus,
mon pére, m’améne de nouveau ici, moi, ton fils. Trente ans
bient6t, artiste et malade. Tu somnoles et tu vagues. Ces
objets familiers sont nombreux autour de toi et tu te recro-
quevilles. C’est le silence, le vide, I'ennui. Voici piéce a piéce,
la vie. Voici les souvenirs.

En transparence de nouveau le cri des remorqueurs dans le
port de New York. Stridente, la haute colonne, le jet intense
des bateaux-pompe qui expulsent une myriade de gouttelettes
tressées. Dans la lumiére, la pousse hérissée des gratte-ciel
sur ’Hudson-Bay. En transparence a4 nouveau se déroule I’his-
toire que tu ne peux retenir. En douceur. Ma prise sur le
monde n’est-elle que douceur, attente légére? Leégérement
regarder ce qui jaillit ?

New York. Tu y arrives, mon pére 4 bord du « Champlain ».
Dans les entreponts les émigrants saluent la Terre promise, le
pays de la prohibition et de la drogue. Ils iront rejoindre le
remugle de quelque « slum » ol les « bootleggers » font la loi.
Quelque porcherie a Juif ou a Polack. L’étoile absinthe roule
ses flots boueux.

Commodore Perry, mon pére, tu abordes ces nouveaux rivages
ol l'on parle une langue que tu ne connais pas. Voici le troc
et le négoce. Les objets que je te vois rapporter, ce porte-monnaie
a soufflet qui se déplie. Ce jeu de cartes aux figures étranges,
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relevé estampé de quelque pétroglyphe. Cette ceinture dont la
boucle d’ivoire est incrustée. Tes initiales : G. A., en rubis
minuscules.

Cette ceinture ! L’intimité sans pareil d’un corps. Mon pére
jeune, voici que je m’en souviens. Comme du corps que j’étais,
certains matins sans faille. Comme j’étais avant la chute, avant
la maladie qui me ronge. Quelle horreur, & présent, mon pére
que ta carcasse puante, rilante, quinteuse. Quel changement
apres ce désastre. Tout pouvait alors réussir, rien dans le
monde n’était corrompu. La lumiére fine et dorée, les cimes
élancées dans la lumiére du matin, 'ombre fraiche étaient
tiennes, sans conteste. e monde a I'aube comme il se levait

aussi avec moi.

Je me souviens en ces années, tu peux aborder 'autre corps,
Pétreindre, palper ses seins, t'y engloutir. Tu peux dans la
rue de Paris exhaler la fumée de ta cigarette, regarder,
moquer cette fille qui sort du travail. Il est six heures, la
soirée est toute a4 toi. Tu peux partir, quitter le creux gris,
sans gloire. Les pavillons y claquent au vent du large. Tu es
dans I'imminence permanente. L’aube aprés 'amour avec ce
corps, l'aube comme en transparence. Tu peux t’étendre sur
le lit de cette piéce fraiche alors que tintent les premiéres
cloches. Une odeur de fruits mirs de péches, de raisin
imprégne subtilement Iair léger. Un roucoulement de palombe
sur le toit, un battement d’ailes. Avec ce corps que j'étais.

Ce ventre rond qu’enserrent des hanches maigres. Ce grain
de beauté qui avoisine le nombril. La touffe noire du sexe,
ces tissus pigmentés, ces taches brunes autour des mamelons.
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Le Havre, la nuit

Ce corps qui ruisselle aprés le bain comme enfant je le voyais.
Homme au goiit de tabac, homme, saveur premicre.

La campagne déserte, et c’est le pére absent. Plus tard, bien
plus tard aux temps de guerre. C’est au bord d’une petite
riviere aux méandres perdus entre les bancs de sable, les
roseaux. Une sorte de découvert ol I'eau est plus profonde.
Elle court sur le sable fin. Les demoiselles bleues vrombissent,
au-dessus des iris d’eau. L’homme avec qui enfant, je m’étais
lié, va se baigner. Il se dévét et tout a coup, se dénude comme
par accident. Surprise, la libellule s’est envolée, la chaleur
accable soudain la forét.

Combien de fois en réve n’ai-je parcouru les étapes de cette
campagne déserte, trempé dans les mares, les fondriéres de ce
pays. Combien de fois en réve, 'errance vaine, dans ce domaine
ou sifflait la faux, cette aire que piétinait le fléau. Nul épi ne
résiste, nulle borne ne marque 'arrét.

Les acteurs du Kabuki faisaient exécuter leurs portraits par les
artistes les plus célebres de I'Ukiyo-¢é. Ce sont des piéces
oblongues que I'on regarde dans le sens vertical. Le papier
de ces estampes rares est fin, transparent. Deux tétes souvent
émergent qui se confrontent, feignent la grimace. La volute,
I'arabesque expose leur passion. Cela est souvent dissemblable,
incongru. Etonnant comme ce portrait des acteurs Konozo et
Wadaemon. Saraku les dessina. Cet artiste du monde en féte
fut compromis dans un scandale violent. Il partit sur une ile.
La femme infidéle et 'amant payérent de leur téte.
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