


ALTHIA 

Une jeune femme mariée 
et mère de deux enfants 
s'éprend d'une autre femme, 
plus âgée. Est-ce une "pas- 
sion contre nature " ? C'est 
une passion tout court: une 
faim mal sevrée de tendresse 
maternelle, et aussi un be- 
soin de consoler. Force et 
faiblesse s'échangent dans 
cet amour délirant mais 
chaste. La femme-enfant est 
abandonnée par celle à qui 
elle vouait un culte trop 
absolu pour n'être pas pe- 
sant. Cependant ce ne fut 
pas une passion inutile. 
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A GARANCE, A BAPTISTE. 





Je sortis dans la ville sans fin. 0 fatigue! 
Noyé dans la nuit sourde et dans la fuite du 
bonheur. C'était comme une nuit d'hiver, avec 
une neige pour étouffer le monde décidément. 
Les amis, auxquels je criais : où reste-t-elle ? 
répondaient faussement. Je fus devant les vi- 
trages de là où elle va tous les soirs : je courais 
dans un jardin enseveli. On m'a repoussé. Je 
pleurais énormément à tout cela. Enfin, je suis 
descendu dans un lieu plein de poussière, et, 
assis sur des charpentes, j'ai laissé fuir toutes 
les larmes de mon corps avec cette nuit. — Et 
mon épuisement me revenait pourtant toujours. 





PREMIÈRE PARTIE 





L 'AUTOBUS qui monte vers Clichy s'ar- 
rête à mi-chemin, à la hauteur de la 

rue de Parme. Quand on a franchi le porche vitré, 
on entrevoit à travers les branches d'un marronnier 
une haute verrière qui domine la cour du troisième 
étage. Ce n'est plus le même air qu'on respire, cet 
arbre résume un jardin. Le long des murs et des 
fenêtres closes, une claire musique de piano glisse 
depuis la verrière tout au cours des après-midi. 
Quand elle se tait, ce n'est pas encore le silence : 
selon les saisons, une feuille tombe, les branches 
gémissent, un oiseau chante. Ce ne fut qu'au début 
de juillet, avant les vacances, que la musique s'ar- 
rêta tout à fait et que l'arbre devint immobile. 

D'autres choses cessèrent avec l'été : les batte- 
ments fous de mon cœur lorsque j'arrivais devant 
ce studio de danse ; l'angoisse ; la joie aussi, et la 
tendresse. Je ne sais si ont repris ces murmures 



légers de la musique et de l'arbre ; je n'habite pas 
très loin de la rue de Parme, et j'entends plusieurs 
fois par jour passer devant ma maison l'autobus qui 
y mène. Mais je n'y reviendrai certainement jamais. 

Quel plaisir eurent mes deux petites filles le pre- 
mier jour! Les cours étaient commencés depuis 
deux jeudis ; nous étions arrivées à la hâte, un peu 
haletantes ; mais vite l'inquiétude de mes enfants 
disparut, et elles suivirent les autres, qui semblaient 
venir ici depuis toujours. Il y en avait bien une 
quinzaine à courir sur la galerie, entre leur mère et 
les vestiaires ; des mères accoutumées à ces lieux, 
aussi, à croire qu'elles passaient leur vie assises sur 
une chaise, à papoter. 

Cet espace lumineux où convergent les regards, 
c'est la salle de danse. Elle est vide encore, brillam- 
ment éclairée, au point que le jour qui entre par la 
baie vitrée paraît gris. Les murs de teinte pâle sont 
surplombés par la galerie étroite et obscure où nous 
nous trouvons. La rencontre de l'obscurité et de la 
lumière, ces feux de la scène qui se fanent vers les 
hauteurs de la salle, comme au théâtre, préfigu- 
raient déjà ce combat, cet affrontement qui allaient 
rendre pour moi ces lieux mêmes si brûlants, je ne 
pourrai pas dire si ce fut, à la fin, plus de tristesse 
que de joie. 

A un appel, les petites danseuses étaient descen- 
dues. Et au milieu de toutes, noire et bleue, vêtue 



de noir, si fine, et un foulard clair de mousseline 
autour du cou, elle était là. 

J'allais au-devant d'une danseuse maîtresse de 
son art ; mais aussi — à quoi l'ai-je su ? — d'un 
poète, d'une musicienne, de quelqu'un dont la vie 
et la pensée n'étaient que beauté, exigence, haute 
tenue. 

J'avais encore ce sens de l'absolu, cette insistance 
un peu bête des jeunes femmes, le moment venu 
d'envoyer pour la première fois leurs enfants à l'é- 
cole : rien ne leur semble assez parfait, aucun pro- 
fesseur admirable. Ce fut par hasard que j'appris 
par un journal du soir le nom de Mlle Althia. Elle 
enseignait, disait-on, la danse depuis des années, 
et personne mieux qu'elle n'avait su chez des élèves 
« éveiller à partir de la contrainte la plus rigoureuse, 
le sens de la grâce et de la perfection ». 

Je fus frappée de voir que ces mots, grâce, con- 
trainte, perfection, qu'on appliquait à la danse, 
étaient ceux mêmes qui pouvaient aider à définir la 
poésie. Mon mari, qui bavardait à côté de moi avec 
M. de Lentz, ajouta que cette définition pouvait 
aussi s'appliquer à la musique, et nous parlâmes 
toute la fin de la soirée des mesures, des mètres de 
la musique, qui étaient chez les Grecs ceux de la 
poésie et commandaient les rythmes de la danse. 



— Quel âge as-tu? 
— Neuf ans aujourd'hui. 
— Bien. Montre-moi ton pied. 
Elle tâtait le pied de chaque élève avec attention 

et saisissait d'un regard rapide la silhouette de la 
petite personne. A la suite de leurs filles, les mères 
avaient descendu le mince escalier tournant qui 
mène à la salle de danse, pour inscrire sur le re- 
gistre de l'école leur nom et leur adresse. 

— Il est bien, ton pied, dit-elle. Va vite à la 
barre. Ah! dis-moi, comment t'appelles-tu? 

— Thérèse, mais presque toujours on m'appelle 
Tessa. 

— Tessa! Comme c'est joli! « La nymphe au 
cœur fidèle! » 

Et elle lui sourit. Mais elle ne leva jamais les 
yeux sur les mères qui s'agitaient tout autour d'elle. 

Enfin chacun fut à sa place, et le cours com- 
mença. A droite, à gauche, puis au milieu, elle 
montrait les pas ; calme. Et tout de suite avec la 
qualité de geste que j'avais espérée : l'aisance, la 
gravité. Elle donnait à voix murmurée ses indica- 
tions, parlait à peine ; seule rigueur dans cette 
grâce, le bruit sec d'une canne dont elle frappait 
en mesure le pied métallique d'un tabouret. Les 
enfants suivaient, médusés, ce meneur de jeu qui 
expliquait les règles non plus par la parole, mais 
de tout son corps ; et sans peine, en amateurs du 



mystère, ils entraient dans le monde des rites. Une 
grande jeune fille passait le long du rang et redres- 
sait un pied, une taille, une main. Là-haut sur la 
galerie, les mères se tenaient coites, gagnées par la 
discipline quasi liturgique, jusqu'à ce que les en- 
fants, qui venaient lentement d'accomplir le geste 
de la révérence, se soient à grand vacarme précipi- 
tés sur elles. Ce fut alors à qui parlerait davantage, 
des mères ou des enfants, tant l'attention s'était 
longuement retenue ; et nous nous retrouvâmes au 
dehors comme le jour commençait à tomber. 

Je devais retourner trois fois par semaine rue 
de Parme. Ce mois d'octobre, les cours de Thérèse 
avaient lieu presque à la nuit. Nous arrivions à 
l'heure où les arbres d'un jardin voisin rafraîchis- 
saient la rue de leur odeur humide ; où la verrière, 
déjà éclairée, rendait transparentes les feuilles rous- 
ses du marronnier. Mais une odeur sèche de chauf- 
fage central frappait la gorge dès qu'on pénétrait 
dans le vestibule et chassait l'automne au loin. 

Je me trouvais assise, les premiers jours, dans 
ce coin de la galerie où siège habituellement une 
forte petite femme en blouse blanche, qui est l'ha- 
billeuse. Les petites filles venaient la voir, lui de- 
mandaient une épingle, du coton pour les pointes 
de leurs chaussons, et mille autres menus services. 
Annie donnait le tout, se levait, revenait à sa place, 
tricotait, veillait à l'ordre. 



— J'ai dit à Mlle Althia à quel point vos enfants 
étaient sages, me dit-elle une fois ; je n'en ai jamais 
vu d'aussi gentils. 

Sans savoir pourquoi, je me mis à rougir. Elle 
continua à les combler d'éloges, et j'en rajoutai, 
éprouvant à parler un plaisir inhabituel. 

Quand Annie allait voir « ce qui se passe dans 
le fond », je regardais les petites filles faire leurs 
exercices. Mlle Althia les dirigeait, vêtue de ce fin 
maillot noir des danseuses qui singulièrement laisse 
le corps sans défense. Certains jours de cet automne 
si tiède, le haut de son collant, plus décolleté, lais- 
sait voir des épaules frêles, blanches, de minces 
bras légers, pareils au cristal. D'abord je me rebel- 
lai contre ce corps que je regardais soigneusement, 
avec une attention presque douloureuse : les han- 
ches étaient un peu fortes, le ventre à peine lourd ; 
mais le mouvement brisait ces qualités sculpturales ; 
la danse transformait ce corps, lui donnait les mus- 
cles et la force de l'oiseau ; conquise, je me délectai 
de ces glissements, de ces envols, de la maîtrise de 
ce souffle, toujours retenu  : la danse pour elle n'é- 
tait pas une frivolité ; plutôt un exercice spirituel, 
une prière. 

Elle travaillait avec une extraordinaire cons- 
cience ; jamais satisfaite ; s'agenouillait devant les 
petits, patiemment rectifiait leurs pieds ; n'entrepre- 
nait un exercice nouveau que tous ne fussent bien 
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