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Une jeune femme mariée
et mére de deux enfants
s’éprend d’une autre femme,
plus 4gée. Est-ce une “pas-
sion contre nature”? Clest
une passion tout court: une
faim mal sevrée de tendresse
maternelle, et aussi un be-
soin de consoler. Force et
faiblesse s’échangent dans
cet amour délirant mais
chaste. La femme-enfant est
abandonnée par celle 4 qui
elle vouait un culte trop
absolu pour n’étre pas pe-
sant. Cependant ce ne fut
pas une passion inutile.
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A GARANCE, A BAPTISTE.







Je sortis dans la ville sans fin. O fatigue!
Noyé dans la nuit sourde et dans la fuite du
bonheur. C’était comme une nuit d’hiver, avec
une neige pour étouffer le monde décidément.
Les amis, auxquels je crials : o reste-t-elle?
répondaient faussement. Je fus devant les vi-
trages de la ou elle va tous les soirs : je courais
dans un jardin enseveli. On m’a repoussé. Je
pleurais énormément & tout cela. Enfin, je suis
descendu dans un liew plein de poussiére, et,
assis sur des charpentes, j’ai laissé fuir toutes
les larmes de mon corps avec celte nuit. — Et
mon épuisement me revenait pourtant toujours.






PREMIERE PARTIE






’AuTOBUS qui monte vers Clichy s’ar-
réte 3 mi-chemin, a la hauteur de la
rue de Parme. Quand on a franchi le porche vitré,
on entrevoit a travers les branches d’un marronnier
une haute verriére qui domine la cour du troisieme
étage. Ce n’est plus le méme air qu’on respire, cet
arbre résume un jardin. Le long des murs et des
fenétres closes, une claire musique de piano glisse
depuis la verriére tout au cours des aprés-midi.
Quand elle se tait, ce n’est pas encore le silence
selon les saisons, une feuille tombe, les branches
gémissent, un oiseau chante. Ce ne fut qu’au début
de juillet, avant les vacances, que la musique s’ar-
réta tout 2 fait et que I’arbre devint immobile.
D’autres choses cessérent avec 1’été : les batte-
ments fous de mon cceur lorsque j’arrivais devant
ce studio de danse ; I’angoisse ; la joie aussi, et la
tendresse. Je ne sais si ont repris ces murmures
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légers de la musique et de I'arbre ; je n’habite pas
trés loin de la rue de Parme, et j’entends plusieurs
fois par jour passer devant ma maison ’autobus qui
y méne. Mais je n’y reviendrai certainement jamais.

Quel plaisir eurent mes deux petites filles le pre-
mier jour! Les cours étaient commencés depuis
deux jeudis ; nous étions arrivées a la hite, un peu
haletantes ; mais vite I'inquiétude de mes enfants
disparut, et elles suivirent les autres, qui semblaient
venir ici depuis toujours. Il y en avait bien une
quinzaine & courir sur la galerie, entre leur mere et
les vestiaires ; des méres accoutumées a ces lieux,
aussi, a croire qu’elles passaient leur vie assises sur
une chaise, & papoter.

Cet espace lumineux ou convergent les regards,
c’est la salle de danse. Elle est vide encore, brillam-
ment éclairée, au point que le jour qui entre par la
baie vitrée parait gris. Les murs de teinte pale sont
surplombés par la galerie étroite et obscure ol nous
nous trouvons. La rencontre de I'obscurité et de la
lumiére, ces feux de la scéne qui se fanent vers les
hauteurs de la salle, comme au théitre, préfigu-
raient déji ce combat, cet affrontement qui allaient
rendre pour moi ces lieux mémes si brilants, je ne
pourrai pas dire si ce fut, a la fin, plus de tristesse
que de joie.

A un appel, les petites danseuses étaient descen-
dues. Et au milieu de toutes, noire et bleue, vétue
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de noir, si fine, et un foulard clair de mousseline
autour du cou, elle était 1a.

J’allais au-devant d’une danseuse maitresse de
son art; mais aussi — & quoi l'ai-je su? — d’un
poete, d’une musicienne, de quelqu’un dont la vie
et la pensée n’étaient que beauté, exigence, haute
tenue.

J’avais encore ce sens de I’absolu, cette insistance
un peu béte des jeunes femmes, le moment venu
d’envoyer pour la premiére fois leurs enfants a 1’é-
cole : rien ne leur semble assez parfait, aucun pro-
fesseur admirable. Ce fut par hasard que j’appris
par un journal du soir le nom de Mlle Althia. Elle
enseignait, disait-on, la danse depuis des années,
et personne mieux qu’elle n’avait su chez des éléves
« éveiller a partir de la contrainte la plus rigoureuse,
le sens de la gréce et de la perfection ».

Je fus frappée de voir que ces mots, grce, con-
trainte, perfection, qu’on appliquait & la danse,
étaient ceux mémes qui pouvaient aider & définir la
poésie. Mon mari, qui bavardait & c6té de moi avec
M. de Lentz, ajouta que cette définition pouvait
aussi s’appliquer a la musique, et nous parldmes
toute la fin de la soirée des mesures, des métres de
la musique, qui étaient chez les Grecs ceux de la
poésie et commandaient les rythmes de la danse.
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— Quel 4ge as-tu?

— Neuf ans aujourd’hui.

— Bien. Montre-moi ton pied.

Elle tatait le pied de chaque éléve avec attention
et saisissait d’un regard rapide la silhouette de la
petite personne. A la suite de leurs filles, les méres
avaient descendu le mince escalier tournant qui
mene a la salle de danse, pour inscrire sur le re-
gistre de I’école leur nom et leur adresse.

— Il est bien, ton pied, dit-elle. Va vite a la
barre. Ah! dis-moi, comment t’appelles-tu?

— Thérese, mais presque toujours on m’appelle
Tessa.

— Tessa! Comme c’est joli! « La nymphe au
ceeur fidele! »

Et elle lui sourit. Mais elle ne leva jamais les
yeux sur les méres qui s’agitaient tout autour d’elle.

Enfin chacun fut & sa place, et le cours com-
menca. A droite, a gauche, puis au milieu, elle
montrait les pas; calme. Et tout de suite avec la
qualité de geste que j’avais espérée : |'aisance, la
gravité. Elle donnait & voix murmurée ses indica-
tions, parlait A peine; seule rigueur dans cette
gréce, le bruit sec d’une canne dont elle frappait
en mesure le pied métallique d’un tabouret. Les
enfants suivaient, médusés, ce meneur de jeu qui
expliquait les régles non plus par la parole, mais
de tout son corps; et sans peine, en amateurs du
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mystére, ils entraient dans le monde des rites. Une
grande jeune fille passait le long du rang et redres-
sait un pied, une taille, une main. La-haut sur la
galerie, les méres se tenaient coites, gagnées par la
discipline quasi liturgique, jusqu’a ce que les en-
fants, qui venaient lentement d’accomplir le geste
de la révérence, se soient & grand vacarme précipi-
tés sur elles. Ce fut alors a qui parlerait davantage,
des meéres ou des enfants, tant I’attention s’était
longuement retenue ; et nous nous retrouvimes au
dehors comme le jour commengait & tomber.

Je devais retourner trois fois par semaine rue
de Parme. Ce mois d’octobre, les cours de Thérése
avaient lieu presque 4 la nuit. Nous arrivions a
I’heure ou les arbres d’un jardin voisin rafraichis-
saient la rue de leur odeur humide ; ot la verriére,
déja éclairée, rendait transparentes les feuilles rous-
ses du marronnier. Mais une odeur séche de chauf-
fage central frappait la gorge dés qu’on pénétrait
dans le vestibule et chassait I’automne au loin.

Je me trouvais assise, les premiers jours, dans
ce coin de la galerie ol siége habituellement une
forte petite femme en blouse blanche, qui est 'ha-
billeuse. Les petites filles venaient la voir, lui de-
mandaient une épingle, du coton pour les pointes
de leurs chaussons, et mille autres menus services.
Annie donnait le tout, se levait, revenait & sa place,
tricotait, veillait & ’ordre.
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— J’ai dit & Mlle Althia & quel point vos enfants

étaient sages, me dit-elle une fois ; je n’en ai jamais
vu d’aussi gentils.

Sans savoir pourquoi, je me mis a rougir. Elle
continua a les combler d’éloges, et j’en rajoutai,
éprouvant a parler un plaisir inhabituel.

Quand Annie allait voir « ce qui se passe dans
le fond », je regardais les petites filles faire leurs
exercices. Mlle Althia les dirigeait, vétue de ce fin
maillot noir des danseuses qui singulierement laisse
le corps sans défense. Certains jours de cet automne
si tiede, le haut de son collant, plus décolleté, lais-
sait voir des épaules fréles, blanches, de minces
bras légers, pareils au cristal. D’abord je me rebel-
lai contre ce corps que je regardais soigneusement,
avec une attention presque douloureuse : les han-
ches étaient un peu fortes, le ventre a peine lourd ;
mais le mouvement brisait ces qualités sculpturales ;
la danse transformait ce corps, lui donnait les mus-
cles et la force de I’oiseau ; conquise, je me délectai
de ces glissements, de ces envols, de la maitrise de
ce souffle, toujours retenu : la danse pour elle n’é-
tait pas une frivolité ; plutét un exercice spirituel,
une priére.

Elle travaillait avec une extraordinaire cons-
cience ; jamais satisfaite ; s’agenouillait devant les
petits, patiemment rectifiait leurs pieds ; n’entrepre-
nait un exercice nouveau que tous ne fussent bien
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Iréne Monesi est née a
Paris, il ya 34 ans. Elle a eu
une jeunesse de pensionnai-
re: College de Cahors, Col-
lege Sainte-Marie a Neuilly,
College Féminin de Bouffé-
mont. Cest-a-dire qu’elle
n’a pas eu le méme bonheur
que la plupart des enfants.
De 1943 2 1946 a Toulouse,
ou elle devait rencontrer son
mari, elle a suivi des cours
de psychologie avec ’abbé
Jean Plaquevent. A écrit
des récits pour enfants et,
encouragée par P.-A. Tou-
chard, quatre pigces de
théitre. Travaille 2 un se-
cond roman.
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