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AVANT-PROPOS 

Depuis son apparition l'œuvre de Rimbaud a suscité les lec- 
tures les plus passionnées et les plus diverses. C'est là le propre 
de toute grande œuvre. Si l'on reprend la longue liste des poètes 
et des créateurs du XX siècle qui se sont inspirés de Rimbaud, 
fût-ce pour le prendre à contre-pied comme Valéry, Rimbaud 
mérite bien la qualification de génie mère qui a ensemencé toute 
une génération et marqué un tournant dans la pensée poétique. 
Or c'est précisément ce rôle de pivot dans l'histoire de la poésie 
qui nous paraît devoir être éclairé. Pour singulière et éblouis- 
sante qu'elle soit, cette œuvre n'en vient pas moins s'inscrire 
dans un continuum qui est celui de la civilisation occidentale 
dans son ensemble : la lame de fond qui se forme à la fin du 
XIX siècle pour venir, à travers deux guerres mondiales, s'écra- 
ser à la fin de ce XX siècle, porte en une seule et même trajec- 
toire, qu'ils le sachent ou non, les hommes vigies de la création. 
Il y a dans l'œuvre de Rimbaud un questionnement, une hâte, 
une angoisse aussi, comme si le poète pressentait ce mouve- 
ment de bascule imminent entre deux modes de temporalité et 
proposait en réponse sa propre vie et les formes qu'elle aurait dû 
pouvoir prendre pour ouvrir et non fermer une histoire sécu- 
laire. René Char est sans doute un de ceux qui ont le plus fer- 
mement désigné l'ampleur du phénomène dont Rimbaud est 
porteur. Sa méditation l'amène en effet moins à envisager les 
particularités psychologiques d'une personnalité hors du com- 
mun qu'à mesurer l'étendue ouverte par l'apparition de son 



œuvre : «Rimbaud, écrit-il, est le premier poète d'une civilisa- 
tion non encore apparue, civilisation dont les horizons et les 
parois ne sont que les pailles furieuses. Pour paraphraser Mau- 
rice Blanchot, voici une expérience de la totalité, fondée dans le 
futur, expiée dans le présent, qui n'a d'autre autorité que la 
sienne (...) L'instrument poétique inventé par Rimbaud est 
peut-être la seule réplique de l'Occident bondé, content de soi, 
barbare puis sans force, ayant perdu jusqu'à l'instinct de 
conservation et le désir de beauté, aux traditions et aux pra- 
tiques sacrées de l'Orient et des religions antiques ainsi qu'aux 
magies des peuples primitifs. » Et c'est bien en termes de civili- 
sation et d'histoire de l'Occident que nous désirons relire encore 
une fois cette œuvre qui fait rupture tant par l'abrupt énigma- 
tique de ses formulations — Génie, Nocturne Vulgaire, Barbare, 
H, et tant d'autres — que par le combat antithétique et indéci- 
dable dont témoigne La Saison en Enfer. À cela la vie et l'œuvre 
de Nietzsche qui se sont déroulées parallèlement à celles de 
Rimbaud sont venues nous aider. Nietzsche dont L'Origine de 
la tragédie parue en 1872 avait été conçue dans le temps même 
de la rédaction des lettres du voyant et qui allait renouveler 
l'esthétique de la création en proposant, dans un climat de 
déluge, une vision radicalement autre des valeurs et du monde. 
Il est bien évident ici et nous y reviendrons dans le premier cha- 
pitre, qu'il n'est nullement question d'histoire littéraire au sens 
lansonien du terme. La pénétration diffuse de Nietzsche en 
France est d'ailleurs un phénomène qui précéda la traduction 
de ses œuvres et Geneviève Bianquis rappelle le témoignage de 
Gide affirmant que dès 1898 l'influence de Nietzsche se faisait 
sentir alors que la série des traductions auxquelles allait se 
consacrer Henri Albert avait à peine commencé. 

Ainsi, le parallélisme remarquable de la vie de ces deux créa- 
teurs que sont Nietzsche et Rimbaud ne permet en rien la sup- 
position d'une rencontre, fût-elle de lecture, entre eux, et en tout 
cas nous n'en savons rien. 

Tout au plus, au regard des années qui nous intéressent, peut- 
on conjecturer de possibles conversations au cours desquelles le 



nom de Nietzsche aurait pu être prononcé devant Rimbaud à 
l'occasion de la musique de Wagner. Geneviève Bianquis sou- 
tient en effet que Catulle Mendès aurait fait la connaissance de 
Nietzsche dans les années 1876, lors du premier festival de Bay- 
reuth, et nous savons que Catulle Mendès faisait partie du 
groupe des «vilains bonhommes» que fréquenta un temps Rim- 
baud en compagnie de Verlaine, en 1872 il est vrai. Ces conjec- 
tures ont cependant l'avantage de souligner la parenté d'un cli- 
mat intellectuel dans lequel tous baignaient. Et le point d'où 
chaque créateur est parti, l'horizon vers lequel il a tendu appar- 
tiennent au front commun d'une seule et même vague de la civi- 
lisation européenne en train de se déployer. 

C'est en termes de participation à l'esprit de l'époque, de 
hauteur identique de vue, de correspondance de formation et de 
destin que nous rapprochons Rimbaud et Nietzsche, car les 
grands événements d'une culture ne sont pas le fruit d'indivi- 
dualités totalement séparées auxquelles de simples coïnci- 
dences de formulation viendraient prêter un semblant d'iden- 
tité. Bien au contraire le front d'une culture se construit (ou se 
déconstruit) globalement, posant à chacun le même type de 
questions et induisant, chez ceux dont l'oreille est capable 
d'écouter ce qui s'avance «à pattes de colombes», ces réponses 
dont avec le recul nécessaire on peut enfin voir les points de 
convergence. 

L'éclairage indéniable que l'œuvre de Nietzsche apporte à 
la création rimbaldienne suppose toutefois l'ajustement d'un 
certain point de vue. Ce n'est pas la philosophie de Nietzsche 
au sens strict du terme avec tous les problèmes que soulève sa 
formulation et la question de savoir si elle met fin, oui ou non, 
à la métaphysique qui nous a retenue. Ce sont là débats de 
philosophes dans lesquels nous ne sommes pas compétente, et 
qui ne concernent pas le climat rimbaldien. Par contre la façon 
dont la création poétique est par Nietzsche explicitée et mise 
au cœur de l'être dans L'Origine de la tragédie, le déploiement 
de la relation de ces deux forces antithétiques et complé- 
mentaires que sont Apollon et Dionysos tout au long de l'œuvre 



jusqu'à quasi-résorption de l'une dans l'autre, la création de ce 
répondant mythique de lui-même qu'est Zarathoustra recou- 
pent étrangement le parcours et les textes rimbaldiens. C'est 
pourquoi nous nous sommes tournée pour notre lecture de 
Nietzsche vers des commentateurs aussi différents que Ber- 
tram, E. Fink ou Heidegger dans la mesure où tous trois met- 
tent l'accent sur l'importance de la création et le rôle de l'esthé- 
tique dans la philosophie de Nietzsche, en nous attachant à ana- 
lyser à partir de L'Origine de la tragédie comment sont vues les 
forces qui œuvrent à la naissance de la forme, puisque c'est là 
que nous pouvons retrouver les échos de la problématique rim- 
baldienne. Ainsi, sans renoncer à décrire le mouvement de la 
philosophie de Nietzsche, E. Fink part du fait qu'aux yeux de 
Nietzsche, «le thème esthétique acquiert le rang d'un principe 
ontologique fondamental. L'art, le poème tragique devient pour 
lui la clef qui lui ouvre la vie essentielle du monde» 2 Au lieu de 
repousser comme philosophiquement impure la veine poétique 
de Nietzsche, c'est en tant que créateur, dans ce moment où la 
pensée «vient en proximité essentielle du poème» qu'E. Fink 
pousse une lecture où nous sommes confortée à retrouver les 
éléments qui se sont présentés et combattus dans la poésie 
même de Rimbaud. 

Heidegger de son côté s'attache à lire La Volonté de puissance 
comme proposition sur l'art, «l'art conçu au sens le plus large, 
en tant que force créatrice constituant le caractère fondamental 
de l'étant». Cette place donnée à l'art, loin d'en faire une esthé- 
tique au sens classique du terme, l'accorde à la recherche de la 
vérité, ou plus exactement le substitue à la recherche de la 
vérité. «Nous avons l'art pour ne pas périr de la vérité. » Tel est 
un des aphorismes de La Volonté de puissance. Aphorisme que 
Heidegger éclaire en affirmant que l'art est du côté du seul 
monde «vrai» que nous puissions connaître, celui du sensible, 
de «l'aïsthésis », auquel la recherche d'une vérité idéaliste retire 
ses forces. Et il relève cette note de Nietzsche : «C'est le rapport 
de l'art à la vérité qui m'a rendu grave dès les débuts, et aujour- 
d'hui encore j'éprouve une horreur sacrée devant ce désaccord. 



Mon premier livre lui est consacré : La Naissance de la tragédie 
professe la foi dans l'art, sur le fond d'une autre croyance : à 
savoir qu'il n'est pas possible de vivre avec la vérité; que la 
v o l o n t é  d e  v é r i t é  e s t  d é j à  u n  s y m p t ô m e  d e  d é g é n é r e s c e n c e  . . .  3  » 

Ainsi, en tant  que sensible, l'art a plus de valeur que «la 
vérité». On pourrait nous objecter qu'il y a contradiction avec le 
vœu rimbaldien de «trouver la vérité dans une âme et un 
corps». Mais c'est précisément le corps, cette pierre de touche 
dans l'œuvre rimbaldienne, le corps exigé avec la plus grande 
passion et recréé de toutes les manières qui devient lieu du 
«vrai ». Et la poésie de Rimbaud ne sépare pas le geste de la créa- 
tion ou recréation du corps de la quête d'une vérité que Génie 
incarne. Nous sommes sur ce point entièrement solidaire 
d'Alain Borer qui ne cesse d'insister sur la dimension éthique de 
l'aventure poétique chez Rimbaud, quand bien même elle prend 
comme chez Bataille les apparences d'une glorification du 
«mal» dont La Saison en Enfer rejouera la donne : la «vérité», 
dans quel type d'incarnation la saisir, au prix de quels efforts ? 
Mais à l'heure des Illuminations la «vérité» est du côté de Being 
Beauteous, de Matinée d'Ivresse, de ce «beau» qui non seule- 
ment se révèle dans l'ivresse, mais qui fait de l'ivresse l'état 
esthétique fondamental; car «les artistes ne doivent pas voir les 
choses comme elles sont, mais avec plus de plénitude, plus de 
simplicité, plus de force; pour cela il faut qu'une sorte de jeu- 
nesse et de printemps, une sorte d'ivresse habituelle leur soient 
propres», s'écrie Nietzsche. De l'analyse serrée de ces écrits 
nietzschéens Heidegger fait ressortir ce qu'il appelle «l'ivresse 
en tant que créatrice de forme», analyse où nous retrouvons un 
des axes les plus constants de la démarche poétique de Rim- 
baud. 

Par rapport aux précisions qu'apportent dans leur lecture de 
Nietzsche E. Fink et Heidegger, la lecture pour nous toujours 
éclairante de l'essai de Bertram aujourd'hui réédité et préfacé 
par Pierre Hadot, peut paraître éloignée voire hétéroclite. Dans 
son Nietzsche, essai de mythologie, Bertram ne cherche pas en 
effet à reconstituer un système de pensée propre au philosophe 



Nietzsche. Il s'agit plutôt, pour reprendre une expression de 
Pierre Hadot, «d'une exploration de l'imaginaire nietzschéen» 
parlant «davantage aux poètes qu'aux philosophes». Le par- 
cours de Nietzsche nous y est rendu dans le mouvement de 
recherche sur soi d'un créateur dont le devenir jamais terminé 
laisse intact l'inaccessible noyau de l'être qu'il fut et dont seule 
la création à travers les symboles contradictoires qu'elle pro- 
pose peut indiquer les linéaments et l'infinie perspective. Les 
facettes de Nietzsche que Bertram cristallise en chapitres 
autour de moments et d'idées forces tels que «Arion», «Judas», 
«Socrate», ne sauraient trouver de transposition dans la vie 
poétique si brève de Rimbaud. Mais l'intérêt majeur que repré- 
sente pour notre démarche la lecture de Nietzsche faite par Ber- 
tram consiste en ceci : Bertram ne cesse de souligner combien le 
génie particulier de Nietzsche le pousse à transformer toute 
idée «en émotion sensuelle», car sa pensée est toujours «domi- 
née par des images chargées d'affectivité». Alors même que 
Nietzsche se veut critique et rationaliste sa pensée visionnaire 
crée par mythes autant que par concepts : la question du temps 
aboutit à l'éternel retour, le problème des valeurs se transforme 
en figures incarnant les questions de l'humanité sur elle-même. 
Or cette constante transformation de l'idée en image chez 
Nietzsche nous permet inversement de mieux saisir le poids 
métaphysique de l'image chez Rimbaud et sa valeur éthique. Si 
Rimbaud a horreur des « mains à plume » c'est qu'en effet la poé- 
sie pour lui n'est pas de la «littérature». Une urgence vitale lui 
est dévolue, celle de répondre en leur donnant corps aux exi- 
gences d'un désir qui prend en charge la totalité du monde. 
Écrire que la poésie fonde l'action, qu'elle est «en avant», c'est 
donner à la poésie d'être en ce lieu que Nietzsche philosophe 
interroge et où il ne trouvera d'autres possibilités de réponse 
que celle de ses créations par poèmes et par chants. 

Pour tous deux l'ampleur de la démarche exige un saut de 
méthode, ce saut que Rimbaud immortalise dans les lettres du 
voyant mais que Nietzsche ne cesse de préconiser dans la néces- 
sité du «coup d'œil» qui pénètre dans l'opacité et la confusion des 



apparences permettant par ce don de «voyant» — et là le terme 
est de lui — d'aller au cœur des exigences vitales. Le corps 
comme pierre de touche de toute valeur, la présence du cosmos, 
le goût de la fusion extatique avec ces moments du monde que 
chantent les poèmes de Rimbaud sont présents non seulement 
dans les Dithyrambes de Dionysos mais dans Ecce Homo aussi 
bien que dans les lettres de Nietzsche. Tel passage relevé par 
Bertram qui célèbre la journée arcadienne du sage en ces 
termes : «C'était une de ces journées parfaites comme seule sous 
nos climats du moins, cette période d'arrière-saison en peut 
engendrer : le ciel et la terre fluant côte à côte, paisiblement, en 
pleine harmonie, mélange admirable de chaleur solaire, de fraî- 
cheur d'automne et d'azur infini » 4 présente dans l'exquis résul- 
tat des qualités sensibles mariées avec leurs contraires la même 
perfection que celle évoquée par le «je me souviens des heures 
d'argent et de soleil vers les fleuves ... » de Vies I. 

Enfin chez tous deux ces profondeurs de la création en les- 
quelles voisinent et concourent les oppositions les plus 
extrêmes, seule la musique comme métaphore dernière peut 
venir les exprimer. Si la forme, l'image, réalisent en elles la pré- 
sence de la vie, la musique se présente comme ce qui les sou- 
tient. Dans Richard Wagner à Bayreuth, c'est-à-dire dans le 
moment où Apollon, la forme par excellence, est présenté 
comme ce que la création conquiert sur le chaos, Nietzsche 
affirme en même temps que «par-dessus le tintamarre de toutes 
les individualités et le choc de leurs passions, par-dessus tout ce 
tourbillon d'antinomies, plane dans un recueillement suprême, 
une Intelligence supra-puissante, symphonique, et qui 
constamment de la guerre fait naître la concorde : la musique de 
Wagner, prise dans sa totalité, est une image du monde, telle 
que l'a comprise le grand philosophe d'Éphèse, harmonie qu'en- 
fante la lutte, unification de la Justice et de l'Inimitié. » 

Certes cette valeur et cette présence de la musique n'étonnent 
nul lecteur de Nietzsche. Peut-être paraîtront-elles plus incer- 
taines aux rimbaldiens davantage accoutumés à tenir la poésie 
de Rimbaud pour essentiellement plastique. Le travail critique 



fait par Pierre Brunel sur l'importance de l'opéra dans la vie et, 
par ricochet culturel, dans l'œuvre de Rimbaud a cependant 
réintroduit cette dimension dans la réception de l'œuvre. Il nous 
semble toutefois que la musique est chez Rimbaud, exactement 
comme chez Nietzsche, un principe créateur qui œuvre à l'ac- 
complissement de la forme, ce qui apparaît avec évidence dans 
nombre de poèmes. 

Certes, tout d'abord, sous l'influence verlainienne la musi- 
que est entendue comme effet recherché par le poétique : les 
Derniers Vers, sans atteindre à la ténuité verlainienne, travail- 
lent à l'évanouissement de la syntaxe et à ce troué du langage 
par lequel les sonorités syllabiques peuvent trouver l'espace 
nécessaire à leur déploiement suggestif. On peut rêver sur les 
Études Néantes, recueil qui ne vit jamais le jour mais dont le 
projet dut suffisamment être formulé par Rimbaud avec la radi- 
calité que lui confère le titre, pour que Verlaine en octobre 1895 
dans The Senate lui consacre un article ainsi que nous le rap- 
pelle J.-L. Steinmetz 6 Mais, dans Les Illuminations, la musi- 
que ne se contente plus comme le souhaitait Verlaine de fluidi- 
fier le langage, elle est évoquée comme une force génératrice qui 
permet l'apparition des corps de beauté, ces visages de l'univers 
surgissant et disparaissant en un mouvement incessant. 

Dans ces échos qui roulent entre Nietzsche et Rimbaud et les 
amènent à se rejoindre sur un même horizon de crise, la violente 
critique des valeurs qui fait de Nietzsche le philosophe du nihi- 
lisme européen n'est pas davantage absente de l'œuvre rimbal- 
dienne. Cette critique y est implicite dans la dénonciation de la 
morale victorienne et du «vol des énergies» auquel elle aboutit 
et elle a pour corollaire l'enthousiasme et l'émerveillement qui 
non seulement portent le mouvement créateur mais se font 
thèmes et images de ce mouvement. C'est sur ce rejet des 
normes et du poids étalon qui est le leur que chacun de ces deux 
créateurs se démet de lui-même pour proposer la figure en 
laquelle se concentrent les tensions contradictoires de la créa- 
tion arrivée en quelque sorte à une densité archétypale : Ainsi 
parlait Zarathoustra et Génie. 



On peut  donner encore mille autres très bonnes raisons au 
départ rimbaldien. La psychanalyse aurai t  beaucoup à dire sur  
la victoire que remporta enfin l'image de la mère et son cortège 
de valeurs chez ce Rimbaud où, selon Alain Borer, l'ascendance 
Cuif devint  prépondérante.  Une autre  logique à l 'implacable 
déroulement est là à l'œuvre, logique de mort et soumission à 
«la Vampire qui nous rend gentils» et  « commande que nous 
nous amusions avec ce qu'elle nous laisse». Mais précisément à 
cette logique-là, le « Grand désir» nietzschéen du monde comme 
totalité et  extase une fois brisé sur  lui-même, plus rien ne s'op- 
pose. De plus, l'ubris du Grand désir contenait en elle-même sa 
propre limite. Médi tant  sur  la fin de Nietzsche, Bertram rap- 
pelle cette remarque  prophétique faite par  le Nietzsche de la 
période de Bâle, lors d'une conférence sur  les Tragiques grecs : 
« Voici qui est vieil-hellène : l'individu victorieux est considéré 
comme l ' incarnation du dieu, reflue dans le dieu. » Reflux qui 
remporte avec lui, pour le dissoudre, celui qui s'est haussé jus- 
qu 'au dieu, car «pour chacun de nous il existe un savoir qui 
apporte la mort». 

Pour s'être avancé si loin à la rencontre du Génie, le prix à 
payer était  ce reflux inévitable et obscurément prévu : 

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. 
L'air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne 
peut être que la fin du  monde, en a v a n ç a n t .  

À quoi vient répondre ce passage d'une lettre de Nietzsche à 
Overbeck en 1887, Nietzsche qui s'était avancé si loin, lui aussi, 
à la rencontre de Zarathoustra  : 

Après un appel comme l'était mon Zarathoustra ,  lancé du 
plus profond de l'âme, n'entendre pas  un mot de réponse, rien, 
rien que la perpétuelle et silencieuse solitude, mille fois plus pro- 
fonde désormais. Il y a  là quelque chose d'effroyable, qui passe 
toute imagination; il y a  là de quoi précipiter au  gouffre l'homme 
le plus fort — Hélas! et je ne suis pas  le plus fort ! 



Génie se présente dans l'œuvre de Rimbaud comme l'accom- 
plissement de la création le plus haut et le moins possible à gar- 
der, lui qu'il faut «renvoyer» et «héler». De même Zarathoustra 
pour Nietzsche fut conçu « à 6 000 pieds par-delà l'homme et le 
temps ». Mais ces instants faustiens pour lesquels les termes de 
«réel» ou d'«illusion» ne conviennent plus, devaient être payés. 
On les « paie de son vivant de plusieurs morts ». En effet : 

Il est une chose que j'appelle la vengeance de la grandeur : 
tout ce qui est grand, acte ou œuvre, se retourne immédiatement 
contre son auteur, une fois accompli. Car c'est justement en l'ac- 
complissant que son auteur s'affaiblit, il ne peut plus supporter 
son œuvre, il ne peut plus la regarder en face. Avoir dans son 
passé une chose que l'on a jamais pu vouloir, une chose à laquelle 
s'attache le nœud de la destinée humaine... et avoir à en porter le 
poids! On est écrasé... C'est la vengeance de la grandeur. 10 

Le silence du Harrar, le refus obstiné et comme épouvanté de 
Rimbaud face à tout ce qui pouvait rappeler l'aventure poétique 
témoignent de cette «grandeur». La critique a longtemps hésité 
à se prononcer sur la connaissance que Rimbaud pouvait avoir 
de sa gloire naissante. Jean-Luc Steinmetz précise cependant 
dans la biographie qu'il lui consacre qu'on trouva dans ses 
papiers du Harrar une lettre à en-tête émanant d'un certain 
Laurent de Gavoty lui faisant part de son admiration et lui 
décernant le titre de «chef de l'école décadente et symboliste». 
Cette constatation amène Steinmetz à conclure que « cette 
simple feuille de papier à en-tête fournit du moins la preuve cer- 
taine qu'il savait tout ». Preuve que vient renforcer le témoi- 
gnage du négociant Bardey qui, ayant rappelé à Rimbaud son 
passé de poète, n'aurait obtenu comme réponse que cette suite 
d'adjectifs : «Absurde, ridicule, dégoûtant ». Ce passé, Rimbaud 
avait tout fait pour le quitter : une aussi singulière obstination à 
couper les liens, à refuser les curiosités les plus banales de la 
part de ses collaborateurs, des réactions aussi vives, ne sont pas 
celles d'un homme qui a tout simplement, comme on dit, tourné 
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