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AVANT-PROPOS

Depuis son apparition 'ceuvre de Rimbaud a suscité les lec-
tures les plus passionnées et les plus diverses. C'est 14 le propre
de toute grande ceuvre. Si l'on reprend la longue liste des poétes
et des créateurs du XX° siécle qui se sont inspirés de Rimbaud,
fat-ce pour le prendre a contre-pied comme Valéry, Rimbaud
mérite bien la qualification de génie mére qui a ensemencé toute
une génération et marqué un tournant dans la pensée poétique.
Or c’est précisément ce rdle de pivot dans 'histoire de la poésie
qui nous parait devoir étre éclairé. Pour singuliére et éblouis-
sante qu’elle soit, cette ceuvre n’en vient pas moins s’inscrire
dans un continuum qui est celui de la civilisation occidentale
dans son ensemble: la lame de fond qui se forme a la fin du
XIXe siécle pour venir, a travers deux guerres mondiales, s’écra-
ser a la fin de ce XX¢ siécle, porte en une seule et méme trajec-
toire, qu’ils le sachent ou non, les hommes vigies de la création.
Il y a dans I'ceuvre de Rimbaud un questionnement, une héte,
une angoisse aussi, comme si le poéte pressentait ce mouve-
ment de bascule imminent entre deux modes de temporalité et
proposait en réponse sa propre vie et les formes qu’elle aurait da
pouvoir prendre pour ouvrir et non fermer une histoire sécu-
laire. René Char est sans doute un de ceux qui ont le plus fer-
mement désigné 'ampleur du phénoméne dont Rimbaud est
porteur. Sa méditation 'améne en effet moins a envisager les
particularités psychologiques d’'une personnalité hors du com-
mun qu’a mesurer I'étendue ouverte par 'apparition de son



ceuvre : «Rimbaud, écrit-il, est le premier poéte d’une civilisa-
tion non encore apparue, civilisation dont les horizons et les
parois ne sont que les pailles furieuses. Pour paraphraser Mau-
rice Blanchot, voici une expérience de la totalité, fondée dans le
futur, expiée dans le présent, qui n’a d’autre autorité que la
sienne (...) L'instrument poétique inventé par Rimbaud est
peut-étre la seule réplique de I'Occident bondé, content de soi,
barbare puis sans force, ayant perdu jusqu’a I'instinct de
conservation et le désir de beauté, aux traditions et aux pra-
tiques sacrées de I'Orient et des religions antiques ainsi qu'aux
magies des peuples primitifs. ! » Et c'est bien en termes de civili-
sation et d’histoire de I'Occident que nous désirons relire encore
une fois cette ceuvre qui fait rupture tant par I'abrupt énigma-
tique de ses formulations — Génie, Nocturne Vulgaire, Barbare,
H, et tant d’autres — que par le combat antithétique et indéci-
dable dont témoigne La Saison en Enfer. A cela la vie et 'ceuvre
de Nietzsche qui se sont déroulées paralléelement a celles de
Rimbaud sont venues nous aider. Nietzsche dont L'Origine de
la tragédie parue en 1872 avait été concue dans le temps méme
de la rédaction des lettres du voyant et qui allait renouveler
I’esthétique de la création en proposant, dans un climat de
déluge, une vision radicalement autre des valeurs et du monde.
Il est bien évident ici et nous y reviendrons dans le premier cha-
pitre, qu'il n'est nullement question d’histoire littéraire au sens
lansonien du terme. La pénétration diffuse de Nietzsche en
France est d’ailleurs un phénomeéne qui précéda la traduction
de ses ceuvres et Geneviéve Bianquis rappelle le témoignage de
Gide affirmant que deés 1898 l'influence de Nietzsche se faisait
sentir alors que la série des traductions auxquelles allait se
consacrer Henri Albert avait & peine commencé.

Ainsi, le parallélisme remarquable de la vie de ces deux créa-
teurs que sont Nietzsche et Rimbaud ne permet en rien la sup-
position d'une rencontre, fit-elle de lecture, entre eux, et en tout
cas nous n’en savons rien.

Tout au plus, au regard des années qui nous intéressent, peut-
on conjecturer de possibles conversations au cours desquelles le




nom de Nietzsche aurait pu étre prononcé devant Rimbaud a
I'occasion de la musique de Wagner. Geneviéve Bianquis sou-
tient en effet que Catulle Mendés aurait fait la connaissance de
Nietzsche dans les années 1876, lors du premier festival de Bay-
reuth, et nous savons que Catulle Mendés faisait partie du
groupe des «vilains bonhommes» que fréquenta un temps Rim-
baud en compagnie de Verlaine, en 1872 il est vrai. Ces conjec-
tures ont cependant I'avantage de souligner la parenté d'un cli-
mat intellectuel dans lequel tous baignaient. Et le point d’ou
chaque créateur est parti, 'horizon vers lequel il a tendu appar-
tiennent au front commun d’une seule et méme vague de la civi-
lisation européenne en train de se déployer.

C’est en termes de participation a I'esprit de I'époque, de
hauteur identique de vue, de correspondance de formation et de
destin que nous rapprochons Rimbaud et Nietzsche, car les
grands événements d'une culture ne sont pas le fruit d’indivi-
dualités totalement séparées auxquelles de simples coinci-
dences de formulation viendraient préter un semblant d’iden-
tité. Bien au contraire le front d'une culture se construit (ou se
déconstruit) globalement, posant a4 chacun le méme type de
questions et induisant, chez ceux dont l'oreille est capable
d’écouter ce qui s’'avance «a pattes de colombes», ces réponses
dont avec le recul nécessaire on peut enfin voir les points de
convergence.

L'éclairage indéniable que ';euvre de Nietzsche apporte a
la création rimbaldienne suppose toutefois I'ajustement d'un
certain point de vue. Ce n’est pas la philosophie de Nietzsche
au sens strict du terme avec tous les problémes que souléve sa
formulation et la question de savoir si elle met fin, oui ou non,
a la métaphysique qui nous a retenue. Ce sont 1a débats de
philosophes dans lesquels nous ne sommes pas compétente, et
qui ne concernent pas le climat rimbaldien. Par contre la fagon
dont la création poétique est par Nietzsche explicitée et mise
au ceeur de I'étre dans L'Origine de la tragédie, le déploiement
de la relation de ces deux forces antithétiques et complé-
mentaires que sont Apollon et Dionysos tout au long de I'ceuvre



jusqu’a quasi-résorption de 'une dans l'autre, la création de ce
répondant mythique de lui-méme qu’est Zarathoustra recou-
pent étrangement le parcours et les textes rimbaldiens. C’est
pourquoil nous nous sommes tournée pour notre lecture de
Nietzsche vers des commentateurs aussi différents que Ber-
tram, E. Fink ou Heidegger dans la mesure ol tous trois met-
tent 'accent sur I'importance de la création et le rle de 'esthé-
tique dans la philosophie de Nietzsche, en nous attachant a ana-
lyser a partir de L'Origine de la tragédie comment sont vues les
forces qui ceuvrent a la naissance de la forme, puisque cest 1a
que nous pouvons retrouver les échos de la problématique rim-
baldienne. Ainsi, sans renoncer a décrire le mouvement de la
philosophie de Nietzsche, E. Fink part du fait qu’aux yeux de
Nietzsche, «le théme esthétique acquiert le rang d’'un principe
ontologique fondamental. L’art, le poéme tragique devient pour
lui la clef qui lui ouvre la vie essentielle du monde» 2. Au lieu de
repousser comme philosophiquement impure la veine poétique
de Nietzsche, c’est en tant que créateur, dans ce moment ou la
pensée «vient en proximité essentielle du poéme» qu’E. Fink
pousse une lecture ot nous sommes confortée a retrouver les
éléments qui se sont présentés et combattus dans la poésie
méme de Rimbaud.

Heidegger de son c6té s’attache a lire La Volonté de puissance
comme proposition sur l'art, «I'art congu au sens le plus large,
en tant que force créatrice constituant le caractére fondamental
de I'étant». Cette place donnée a I'art, loin d’en faire une esthé-
tique au sens classique du terme, I'accorde a la recherche de la
vérité, ou plus exactement le substitue a la recherche de la
vérité. «Nous avons I'art pour ne pas périr de la vérité. » Tel est
un des aphorismes de La Volonté de puissance. Aphorisme que
Heidegger éclaire en affirmant que 'art est du coté du seul
monde «vrai» que nous puissions connaitre, celui du sensible,
de «I’aisthésis », auquel 1a recherche d’'une vérité idéaliste retire
ses forces. Et il reléve cette note de Nietzsche : «C’est le rapport
de I'art a la vérité qui m’a rendu grave dés les débuts, et aujour-
d’hui encore j’éprouve une horreur sacrée devant ce désaccord.
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Mon premier livre lui est consacré : La Naissance de la tragédie
professe la foi dans I'art, sur le fond d’'une autre croyance: a
savoir qu’il n’est pas possible de vivre avec la vérité; que la
volonté de vérité est déja un symptéme de dégénérescence...? »

Ainsi, en tant que sensible, I'art a plus de valeur que «la
vérité». On pourrait nous objecter qu'il y a contradiction avec le
veeu rimbaldien de «trouver la vérité dans une 4me et un
corps». Mais c’est précisément le corps, cette pierre de touche
dans l'ceuvre rimbaldienne, le corps exigé avec la plus grande
passion et recréé de toutes les maniéres qui devient lieu du
«vrai». Et la poésie de Rimbaud ne sépare pas le geste de la créa-
tion ou recréation du corps de la quéte d'une vérité que Génie
incarne. Nous sommes sur ce point entiérement solidaire
d’Alain Borer qui ne cesse d’insister sur la dimension éthique de
I'aventure poétique chez Rimbaud, quand bien méme elle prend
comme chez Bataille les apparences d'une glorification du
«mal» dont La Saison en Enfer rejouera la donne: la «vérité»,
dans quel type d’incarnation la saisir, au prix de quels efforts?
Mais a I'heure des Illuminations la «vérité» est du coté de Being
Beauteous, de Matinée d’'Ivresse, de ce «beau» qui non seule-
ment se réveéle dans l'ivresse, mais qui fait de I'ivresse I'état
esthétique fondamental; car «les artistes ne doivent pas voir les
choses comme elles sont, mais avec plus de plénitude, plus de
simplicité, plus de force; pour cela il faut qu'une sorte de jeu-
nesse et de printemps, une sorte d’'ivresse habituelle leur soient
propres», s'écrie Nietzsche. De I'analyse serrée de ces écrits
nietzschéens Heidegger fait ressortir ce qu'il appelle «l'ivresse
en tant que créatrice de forme», analyse ol nous retrouvons un
des axes les plus constants de la démarche poétique de Rim-
baud.

Par rapport aux précisions qu’apportent dans leur lecture de
Nietzsche E. Fink et Heidegger, la lecture pour nous toujours
éclairante de 'essai de Bertram aujourd’hui réédité et préfacé
par Pierre Hadot, peut paraitre éloignée voire hétéroclite. Dans
son Nietzsche, essai de mythologie, Bertram ne cherche pas en
effet a reconstituer un systéme de pensée propre au philosophe
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Nietzsche. Il s’agit plutét, pour reprendre une expression de
Pierre Hadot, «d'une exploration de 'imaginaire nietzschéen»
parlant «davantage aux poétes qu’aux philosophes». Le par-
cours de Nietzsche nous y est rendu dans le mouvement de
recherche sur soi d’'un créateur dont le devenir jamais terminé
laisse intact I'inaccessible noyau de I'étre qu'il fut et dont seule
la création a travers les symboles contradictoires qu’elle pro-
pose peut indiquer les linéaments et I'infinie perspective. Les
facettes de Nietzsche que Bertram cristallise en chapitres
autour de moments et d’idées forces tels que «Arion», «Judas»,
«Socrate», ne sauraient trouver de transposition dans la vie
poétique si bréve de Rimbaud. Mais I'intérét majeur que repré-
sente pour notre démarche la lecture de Nietzsche faite par Ber-
tram consiste en ceci : Bertram ne cesse de souligner combien le
génie particulier de Nietzsche le pousse a transformer toute
idée «en émotion sensuelle», car sa pensée est toujours «domi-
née par des images chargées d’affectivité». Alors méme que
Nietzsche se veut critique et rationaliste sa pensée visionnaire
crée par mythes autant que par concepts : la question du temps
aboutit a I'éternel retour, le probléme des valeurs se transforme
en figures incarnant les questions de 'humanité sur elle-méme.
Or cette constante transformation de 1'idée en image chez
Nietzsche nous permet inversement de mieux saisir le poids
métaphysique de 'image chez Rimbaud et sa valeur éthique. Si
Rimbaud a horreur des «mains a plume» c’est qu’en effet la poé-
sie pour lui n’est pas de la «littérature». Une urgence vitale lui
est dévolue, celle de répondre en leur donnant corps aux exi-
gences d’un désir qui prend en charge la totalité du monde.
Ecrire que la poésie fonde I'action, qu'elle est «en avant», c’est
donner a la poésie d’étre en ce lieu que Nietzsche philosophe
interroge et ou il ne trouvera d’autres possibilités de réponse
que celle de ses créations par poémes et par chants.

Pour tous deux 'ampleur de la démarche exige un saut de
méthode, ce saut que Rimbaud immortalise dans les lettres du
voyant mais que Nietzsche ne cesse de préconiser dans la néces-
sité du «coup d’ceil » qui pénétre dans l'opacité et la confusion des
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apparences permettant par ce don de «voyant» — et 1a le terme
est de lui — d’aller au cceur des exigences vitales. Le corps
comme pierre de touche de toute valeur, la présence du cosmos,
le gotit de la fusion extatique avec ces moments du monde que
chantent les podmes de Rimbaud sont présents non seulement
dans les Dithyrambes de Dionysos mais dans Ecce Homo aussi
bien que dans les lettres de Nietzsche. Tel passage relevé par
Bertram qui célébre la journée arcadienne du sage en ces
termes : «C’était une de ces journées parfaites comme seule sous
nos climats du moins, cette période d’arriére-saison en peut
engendrer: le ciel et 1a terre fluant céte a cote, paisiblement, en
pleine harmonie, mélange admirable de chaleur solaire, de frai-
cheur d’automne et d’azur infini»  présente dans I'exquis résul-
tat des qualités sensibles mariées avec leurs contraires la méme
perfection que celle évoquée par le «je me souviens des heures
d’argent et de soleil vers les fleuves...» de Vies I.

Enfin chez tous deux ces profondeurs de la création en les-
quelles voisinent et concourent les oppositions les plus
extrémes, seule la musique comme métaphore derniére peut
venir les exprimer. Si la forme, I'image, réalisent en elles la pré-
sence de la vie, la musique se présente comme ce qui les sou-
tient. Dans Richard Wagner a Bayreuth, c’est-a-dire dans le
moment o Apollon, la forme par excellence, est présenté
comme ce que la création conquiert sur le chaos, Nietzsche
affirme en méme temps que «par-dessus le tintamarre de toutes
les individualités et le choc de leurs passions, par-dessus tout ce
tourbillon d’antinomies, plane dans un recueillement supréme,
une Intelligence supra-puissante, symphonique, et qui
constamment de la guerre fait naitre la concorde : la musique de
Wagner, prise dans sa totalité, est une image du monde, telle
que I'a comprise le grand philosophe d’Ephése, harmonie qu’en-
fante la lutte, unification de la Justice et de I'Inimitié.5 »

Certes cette valeur et cette présence de la musique n’étonnent
nul lecteur de Nietzsche. Peut-étre paraitront-elles plus incer-
taines aux rimbaldiens davantage accoutumés a tenir la poésie
de Rimbaud pour essentiellement plastique. Le travail critique
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fait par Pierre Brunel sur I'importance de 'opéra dans la vie et,
par ricochet culturel, dans 'ceuvre de Rimbaud a cependant
réintroduit cette dimension dans la réception de I'ccuvre. Il nous
semble toutefois que la musique est chez Rimbaud, exactement
comme chez Nietzsche, un principe créateur qui ceuvre a l'ac-
complissement de la forme, ce qui apparait avec évidence dans
nombre de poémes.

Certes, tout d’abord, sous l'influence verlainienne la musi-
que est entendue comme effet recherché par le poétique: les
Derniers Vers, sans atteindre a la ténuité verlainienne, travail-
lent a 'évanouissement de la syntaxe et a ce troué du langage
par lequel les sonorités syllabiques peuvent trouver 1'espace
nécessaire a leur déploiement suggestif. On peut réver sur les
Etudes Néantes, recueil qui ne vit jamais le jour mais dont le
projet dut suffisamment étre formulé par Rimbaud avec la radi-
calité que lui confere le titre, pour que Verlaine en octobre 1895
dans The Senate lui consacre un article ainsi que nous le rap-
pelle J.-L. Steinmetz 6. Mais, dans Les Illuminations, 1a musi-
que ne se contente plus comme le souhaitait Verlaine de fluidi-
fier le langage, elle est évoquée comme une force génératrice qui
permet 'apparition des corps de beauté, ces visages de I'univers
surgissant et disparaissant en un mouvement incessant.

Dans ces échos qui roulent entre Nietzsche et Rimbaud et les
ameénent a se rejoindre sur un méme horizon de crise, la violente
critique des valeurs qui fait de Nietzsche le philosophe du nihi-
lisme européen n’est pas davantage absente de I'ceuvre rimbal-
dienne. Cette critique y est implicite dans la dénonciation de la
morale victorienne et du «vol des énergies» auquel elle aboutit
et elle a pour corollaire I'enthousiasme et I'émerveillement qui
non seulement portent le mouvement créateur mais se font
thémes et images de ce mouvement. C’est sur ce rejet des
normes et du poids étalon qui est le leur que chacun de ces deux
créateurs se démet de lui-méme pour proposer la figure en
laquelle se concentrent les tensions contradictoires de la créa-
tion arrivée en quelque sorte a une densité archétypale : Ainsi
parlait Zarathoustra et Génie.
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On peut donner encore mille autres trés bonnes raisons au
départ rimbaldien. La psychanalyse aurait beaucoup a dire sur
la victoire que remporta enfin I'image de la mére et son cortege
de valeurs chez ce Rimbaud o, selon Alain Borer, 'ascendance
Cuif devint prépondérante. Une autre logique a I'implacable
déroulement est 1a a 'eeuvre, logique de mort et soumission a
«la Vampire qui nous rend gentils» et «commande que nous
nous amusions avec ce qu'elle nous laisse». Mais précisément a
cette logique-1a, le «Grand désir» nietzschéen du monde comme
totalité et extase une fois brisé sur lui-méme, plus rien ne s’op-
pose. De plus, I'ubris du Grand désir contenait en elle-méme sa
propre limite. Méditant sur la fin de Nietzsche, Bertram rap-
pelle cette remarque prophétique faite par le Nietzsche de la
période de Baile, lors d'une conférence sur les Tragiques grecs:
«Voici qui est vieil-helléne : I'individu victorieux est considéré
comme l'incarnation du dieu, reflue dans le dieu.» Reflux qui
remporte avec lui, pour le dissoudre, celui qui s’est haussé jus-
qu’au dieu, car «pour chacun de nous il existe un savoir qui
apporte la mort».

Pour s’étre avancé si loin a la rencontre du Génie, le prix a
payer était ce reflux inévitable et obscurément prévu:

Les sentiers sont épres. Les monticules se couvrent de genéts.
L'air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne
peut étre que la fin du monde, en avancant.®

A quoi vient répondre ce passage d’une lettre de Nietzsche a
Overbeck en 1887, Nietzsche qui s’était avancé si loin, lui aussi,
ala rencontre de Zarathoustra :

Aprés un appel comme l’était mon Zarathoustra, lancé du
plus profond de I’ame, n'entendre pas un mot de réponse, rien,
rien que la perpétuelle et silencieuse solitude, mille fois plus pro-
fonde désormais. 1l y a la quelque chose d’effroyable, qui passe
toute imagination; il y a la de quoi précipiter au gouffre 'homme
le plus fort — Hélas! et je ne suis pas le plus fort !
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Génie se présente dans I'ccuvre de Rimbaud comme 'accom-
plissement de la création le plus haut et le moins possible a gar-
der, lui qu'il faut «renvoyer» et <héler». De méme Zarathoustra
pour Nietzsche fut congu «a 6 000 pieds par-dela 'homme et le
temps». Mais ces instants faustiens pour lesquels les termes de
«réel» ou d’«illusion» ne conviennent plus, devaient étre payés.
On les «paie de son vivant de plusieurs morts». En effet :

Il est une chose que j'appelle la vengeance de la grandeur:
tout ce qui est grand, acte ou ceuvre, se retourne immédiatement
contre son auteur, une fois accompli. Car c’est justement en l'ac-
complissant que son auteur s’affaiblit, il ne peut plus supporter
son ceuvre, il ne peut plus la regarder en face. Avoir dans son
passé une chose que l'on a_ jamais pu vouloir, une chose a laquelle
s'attache le nceud de la destinée humaine. .. et avoir a en porter le
poids! On est écrasé... C'est la vengeance de la grandeur. °

Le silence du Harrar, le refus obstiné et comme épouvanté de
Rimbaud face a tout ce qui pouvait rappeler 'aventure poétique
témoignent de cette «grandeur». La critique a longtemps hésité
a se prononcer sur la connaissance que Rimbaud pouvait avoir
de sa gloire naissante. Jean-Luc Steinmetz précise cependant
dans la biographie qu'il lui consacre qu’on trouva dans ses
papiers du Harrar une lettre a en-téte émanant d’un certain
Laurent de Gavoty lui faisant part de son admiration et lui
décernant le titre de «chef de 'école décadente et symboliste».
Cette constatation améne Steinmetz & conclure que «cette
simple feuille de papier & en-téte fournit du moins la preuve cer-
taine qu’il savait tout ». Preuve que vient renforcer le témoi-
gnage du négociant Bardey qui, ayant rappelé a Rimbaud son
passé de poete, n'aurait obtenu comme réponse que cette suite
d’adjectifs : «Absurde, ridicule, dégoatant ». Ce passé, Rimbaud
avait tout fait pour le quitter: une aussi singuliére obstination a
couper les liens, a refuser les curiosités les plus banales de la
part de ses collaborateurs, des réactions aussi vives, ne sont pas
celles d'un homme qui a tout simplement, comme on dit, tourné
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