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PORTRAIT DE L'ARTISTE EN ATHLÈTE 

L'œuvre de William Gaddis, « comédie humaine » en 
quatre titres — Les Reconnaissances (1955), JR  (1975), 
Gothique charpentier (1985), Le Dernier acte (1994) 1 — 
se déploie sur quarante années de production littéraire 
américaine, œuvre colossale, polymorphe, énigmatique 
dans son isolement et sa superbe. Quatre romans, donc, 
séparé chacun par une ou deux décennies, et un auteur 
pratiquement insaisissable fondent ensemble le caractère 
à la fois mystérieux et fulgurant de cet édifice littéraire, 
si patiemment élaboré cependant. Mort en décembre 
1998, William Gaddis n'aura accordé au public que de 
très rares entretiens, fuyant l'exercice qui aurait consisté, 
comme il le formulait, à « courir après ses textes pour 
essayer de les expliquer ». 2 

Personnage secret, écrivain réservé au point de se 
voir rangé par d'aucuns au nombre de ces reclus 
légendaires, tel un Salinger, sans doute pensait-il aussi à 
lui-même en attribuant ces mots au personnage principal 
des Reconnaissances : « Qu'est-ce qu'un artiste sinon le 
rebut de son œuvre ? Les vestiges humains qui l'accom- 
pagnent ? Que reste-t-il de l'homme quand l'œuvre est 
terminée sinon un monceau de regrets ? » (95-96) 

De l'homme, en l'occurrence, quelques lignes de 
Gothique charpentier pourraient, sans le dire, ébaucher le 
portrait, évoquant « un homme relativement plus âgé, 



sa lumière crépusculaire. Et alors que certains person- 
nages de Gothique charpentier resurgissent dans Le Dernier 
acte, les arbres aux branches dénudées d'un paysage 
d 'automne ont cédé la place, derrière les vitres des 
fenêtres, à la vision d 'un étang glacé : 

Et quand ils regardèrent le lendemain matin, l'étang gelé 
avait disparu dans une étendue d'un blanc immaculé sous un 
ciel d'un gris de plomb que ne troublait le vol d'aucun oiseau 
dans l'immobilité glacée qui s'était saisi du moindre roseau ou 
rameau comme si dehors le temps lui-même avait gelé menaçant 
le cliquetis des tasses à thé et des couverts et le siège du 
téléphone qui avait déjà commencé avec un —  eh bien, dites- 
moi juste quand je pourrai lui parler, vous lui direz que j 'ai  
appelé ? tout en raccrochant violemment le combiné. 
« C'était son secrétaire, je crois qu'il avait bu. (439) 

Le calme mélancolique qui émane de ces passages 
descriptifs, empreints de réminiscences littéraires, 
n'est cependant pas fait pour durer. Mais, très vite 
interrompue, la prose poétique qui s'essaie ainsi par 
endroits se trouve rapidement submergée par la rumeur 
assourdissante d 'une parole passagère. A la grotesquerie 
vaine de la conversation se mêle encore, entre autres, le 
vacarme des scies électriques et autres engins destructeurs 
qui semblent fatalement se rapprocher de la maison. 

C'est que de la vétuste demeure, héritage dont Oscar 
ne veut à aucun prix se défaire, certains paraissent 
pourtant avoir déjà fixé le sort, comme le dramaturge 
l'apprend inopinément : 

— Je ne discuterais pas une seconde de la valeur du site [...] 
mais la maison est vieille et en mauvais état non ? ce porche 
là sur lequel on se trouve pourrait s'effondrer sur nos têtes 



n'importe quand mais ça n'a pas d'importance parce que 
[mon client] envisage de raser l'ensemble de toute façon et 
de reconstruire tout à neuf avec ce célèbre architecte post- 
moderne qui s'occupe de la maison juste à côté jusqu'aux tapis 
et aux cadres des tableaux ce sera quelque chose de 
sen-sa-tionnel... (568-69) 

Devant l'imminence de la ruine, la maison de mots 
de William Gaddis apparaît comme le lieu par excellence 
du mélange des genres, du rire et du désespoir qui, dans 
la grande tradition littéraire américaine, font de l'écri- 
vain un des maîtres contemporains de l'humour noir 
— « évidemment, on sort tous de l'école de Mark Twain 
», fit à l'occasion remarquer Gaddis. 

Et alors que Le Dernier acte s'abîme, pour finir, dans 
un rire irrépressible et funeste — « Oscar arrête ! là où 
il avait surgi de derrière une porte, « arrête ! Arrête je 
ne peux pas, non arrête de me chatouiller je ne peux 
pas respirer ! Je ne peux pas, Lily ! Lily venez vite je 
ne peux pas, Lily à l'aide ! » (586) —, la maison gad- 
disienne apparaît une fois de plus comme le théâtre 
d'une écriture inquiète qui, dans une coulée incandes- 
cente de mots, toujours oscille, en quête d'elle-même, 
entre oubli et réminiscence, entre la menace d'un débor- 
dement et le danger de la disparition, entre passé et pré- 
sent, entre une langue sans parole et une parole sans 
langue. 

Que Les Reconnaissances (se) joue de la filiation pour 
la soumettre au pouvoir souverain de la métamorphose, 
que Gothique charpentier réduise par l'ironie le passé 
littéraire à des clichés sans épaisseur ou que JR englou- 
tisse son héritage dans un torrent de voix vociférantes, 
les romans de William Gaddis se donnent à lire comme 
autant de luttes ardentes pour faire advenir au sein des 



textes une parole singulière qui possède toute la 
fragilité d'un événement — parole qui se bouscule pour 
conjurer l'effroi de son évanouissement et qui, dans cet 
acte même, menace de s'essouffler et de se défaire en 
lambeaux. 
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branches nues. Le cheval suivait ; un grand coursier, monté par un cavalier 
[et le temps pour elle de faire glisser de ses épaules son chemisier] 
l'homme et le cheval gisaient à terre ; ils avaient glissé sur le verglas qui 
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yeux et ses sourcils froncés avaient [...] une expression de colère et de 
contrariété alors qu'il lui demandait d'où elle venait, du bas de la côte ? 
était-ce cette maison à créneaux ? Et il désignait du doigt Thornfield- 
Hall, tout blanc sous les rayons argentés de la lune et se détachant 
nettement sur les bois qui, par contraste avec l'occident resplendissant, 
formaient maintenant une masse d'ombre, lui demandant A qui appartient 
cette maison ? À Monsieur Rochester. Connaissez-vous Monsieur 
Rochester ? Non, je ne l'ai jamais vu. Pouvez-vous me dire où il est ? 
Je n'en sais rien... (50-51) 

Au sommet de la colline, au-dessus de moi, la lune, qui se levait, 
s'avançait dans le ciel, pâle encore comme un nuage, mais devenait 
plus brillante d'instant en instant [...]. Un cheval s'avançait. [...] Il était 
tout proche mais pas encore en vue, lorsque, outre le bruit du trot 
du cheval, j'entendis quelque chose s'élancer sous la haie, et je vis se glisser 
le long des coudriers un grand chien noir et blanc qui se détachait sur 
leurs branches nues. [...] Le cheval suivait ; un grand coursier, monté 
par un cavalier. [...] L'homme et le cheval gisaient à terre ; ils avaient 
glissé sur le verglas qui recouvrait les pavés. Le chien revint en bondissant 
vers son maître ; le voyant ainsi en mauvaise posture et entendant les 



gémissements du cheval, il se mit à aboyer avec tant de force que les 
sombres collines répercutèrent avec intensité ces sons puissants. [...] 

enveloppé d'un manteau de cavalier à col de fourrure aux agrafes 
de métal ; traits sévères, un front massif ; 
ses yeux et ses sourcils froncés avaient une expression de colère et 
de contrariété [...] 

« D'où venez-vous ? 
— Du bas de la côte. 

— [...] cette maison à créneaux ? » 
Et il désignait du doigt Thornfield-Hall, tout blanc sous les rayons 

argentés de la lune et se détachant nettement sur les bois qui, par 
contraste avec l'occident resplendissant, formaient maintenant une 
masse d'ombre. [...] 

— A qui appartient cette maison ? 
— A Rochester. 
— Connaissez-vous Rochester ? 

— Non, je ne l'ai jamais vu. [...] 
— Pouvez-vous me dire où il est ? 

— Je n'en sais rien... (163-67) 
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