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PORTRAIT DE UARTISTE EN ATHLETE

L’ceuvre de William Gaddis, « comédie humaine » en
quatre titres — Les Reconnaissances (1955), JR (1975),
Gothique charpentier (1985), Le Dernier acte (1994) 1 —
se déploie sur quarante années de production littéraire
américaine, ceuvre colossale, polymorphe, énigmatique
dans son isolement et sa superbe. Quatre romans, donc,
séparé chacun par une ou deux décennies, et un auteur
pratiquement insaisissable fondent ensemble le caractere
a la fois mystérieux et fulgurant de cet édifice littéraire,
si patiemment élaboré cependant. Mort en décembre
1998, William Gaddis n’aura accordé au public que de
trés rares entretiens, fuyant I’exercice qui aurait consiste,
comme il le formulait, 2 « courir apres ses textes pour
essayer de les expliquer ». 2

Personnage secret, écrivain réservé au point de se
voir rangé par d’aucuns au nombre de ces reclus
légendaires, tel un Salinger, sans doute pensait-il aussi a
lui-méme en attribuant ces mots au personnage principal
des Reconnaissances : « Qu’est-ce qu’un artiste sinon le
rebut de son ceuvre ? Les vestiges humains qui 'accom-
pagnent ? Que reste-t-il de 'homme quand 'ceuvre est
terminée sinon un monceau de regrets ? » (95-96)

De I'homme, en l'occurrence, quelques lignes de
Gothique charpentier pourraient, sans le dire, ébaucher le
portrait, évoquant « un homme relativement plus agé,
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sa lumiere crépusculaire. Et alors que certains person-
nages de Gothique charpentier resurgissent dans Le Dernier
acte, les arbres aux branches dénudées d’un paysage
d’automne ont cédé la place, derriére les vitres des
fenétres, a la vision d’un étang glacé

Et quand ils regardérent le lendemain matin, I’étang gelé
avait disparu dans une étendue d’un blanc immaculé sous un
ciel d’un gris de plomb que ne troublait le vol d’aucun oiseau
dans U'immobilité glacée qui s’était saisi du moindre roseau ou
rameau comme si dehors le temps lui-méme avait gelé menagant
le cliquetis des tasses a thé et des couverts et le siége du
téléphone qui avait déja commencé avec un — eh bien, dites-
moi juste quand je pourrai lui parler, vous lui direz que j’ai
appelé ? tout en raccrochant violemment le combiné.
« C’était son secrétaire, je crois qu’il avait bu. (439)

Le calme mélancolique qui émane de ces passages
descriptifs, empreints de réminiscences littéraires,
n'est cependant pas fait pour durer. Mais, trés vite
interrompue, la prose poétique qui s’essaie ainsi par
endroits se trouve rapidement submergée par la rumeur
assourdissante d’une parole passagére. A la grotesquerie
vaine de la conversation se méle encore, entre autres, le
vacarme des scies électriques et autres engins destructeurs
qui semblent fatalement se rapprocher de la maison.

C’est que de la vétuste demeure, héritage dont Oscar
ne veut a aucun prix se défaire, certains paraissent
pourtant avoir déja fixé le sort, comme le dramaturge
I'apprend inopinément :

— Je ne discuterais pas une seconde de la valeur du site [...]
mais la maison est vieille et en mauvais état non ? ce porche
la sur lequel on se trouve pourrait s'effondrer sur nos tétes
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n'importe quand mais ¢a n'a pas d’importance parce que
[mon client] envisage de raser 'ensemble de toute fagon et
de reconstruire tout a neuf avec ce célébre architecte post-
moderne qui s’occupe de la maison juste a coté jusqu’aux tapis
et aux cadres des tableaux ce sera quelque chose de
sen-sa-tionnel... (568-69)

Devant 'imminence de la ruine, la maison de mots
de William Gaddis apparait comme le lieu par excellence
du mélange des genres, du rire et du désespoir qui, dans
la grande tradition littéraire américaine, font de Iécri-
vain un des maitres contemporains de I’humour noir
— « évidemment, on sort tous de I'école de Mark Twain
», fit a 'occasion remarquer Gaddis.

Et alors que Le Dernier acte s’abime, pour finir, dans
un rire irrépressible et funeste — « Oscar arréte ! 1 ou
il avait surgi de derriére une porte, « arréte ! Arréte je
ne peux pas, non arréte de me chatouiller je ne peux
pas respirer ! Je ne peux pas, Lily ! Lily venez vite je
ne peux pas, Lily a 'aide ! » (586) —, la maison gad-
disienne apparait une fois de plus comme le théitre
d’une écriture inquiete qui, dans une coulée incandes-
cente de mots, toujours oscille, en quéte d’elle-méme,
entre oubli et réminiscence, entre la menace d’un débor-
dement et le danger de la disparition, entre passé et pré-
sent, entre une langue sans parole et une parole sans
langue.

Que Les Reconnaissances (se) joue de la filiation pour
la soumettre au pouvoir souverain de la métamorphose,
que Gothique charpentier réduise par l'ironie le passé
littéraire a des clichés sans épaisseur ou que JR englou-
tisse son héritage dans un torrent de voix vociférantes,
les romans de William Gaddis se donnent 2 lire comme
autant de luttes ardentes pour faire advenir au sein des
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textes une parole singuliere qui possede toute la
fragilit¢ d’'un événement — parole qui se bouscule pour
conjurer I'effroi de son évanouissement et qui, dans cet
acte méme, menace de s’essouffler et de se défaire en
lambeaux.




NOTES

1. Les quatre romans, en anglais, sont The Recognitions (New York,
Penguin Books, 1993), JR (New York, Penguin Books, 1993), Carpenter’s
Gothic (New York, Penguin Books, 1986) et A Frolic of His Own (New
York, Poseidon Press, 1994). Les éditions indiquées entre parenthéses
sont celles auxquelles renverront les numéros de page qui apparaitront
dans le texte, également entre parentheses, aprés chaque citation extraite
d’un roman de Gaddis.

2. Les propos de I'auteur cités dans ce chapitre sont extraits de quatre
entretiens : Zoltin Abadi-Nagy, « The Art of Fiction CI », Paris Review
n°105, 1987, pp. 54-89 ; Miriam Berkley, Publishers Weekly, 12 juillet
1985, pp. 56-57 ; Emmanuelle Ertel, « Interview de William Gaddis »,
Profils américains n°6, automne 1994, pp. 9-18 ; Lloyd Grove,
« Gaddis and the Cosmic Babble », Washington Post, 23 aout 1985,
pp- Bl et B10. A moins d'une indication contraire, toutes les
citations tirées de textes en anglais apparaissent dans ma traduction.

3. William Shakespeare, Comme il vous plaira, trad. Antoine Tavera,
Acte III, scéne 4, vers 45-46, (Euvres complétes, Paris, Le club frangais
du livre, Cambridge University Press, éd. bilingue, vol. 6, 1983 (rééd.
1988).

4. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la Philosophie ?,
Paris, Minuit, 1991, p. 163.

5. Lettre de William Gaddis adressée a Grace Eckley, datée du 3 juin
1975 et reproduite dans Steven Moore, William Gaddis, Boston, MA,
Twayne Publishers, 1989, p. 7.

6. Le terme est appliqué a I'ceuvre de Joyce par Jacques Derrida,
Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987,
notamment p. 98.

7. Ibid., p. 97.

8. Jorge Luis Borges, « La bibliothéque de Babel » (1941), trad.
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Nestor Ibarra, Fictions, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1993, vol. 1,p. 497.

9. Ibid., p. 498.

10. Giorgio Agamben, « L'origine et I'oubli. Parole du Mythe et
Parole de la Littérature », Image et mémoire, Editions Hoébeke, coll.
« Arts & esthétique », 1998, p. 59.

11. William Shakespeare, Comme il vous plaira, trad. Antoine Tavera,
Acte 11, scéne 1, vers 13-14, op. cit., p. 537.

12. Mikhail Bakhtine, « Récit épique et roman » (1941), Esthétique
et théorie du roman (1975), trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, NRE
coll. « Bibliotheque des Idées », 1978, p. 456.

13. Ibid., p. 472.

14. J'utilise la traduction de La Bible de Jénusalem, édition cecuménique,
Paris, Planéte, 3 vol., 1965-1966, citée par Paul Zumthor, Babel ou
inachévement, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1997, p. 216.

15. « The Art of Fiction CI », op. dit., p. 81.

16.Voir Le Plaisir du texte (1973), Paris, Points Seuil, 1986, pp. 104-
105.

17. Dinitia Smith, « Gaddis in the Details », New York Magazine,
3 January 1994, p. 40.

18. « Gaddis and The Cosmic Babble », op. cit., p. B10.

19. C’est moi qui souligne.

20. « The Art of Fiction CI », op. cit., p. 75.

21. « Interview de William Gaddis », op. cit., p. 9.

22. Sonnet 73, trad. Henri Thomas, (Euvres lyriques, in (Euvres
complétes, Paris, Le club frangais du livre, Cambridge University Press,
éd. bilingue, 1983 (rééd. 1988), vol. 12, p. 767.

23. Mes remarques, dans les pages qui suivent, sur I'empreinte et
I'anachronisme doivent beaucoup & ma lecture de Georges Didi-
Huberman, auteur, notamment, d’un texte intitulé L'empreinte, Paris,

_ Centre Georges Pompidou, 1997.

24. Roland Barthes, Critique et vérité (1966), Paris, Seuil, coll.
“Tel Quel”, 1997, p. 4.

25. C’est moi qui souligne.

26. J'ai moi-méme directement inséré dans le passage traduit des
phrases tirées de la traduction de Charlotte Maurat, Jane Eyre, Paris, Le
Livre de Poche, 1964 (rééd. 1979).

27. Pour le passage de Carpenter’s Gothic que nous citions plus haut,
voici les deux textes tels qu’ils apparaissent, en premier, dans ma
traduction et, en second, dans la traduction de Jane Eyre par
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Charlotte Maurat (je souligne en italique gras les différences entre les
passages) :

Au sommet de la colline, [...] la lune, qui se levait, s’avancait dans le
ciel, pale encore comme un nuage, mais devenait plus brillante d’instant en
instant [et elle défit sa jupe, ouvrit son chemisier, puis revint s’asseoir au
bord du lit avec une serviette humide]. Un cheval s’avangait. Il était tout
proche mais pas encore en vue, lorsque, outre le bruit de son trot,
quelque chose se fit entendre qui s’élangait sous la haie, et se glissant le
long des coudriers un grand chien noir et blanc se détacha sur leurs
branches nues. Le cheval suivait ;un grand coursier, monté par un cavalier
[et le temps pour elle de faire glisser de ses épaules son chemisier]
I’homme et le cheval gisaient a terre ; ils avaient glissé sur le verglas qui
avait recouvert les pavés. Le chien revint en bondissant vers son maitre ; le
voyant ainsi en mauvaise posture et entendant les gémissements du
cheval, il se mit a abover avec tant de force que les sombres collines
répercutérent avec intensité ces sons puissants. [...] [elle s’était levée
pour fermer la porte, et revint pour cacher un sein qui s’offrait nu au
regard abrupt d’Orson Welles] enveloppé d'un manteau de cavalier a col
de fourrure aux agrafes de métal ; les traits séveres, un front massif ; ses
yeux et ses sourcils froncés avaient [...] une expression de colére et de
contrariété alors qu’il lui demandait d’ou elle venait, du bas de la cote ?
était-ce cette maison i créneaux ? Et il désignait du doigt Thornfield-
Hall, tout blanc sous les rayons argentés de la lune et se détachant
nettement sur les bois qui, par contraste avec 'occident resplendissant,
formaient maintenant une masse d’ombre, lui demandant A qui appartient
cette maison ? A Monsienr Rochester. Connaissez-vous Monsieur
Rochester ? Non, je ne I'ai jamais vu. Pouvez-vous me dire ot1 il est ?
Je n’en sais rien... (50-51)

Au sommet de la colline, au-dessus de moi, la lune, qui se levait,
s'avangait dans le ciel, pale encore comme un nuage, mais devenait
plus brillante d'instant en instant [...]. Un cheval s’avancait. [...] Il était
tout proche mais pas encore en vue, lorsque, outre le bruit du trot
du cheval, j’entendis quelque chose s’élancer sous la haie, et je vis se glisser
le long des coudriers un grand chien noir et blanc gui se détachait sur
leurs branches nues. [...] Le cheval suivait ; un grand coursier, monté
par un cavalier. [...] Chomme et le cheval gisaient a terre ; ils avaient
glissé sur le verglas qui recouvrait les pavés. Le chien revint en bondissant
vers son maitre ; le voyant ainsi en mauvaise posture et entendant les
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gémissements du cheval, il se mit i aboyer avec tant de force que les
sombres collines répercutérent avec intensité ces sons puissants. [...]
I était enveloppé d'un manteau de cavalier a col de fourrure aux agrafes
de métal ; il avait un visage sombre, aux traits séveres, un front massif ;
ses yeux et ses sourcils froncés avaient alors une expression de colére et
de contrariété |[...]

« D’ou venez-vous ?

— Du bas de la cote.

— [...] Est-ce dans cette maison a créneaux ? »

Et il désignait du doigt Thornfield-Hall, tout blanc sous les rayons
argentés de la lune et se détachant nettement sur les bois qui, par
contraste avec l'occident resplendissant, formaient maintenant une
masse d’ombre. [...]

— A qui appartient cette maison ?

— A Mr. Rochester.

— Connaissez-vous Mr. Rochester ?

— Non, je ne I'ai jamais vu. [...]

— Pouvez-vous me dire ou il est ?

— Je n'en sais rien... (163-67)

28. C’est moi qui souligne.

29. C’est moi qui souligne.

30. Dans le texte anglais de Carpenter’s Gothic, en plus d'une virgule qui
a disparu, l'article indéfini « a » s’est subrepticement glissé dans la phrase.

31. C’est moi qui souligne.

32. C’est moi qui souligne.

33. Michel Foucault, « La bibliothéque fantastique », dans Gérard
Genette, éd., Travail de Flaubert, Paris, Seuil, 1983, p. 121.

34. « Gaddis in the Details », op. dt., p. 38.

35. Ibid.
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