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"la page, unité visuelle" 
(Œuvres, I, 626) 

"L'écriture - c'est-à-dire [...] l'espace-matière utilisé 
[...] à faire voir les traces, les accumulations, à les 
conserver, à les juxtaposer, les reprendre, retrouver, 
modifier 

à disposer, en somme, comme matériellement de la 
pensée, 

a permis des développements symétriques - des 
enchaînements alternés, des reprises que la seule mémoire 
en tant qu'acte sans matière eût ignorés - ou à peine 
obtenus" 

(Cahiers, tome IX, 721) 

"J'ai aimé travailler une "page" - comme un peintre 
un tableau 

indéfiniment' " 
(Cahiers, tome XX, 302) 
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Les manuscrits sont maintenant entrés dans les habitudes du travail 
critique. L'approche génétique des textes, avec des méthodes diverses, a 
fait ses preuves sur de grands corpus. Reste ce fait incontournable : le 
manuscrit original (qui en toute rigueur devrait seul se nommer 
«manuscrit») est un objet fragile, précieux, destiné à l'archive ou à la 
collection protégé du contact et des regards. C'est une expérience 
irremplaçable, et un privilège rare que de s'y confronter directement. 
Privilège plus rare encore de pouvoir le fréquenter longuement, et de 
connaître une écriture comme l'on connaît quelqu'un. En même temps, 
c'est une leçon, un rappel à l'attention qu'on doit porter à l'objet, avec sa 
matérialité irréfutable, et une mise en garde contre la tentation idéaliste 
qui sacralise le seul sens, fût-il celui de mots épars. Parfois, c'est 
l'invitation à une lecture différente, car le document original a une tout 
autre éloquence que ses apparences -  microfilm, fac-similé - ,  
communément consultées. 

Robert Pickering possède cette grande familiarité avec le fonds Valéry 
de la Bibliothèque nationale, et ses travaux font autorité. Pour tous ceux 
qui ne verront jamais d'un manuscrit que d'infimes bribes au hasard d'une 
exposition, son livre sera une révélation ; peut-être aussi pour certains qui 
croient connaître les Cahiers sans jamais les avoir feuilletés. Les Cahiers 
en effet eurent un sort peu commun. Reproduits en fac-similé dans leur 
quasi-totalité, dans une publication consultable, ils semblent 
exceptionnellement accessibles. Mais le format de l'ouvrage fut un lit de 
Procuste pour l'écriture, ici tassée, là arbitrairement fragmentée, et de 
surcroît masquée d'uniformité par l'élégance même de la reproduction, 
alors qu'elle ne cessa, au fil d'une vie, de se métamorphoser. Les Cahiers 
apparaissent comme un déferlement d'écriture, dont la masse parfois 
effraie, toile complexe indéfiniment tissée chaque matin. Effacée leur 
limite, gommée leur individualité, restent le problème assez vain de leur 
nombre et le seul rythme, d'ailleurs bien variable, du fragment. Il était 
essentiel de restaurer la juste mesure sans laquelle le fonctionnement de 
l'ensemble peut déconcerter. Comme la poignée, la bouchée, mesures 
selon le corps, chères à Valéry, la page est ici l'unité pertinente, vécue par 
la main qui trace et l'esprit qui compose. Ses sollicitations sont multiples 
et il ne faut pas la considérer comme une simple unité de rédaction, 



comme il faut se garder d'identifier le manuscrit et les seules opérations 
textuelles. C'est elle, avec ses dimensions, la qualité de son papier, sa 
structure et la disposition des blocs graphiques, ses alentours, que Robert 
Pickering nous invite à découvrir, sensibilisé peut-être à la construction 
calligraphique par une pratique personnelle du dessin. Il montre que les 
opérations de l'écriture ont lieu dans un espace dont la prégnance est 
forte : autant peut-être que les contraintes qu'il impose. Malgré l'influence 
mallarméenne, nulle trace, chez Valéry, du vertige de la feuille blanche, 
mais le besoin toujours impérieux d'écrire, et un goût très ancien de 
l'ornement qui dispose sur le papier des figures régies par une secrète 
géométrie. Pour l'approche de ses manuscrits, la mesure, éventuellement 
généralisable, est donc ici la page -  plutôt que le feuillet qui implique un 
geste -  car on peut la voir (parfois la comprendre) dans le 
C'est elle qui donne à la lecture des Cahiers son véritable rythme. 

Dans un ensemble où, de surcroît, les repères temporels sont très 
rares, un moment du travail et des rêveries de l'esprit s'inscrit dans l'espace 
de papier, parfois comme distendu par la présence de doubles colonnes, ou 
élargi par le dialogue avec le verso en vis-à-vis. Celui-ci peut être un lieu 
d'attente pour des notations ultérieures, ou accueille les trouvailles, les 
remarques brèves, contrastant assez souvent avec l'allure plus régulière et 
la rédaction plus analytique des fragments rédigés au recto. C'est dire à 
quel point importe l'exacte disposition du texte (que le fac-similé ne 
respecte pas) quand on cherche à saisir les opérations de genèse, aussi bien 
que la démarche de la pensée. L'édition typographique des Cahiers en cours 
de publication doit aux travaux de Robert Pickering le souci de marquer 
les limites de la page, et de transcrire fidèlement sa structure, afin de coder 
les particularités essentielles du document et de permettre d'imaginer le 
manuscrit. 

L'écriture valéryenne est sans cesse en transformation. Son histoire 
entière reste à faire avec précision. L'étude qu'on va lire ouvre largement 
cette voie et analyse la grande variété qui se découvre à travers les pages 
surplombées par le titre un peu abusivement unificateur : Cahiers. Le 
choix de trois moments particulièrement importants, les essais multiples 
des débuts, la mise au point d'un ensemble thématique en 1910-1915, 
enfin la crise affective de 1920-1922, éclaire l'évolution de l'écriture 
pendant près de trente ans et laisse entrevoir parfois le vécu du Scriptor. Il 
est capital de mettre ainsi l'accent sur les constantes et les changements 
dans la vaste entreprise valéryenne souvent jusqu'à présent envisagée 
comme une totalité quasiment hors du temps. Constante, l'installation de 
la pensée dans le cadre de la page même si les dimensions de celle-ci 
varient. Elle reste l'échiquier sur lequel l'esprit joue sa partie. Constante 
aussi la beauté du manuscrit, où même les ratures sont esthétiques et 
parfois ornées, même si le support est à certains moments médiocre : 
papier d'emballage, liasses de feuilles découpées dans des minutes du 



ministère de la Guerre. Mais les notations mathématiques, purs exercices, 
les croquis, doublant un élément de texte, les dessins, généralement 
talentueux, fréquents au début, se raréfieront. 

Dans le cycle initial des titres marins, que le «Journal de bord» 
inaugure, le cahier (d'écolier d'abord) cherche sa forme et peut-être son 
avenir. L'écriture naissante tâtonne, proposant des réseaux d'éléments très 
divers, qui plus tard trouveront leur place dans la complexe combinatoire 
du grand texte en fragments. Ce sont ensuite des liasses consacrées aux 
recherches thématiques, avant l'apparition des grands registres, puis de 
petits cahiers d'allure résolument calligraphique. L'ensemble «Surprise 
Attente» envisage, dans son aboutissement, de livrer tel quel le manuscrit 
au lecteur. Deux cahiers préparatoires inscrivent dans le corpus même le 
problème d'éventuels brouillons des Cahiers. C'est l'occasion d'étudier la 
pratique de la réécriture et d'aborder la problématique des rapports auteur- 
œuvre. 

Les cahiers des années vingt sont ceux où s'opère l'effraction de la 
sensibilité dans un cadre façonné d'abord par la recherche abstraite du 
Système, puis par l'expression plus littéraire, parfois aphoristique, d'une 
«My Psychology». C'est un séisme dans un ensemble que soutenait une 
architecture secrète. L'image du Scriptor serait différente sans cette crise et 
ce qu'elle suscita. L'étude de Robert Pickering est ici encore très 
éclairante. Le vécu, non pas événementiel, mais affectif, intime, s'inscrit 
sur la page, non pourtant comme une confidence immédiate ou une bribe 
d'autobiographie. Ces notes d'une teneur toute nouvelle, ces «textes 
d'Eros», ont en fait un complexe contexte. C'est d'abord bien sûr celui des 
Cahiers comme repère du moi, comme pratique constante d'une écriture 
qui a sa forme propre, ses habitudes, ses répétitions, ses rites : l'analyse 
ne perd jamais ses droits, brisant net l'émotion pour en étudier le 
mécanisme. C'est d'autre part le vaste jeu du dialogue avec l'Autre, 
fonctionnant tacitement presque à chaque instant. Écrits peut-être pour être 
montrés, les cahiers de ces années portent, sur les originaux, les marques 
-  soulignements, annotations, ajouts -  de la lecture par Karin. 

Peut-être n'avait-on jamais encore véritablement souligné à quel point 
l'écoute, le regard, les réponses de l'Autre, influaient sur la production et 
l'intonation du texte : l'Autre à qui l'on s'adresse dans les longues litanies 
ou diatribes du langage intérieur, polissant, pathétisant un discours qui à 
l'occasion, faute de se dire, se note sur le papier dans un élan qu'une 
instinctive poésie a rythmé. C'est, malgré Valéry, un paradoxal exemple 
d'une souffrance qui écrit bien. L'écriture récupère, presque sur le vif, les 
moments les plus intenses de la crise, conservant les accents naguère 
inconnus que les joies et les malheurs de «l'Affaire Amour» ont fait 
découvrir. Et souvent sans doute, il faut voir là le premier jet ou la 
mémoire des lettres à Karin qui furent brûlées. De cette précieuse 



correspondance perdue, les traces demeurent, la rhétorique épistolaire seule 
ayant à jamais disparu. Sur les pages, c'est un étrange va-et-vient entre ces 
fragments passionnés et une froide analyse, selon le Système, des troubles 
d'une crise. Le Journal de Catherine, Pickering le révèle, contient parfois 
un écho des cahiers du moment. On peut par là même mesurer la distance 
entre deux êtres, et l'écart entre l'événement et sa transfiguration par 
l'écriture. Chez Valéry, au plus près de la parole vive, la main du Scriptor 
dramatise l'instant. Un mythe personnel s'élabore à partir du vécu 
personnel. Une théâtralisation qui semble informer l'émotion dès sa 
naissance l'esthétise et la distancie. Maintenant Orphée, plus tard Faust et 
Lust, introduisent dans les notations de. l'instant la virtualité du drame 
dialogué. Dans le secret du manuscrit, un bouleversant effort inabouti se 
révèle : les sigles de couleur, matérialisant une intention de classement 
méthodique, dont, à la demande de Valéry, Catherine jouant avant Lust le 
rôle de secrétaire, a ponctué les notes de ce temps. 

Au cours des années, chaque cahier prendra sa physionomie propre, 
mêlant étroitement désormais intellect et sensibilité. La page restera pour 
Valéry un lieu où l'écriture s'invente, bien plus qu'elle ne fixe la pensée. 
Les brouillons poétiques d'une autre façon le confirmeraient. Interrogés 
selon la même méthode, les manuscrits d'autres écrivains, ainsi les cahiers 
de brouillon de la Recherche, et les «paperoles» proustiennes, permettent, 
par leur différence, de mieux apercevoir l'originalité de la genèse 
valéryenne. Il faut la saisir, Robert Pickering le montre, au plus près de la 
main qui trace, dans un espace de papier. 

Nicole Celeyrette-Pietri 



Légende 

Abréviations: 

C - désigne l'édition C.N.R.S. des Cahiers (plus n° de volume et n° de 
page) 

Cl, ,C2 - désignent l'édition des Cahiers établie par Judith Robinson- 
Valéry (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade), édition en deux 
tomes, plus n° de page 

CI / CII / CIII / CIV / CV - désignent l'édition intégrale des Cahiers 
établie (tomes I - III) sous la co-responsabilité de Nicole 
Celeyrette-Pietri et Judith Robinson-Valéry ; (tome IV →) texte 
établi par Nicole Celeyrette-Pietri, plus n° de tome et n° de page 

Désignation des Cahiers dans notre texte 
L'on trouvera deux emplois, suivant le contexte : 

- Cahiers : désigne l'ensemble des cahiers publiés à travers les trois 
éditions majeures indiquées ci-dessus 
- cahier(s) : désigne l'objet en tant que document écrit 

Œ - désigne l'édition des Œuvres de Valéry procurée par Jean Hytier 
(Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade), édition en deux tomes, 
plus n° de page 
[Pour tous détails bibliographiques complémentaires, voir notre 
Bibliographie.] 

Présentation du texte: 

<...> (indication de rature) - sigles reproduits d'après les conventions de 
présentation du texte dans l'édition intégrale des Cahiers 

)...( (parenthèse inversée indiquant trait marginal, le nombre de 
parenthèses correspondant au nombre de traits) - sigles reproduits 
d'après les conventions de présentation du texte dans l'édition 
intégrale des Cahiers 

/ Dans les citations du texte de Valéry, la barre oblique indique 
passage à la ligne 

[...] les crochets indiquent une intervention dans le texte dont il s'agit 
(pour rétablir la forme complète de mots abrégés, ou pour indiquer 
à l'occasion une lecture incertaine de mots difficiles à déchiffrer 
dans le manuscrit) 

A moins d'être précisé autrement, toute citation soulignée l'est par Valéry. 
Les mots soulignés dans le manuscrit sont transcrits en italique. 

A l'intérieur d'un même paragraphe, les séries continués de références à un 
même texte sont allégées du sigle commun initial et réduites aux seules 
indications de tomaison et de pagination. Les références consécutives à 
une même page ne sont pas répétées à l'intérieur d'un même paragraphe. 





In t roduc t ion  

MODÈLES ET CONTEXTES DE L ' É C R I T U R E  

Comme le montrent de nombreuses préfaces, Valéry s'est penché 
volontiers sur les péripéties gouvernant la rédaction et le travail de 
l'écriture. Parmi ces avant-propos il en est un qui, dans la genèse et la 
formation de l'acte d'écrire, relève d'un réseau de sollicitations puissantes, 
largement négligées jusqu'ici par la critique : 

Lumineusement venus à l'esprit comme le corps était dans le bain à 
Alger, qu'un chien lamentablement criait et que des enfants riaient [...] 

A Mustapha le 23 avril 1936 
à 10 heures du matin 

Je décide d'écrire sur les versos car ce chien insupportable, tantôt 
pleurant, tantôt aboyant, ne permet qu'idées rompues [...] 

Sous la forme apparente d'une boutade ponctuelle, Valéry désigne dans ces 
remarques préfaçant Les Principes d'an-archie pure et appliquée l'un des 
aspects d'un ensemble d'approches créatrices qui, dès les années 1890, 
lient la page et l'écriture en une concomitance fondatrice. Présents en 
filigrane dans le manuscrit, les ressorts de cette dynamique capitale 
amplifient la prise de conscience d'un espace des commencements et des 
possibles de l'imaginaire, en l'infléchissant vers des composantes diverses 
qui réclament instamment d'être reconnues. 

Si l'importance dans la littérature moderne et contemporaine d'une vue 
"poïétique" de la création est depuis longtemps une donnée 
incontournable, le rôle de la page comme facteur actif dans l'écriture et la 
prise en compte de la matérialité génératrice du document indiquent les 
directions d'une importante psychologie de la poétique, encore à découvrir. 
La réticence chez Valéry à l'égard de toute tentative de sonder l'"origine" de 
l'écriture (Œ, II, 629 : "Quelle critique soupçonnerait cette origine ? La 
critique est-elle possible ? -  J'entends cette critique qui [...] nous ferait un 
peu concevoir comment nous faisons ce que nous faisons...") nous 
engage certes à pratiquer le genre d'investigation génétique élaborée dans 
cette étude avec toutes les précautions qui s'imposent. Mais les ressources 
créatrices qui dynamisent le trésor inestimable des manuscrits convoquent 
sans cesse le regard, suscitent des interrogations où le seul "faire" 
s'enrichit de composantes multiples, dont en premier lieu l'antériorité 
agissante qui est à l'œuvre aux assises de l'écrit. Avant tout, ces 



ressources invitent à relever les particularités matérielles qui, chez ce 
grand écrivain très conscient de la valeur proprement visuelle de "l'espace- 
matière" ouvert par l'écriture comme complément crucial de l'inventivité, 
engendrent et nourrissent l'acte d'écrire. Car la propension accentuée à 
"travailler une "page" -  comme un peintre un tableau / indéfiniment" 
(C, XX, 302) ne renvoie pas uniquement, à l'instar de la plupart des 
exégèses valéryennes de persuasion philologique, si éclairantes qu'elles 
soient, au jeu des variantes ou à la structuration progressive des formes. 
Cet "amour" déterminant, où se ressourcent quelques-unes des préférences 
les plus nettement revendiquées (XV, 481, "Rien de plus beau qu'un beau 
brouillon"), nous incite surtout à approfondir les énergies qui informent le 
mouvement, les choix ou les contraintes de l'intellect et de l'imagination, 
face au potentiel que laisse entrevoir la page offerte. 

S'ouvre par là dans les manuscrits valéryens un champ de recherches 
extraordinairement riche, dont nous ne prétendons pas couvrir la totalité. 
Aussi nous attacherons-nous à cerner plus particulièrement la naissance de 
l'écriture dans le contexte de cette "œuvre" prisée entre toutes par Valéry, 
celle des Cahiers. Cette restriction nécessaire de domaine d'étude n'en 
appelle pas moins d'autres explorations qui restent à réaliser, dont un 
recensement précis, systématiquement conduit, de la topographie visuelle 
et gestuelle élaborée dans l'espace de la page à travers l'ensemble des 
manuscrits -  analyse qui fournirait peut-être l'une des voies d'accès les 
plus utiles dans l'approche des secrets de la genèse, et la meilleure 
connaissance que nous puissions avoir des multiples échappées ou 
effractions de l'élan créateur. 

Il existe peu d'écritures qui se sont formées, au sens fort du terme, 
autant que celle de Valéry. Dès les tout premiers écrits un projet de longue 
portée s'ébauche, les moyens pour le réaliser s'essayent et se mettent en 
place. Le lieu le plus polyvalent, le plus riche en résonances et en 
virtualités dans cette perspective de formation, sera progressivement 
constitué par les Cahiers. S'affirmant comme le chantier privilégié de 
l'être dont les possibles s'épanouiront, à l'exception du roman, dans 
pratiquement tous les genres littéraires, les Cahiers s'ouvriront de proche 
en proche à une aire d'activité qui s'impose par son abondante richesse 
d'invention. Dans cet espace, aux contours d'abord incertains, Valéry tend 
à se définir, et à définir la nature de son entreprise intellectuelle, avec une 
insistance croissante, en tant que recherche. Certains propos de 1900 et de 
1901 (C, II, 181, "Je cherche mon secret" ; 386, "Mon esprit cherche à 
bâtir - quelque chose qui lui résiste") ne font qu'entériner, dans des régimes 
d'écriture plus suivis et plus dynamiques que ceux des cahiers précédents, 
ce qui informe l'acte d'écrire bien avant. 

1 Voir la liste des abréviations, p. XIII. 



Mais la perspective devient plus complexe dès qu'entre en jeu l'action 
d'un principe impératif d'intimité et de fermeture à autrui. La recherche 
n'implique pas nécessairement la découverte et la divulgation, mais une 
tension constante vers d'autres domaines d'analyse, situés au plus profond 
de l'être (C, II, 356, "Il ne faut jamais faire voir son étoile"). Une 
problématique d'éclaircissement et d'occultation simultanés fait la force, 
mais aussi la difficulté, d'une écriture constamment en relance de ses 
directions virtuelles et en interrogation de sa propre identité. Ce n'est qu'à 
partir de l'interaction féconde de ces éléments que l'œuvre peut librement 
se constituer. "Construction" où entre comme une contrepartie nécessaire 
le retour constant à des "difficultés" éventuellement "inutiles", "le plaisir 
et la peine que j'ai lentement construits pour m o i "  comme Valéry le dira 
en accusant aussi la part de solitude qu'exige la formation du moi. 

L'on reconnaîtra, dans l'accent mis ici sur l'acte de construire et sur le 
processus de retour inlassablement reconduit, la présence du "faire" 
valéryen, principe de formation qui est le facteur déterminant de la 
"poïétique" dont la poétique de l'œuvre sera redevable. "Une œuvre d'art 
digne de l'artiste serait celle dont l'exécution serait aussi une œuvre d'art - 
par la délicatesse et la profondeur des hésitations - l'enthousiasme bien 
mesuré et finissant comme la tâche - la maîtrise dans la suite des 
opérations - Cela est inhumain" (C, II, 311) : si le "faire" créateur peut 
très tôt être prôné et mis en relief, il n'en reste pas moins sujet à des 
"hésitations" et jusqu'à l'"inhumain", où demeure aussi le paradoxe, aux 
termes duquel le rapport du moi à l'ouvrage se définit par la conservation, 
quelle que soit la valeur de celui-ci. 3 La recherche du potentiel global de 
l'esprit que le jeune Valéry sent naître de bonne heure en lui s'accompagne 
d'une incertitude, inscrite en parallèle, par rapport aux instruments mêmes 
du travail, le support restant à trouver et à régulariser. De même que peu 
d'écrivains se réfèrent très consciemment et très volontairement à une 
dynamique de recherche reconduite en permanence, de même peu de 
manuscrits restent dans un rapport de proximité aussi étroite avec tout le 
mécanisme qui entoure le geste d'écrire. Comme Valéry l'observe en 
1901, les objets de base de la pratique de l'écriture, ce "papier" et cette 
"encre" qui se trouvent à portée de la main, et qui engagent instamment 
cette dernière dans une perception du temps et de l'espace de son 

2 C, II, 215: "Mon devoir, n'es-tu pas de retourner à ces difficultés inutiles - n'es-tu pas le 
travail que je me suis donné - le plaisir et la peine que j'ai lentement construits pour moi ? 
N'es-tu pas ce que j'ai trouvé de solide parmi toutes mes pensées ? Un goût qui m'enlève 
des hommes - une partie de moi qui me ravit des autres." 
3 C, II, 163 : "Si mon ouvrage n'est pas nul - il est très précieux ; et je le garde pour moi - 
S'il est nul - il n'a aucun prix et je le garde - pour personne." La relation paradoxale 
articulée autour de "moi/personne" sera creusée ailleurs par Valéry dans un rappel 
homérique (Œ, II, 835, "JE M'APPELLE : PERSONNE"), qui accuse l'altération de 
l'identité et des mobiles réels de l'individu, effectuée par l'appréciation externe : le moi 
équivaut à son absence, ce qui ne peut que valoriser davantage l'œuvre qu'il a construite. 



intervention, ont un rôle proprement fondateur, et non simplement 
instrumental, à jouer dans la création d'idées (II, 389) : 

Les choses extérieures jouent un rôle singulier dans l'esprit quand 
elles permettent des opérations par leur présence stable ou 
permanence, c'est-à-dire en répétant sans fatigue pour l'esprit des 
données... D'où écriture - et sa supériorité sur le son. Ceci encore ne 
s'explique par la limitation d'énergie par unité de temps. Le secours que 
donne[nt] le papier et l'encre à la pensée. 

Ainsi la prise en considération de la matérialité du manuscrit se 
trouve-t-elle doublement légitimée dans le cas de Valéry, par la progres- 
sion singulièrement mobile du parcours de l'écriture, et par le faisceau 
d'attitudes qui entourent l'acte même du passage de la main sur le papier. 
Formation double, qui préside à la méthode suivie dans notre analyse 
comme son principe directeur : d'un côté, et dans un premier temps, 
l'influence d'éléments d'ordre matériel, les incertitudes vis-à-vis du support 
et le détail du fonctionnement complexe qui informe le "face à face" avec 
l'objet offert à l'écriture ; de l'autre, la présence de facteurs d'ordre concep- 
tuel, affectif ou imaginaire, qui cement les circonstances et les impulsions 
inchoatives de la genèse de l'acte d'écrire. Dans cette dualité de considéra- 
tions enchevêtrées, l'écriture, à l'instar du modèle mallarméen ne perd 
jamais son élan fondamental vers la recherche. Un processus de tâtonne- 
ment et de relance (C, II, 258, "Ecrire avec ou sans - Centre") sera la 
modalité fondamentale permettant de "penser au delà de toute écriture, 
virtuosement - pour jouir ou souffrir des changements et des tenues, des 
retours et des inventions instantanées, purement pensées" (263). 

Ecrire pour penser au-delà de l'écriture : dans cette aspiration à 
l'extrême de la pensée et de l'expression viennent s'accumuler l'activité 
prodigieuse et les tensions du manuscrit valéryen. La visée d'un certain 
dépassement parfois entr'aperçu informe le geste d'écrire : dès lors le 
"faire" devient, dans son projet de construire, une volonté de "penser au- 
delà", dont le Faust de Valéry marque sans doute le point le plus avancé, 
quoique sujet à d'autres critères qui marquent moins des régimes de forma- 
tion que la tentative de dépasser le fonctionnement linguistique dans son 
usage conventionnel. Notre approche double relevée dans la notion de la 
"formation de l'écriture" se concentre sur deux périodes particulièrement 
fécondes. La première débute avec les tout premiers écrits datés de la fin 
des années 1880, et se poursuit jusqu'au début des années 1900, tranche 
chronologique qui verra la mise en service régulière du cahier comme 

4 C, II, 363 : "S[téphane] M[allarmé] Inventor". 
5 Pour plus de précisions sur l'utilisation très particulière du langage dans l'ensemble du 
cycle faustien (les pièces publiées, mais aussi les nombreux brouillons, parfois classés 
dans les dossiers "Eros" et "Thêta" du choix de textes des cahiers effectué par Judith 
Robinson-Valéry, voir notre article "On se parlerait sans paroles : la texture de l'écriture 
dans "Mon Faust" " (voir Bibliographie). 



support de prédilection d'une écriture de la recherche. La deuxième est celle 
des années 1920-1922, période dans laquelle les régimes normalement 
reconduits de l'écriture connaîtront d'importantes modifications liées à 
l'intervention de l'expérience affective. 

Les cahiers de ces deux périodes témoignent d'une façon exemplaire de 
deux régimes d'écriture si fondamentaux que leur importance n'est guère à 
démontrer. On constate d'abord l'écriture d'un possible "Système", ce 
dernier étant entrevu et poursuivi avec application jusqu'en 1900, pour 
être progressivement remplacé par des rythmes et des formes de rédaction 
beaucoup plus fragmentés, écriture brève, fragments d'une prose abstraite 
tournés davantage vers une constitution globale en tant que recueil. Mais 
à côté de ces tendances vers l'abstraction et vers un mode de rédaction où 
prime le fragment, les cahiers attestent largement la mise en place d'une 
écriture plus personnelle. A une autre époque (1920) que celle de la 
recherche d'un Système, ce tracé de la sensibilité atteindra des accents 
d'émouvante acuité et de déchirement, tout en gardant singulièrement 
présent le réflexe non moins intime de la réflexion abstraite, ainsi qu'un 
approfondissement d'effets de dialogue, où le scripteur se parle et met en 
scène le drame du vécu. Prise sous cette double optique, notre étude du 
corpus engage, au-delà de ce qui semblerait n'être que deux échantillons 
relativement minces par rapport à l'ensemble des manuscrits, les pôles 
fondamentaux de l'expérience valéryenne. C'est la matérialisation de cette 
dernière que nous nous proposons de dégager, dans les formes d'inscription 
et d'énonciation que l'on pourrait à juste titre considérer comme les plus 
caractéristiques et les plus éclairantes de l'itinéraire intellectuel et affectif 
qui régit l'œuvre dans sa totalité. L'analyse doit notamment interroger les 
perspectives de genèse à partir desquelles l'écriture pourra se développer en 
affinant les modalités et les domaines de sa recherche. 

a) La genèse d'une œuvre 

Dans la mesure où les commencements et la mise en train des 
Cahiers, de cette "œuvre" que Valéry, de son propre aveu, prisait entre 
tous les multiples aspects de sa création littéraire, accusent un processus 
constant de formation, d'ajustement et de développement, ils nous 
renseignent sur la nature non seulement du démarrage d'une entreprise 
particulière, mais aussi sur les voies créatrices au sens le plus large. Car 
la genèse de l'œuvre est ici la mise en chantier d'une vaste entreprise, 
informée des composantes essentielles de toute production littéraire, 
entreprise qui se cherche dans sa forme, dans la matérialité du document 
destiné à l'accommoder, et dans son écriture. A travers ces trois facteurs, 
qui ensemble définissent un projet de recherche intellectuelle incessante, 
s'établit un dispositif de diverses voix génétiques, dont les opérations et 



les virtualités sont rendues perceptibles. Genèse de l'écriture, certes, dans 
et par des cahiers, mais informée de l'apport préalable d'un tâtonnement 
qui se poursuit à travers la mise en service de feuilles volantes, de papier 
d'emballage, de liasses, de petits carnets où le vécu est consigné, et de 
notes de cours, contenant des impressions et parfois la forme initiale 
d'idées. Genèse du fragment, tantôt aphoristique, tantôt affectif, où prend 
appui la naissance d'une certaine forme de poésie en prose. Genèse du 
Système, tentative abandonnée par la suite, mais non moins instructive 
pour autant dans ce que cette expérimentation peut nous renseigner sur les 
déterminants de la pensée, leur trajectoire mobile et dynamique. Genèse 
d'une tragédie à deux, réalisée bien entendu dans les termes purement 
biographiques de la liaison profonde avec la "Karin" des années 1920, 
mais sensible très tôt dans certaines directions de l'œuvre, dans les 
monologues à deux voix présents dès les premières années, dans 
"L'homme à la femme mêlé" (CI, 218) de 1895-1896, ou, plus finement 
encore, dans la "demi-voix" (C, IV, 684) de 1912, "Voix à peine ridée, 
[...] puissance chuchotée". Toutes ces dimensions génétiques sont à 
l'œuvre chez Valéry : même si certains projets restent à l'état de projets, la 
gamme parcourue aborde les questions fondamentales de la naissance du 
texte, et nous invite à approfondir l'écriture comme la réalisation 
exemplaire d'un éventuel lieu de la genèse, applicable à l'étude d'autres 
corpus. 

Au départ de notre approche se situe donc une prise de contact directe 
avec cette perspective génétique essentielle qu'est le rapport entretenu par 
l'écriture avec le support, depuis les toutes premières tentatives 
d'expression jusqu'à la réalisation d'un régime d'inscription stable. Dès le 
début des années 1900 l'acquisition d'un rythme de croisière confirme la 
portée et la viabilité de l'entreprise. Certains aspects de ces moments de 
formation scripturale, repérés en fonction d'ouvrages particuliers 
(notamment Agathe, l'Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Une 
Conquête méthodique et Monsieur Teste), ont fait l'objet d'études riches 
en aperçus nouveaux. Mais ces études n'ont pas englobé le processus et 
les facteurs constitutifs de la formation de l'écriture, entendue dans le sens 
de l'approfondissement intellectuel et de la matérialité de l'objet manuscrit 
que nous voudrions cerner. 

b) Le manuscrit des : les enjeux de l'interprétation 

Le recours au manuscrit est évidemment déterminant dans l'optique que 
nous avons choisie. A part l'original manuscrit lui-même, trois sources 
d'analyse s'offrent désormais aux chercheurs valéryens, énumérées ci-après 
dans l'ordre chronologique de leur parution : celle en fac-similé (vingt-neuf 
tomes) effectuée de 1957 à 1961 par le C.N.R.S. ; celle (typographique) 



d'un choix de textes des Cahiers, en deux volumes (1973 et 1974), que 
nous devons à Judith Robinson-Valéry dans la collection de la Pléiade 
chez Gallimard (édition ordonnée d'après le classement principal entrepris 
par Valéry) ; et celle, également typographique, actuellement en cours, 
d'une édition intégrale des cahiers écrits entre 1894 et 1914, dont les trois 
premiers volumes (1987, 1988 et 1990) ont paru par les soins de Nicole 
Celeyrette-Pietri et de Judith Robinson-Valéry (direction assurée par 
Nicole Celeyrette-Pietri à partir du quatrième tome). Pour des raisons 
diverses liées à la nature et à l'apport spécifiques de chacune, toutes ces 
éditions seront utilisées au cours de notre étude. Un problème matériel se 
pose du fait que la numérotation établie par la Bibliothèque Nationale ne 
correspond pas à celle établie par Judith Robinson-Valéry dans son édition 
de la Pléiade. Outre les variations entre ces deux numérotations dans le 
repérage des 260 cahiers répertoriés, un problème supplémentaire est venu 
s'ajouter depuis 1990, par l'intégration dans le corpus de deux ensembles 
jusque-là considérés comme des carnets. La numérotation de l'édition de 
la Pléiade nous reste toutefois indispensable, étant le seul recensement 
scientifiquement établi, et largement accessible, de la quasi-totalité des 
documents originaux. D'où, au cours de notre étude, ce qui semblerait des 
inexactitudes de désignation, la numérotation de la Bibliothèque Nationale 
ne correspondant pas à celle de la Pléiade notamment en ce qui concerne 
l'ordre des Cahiers qui traitent de l'ensemble thématique "Surprise- 
Attente". 

Nous avons tenté, dans la mesure du possible, de recourir à l'édition 
intégrale en cours pour le recensement des citations, au risque de 
fragmenter nos références d'une manière qui semblerait à première vue peu 
commode. Nous paraissons par là sacrifier au profit d'une édition 
typographique cette activité incessante d'un devenir de l'écriture 
valéryenne, que seul le contact visuel d'une reproduction en fac-similé 
semblerait à même de faire ressortir. Mais taxer notre choix sous cet 
aspect, c'est ne pas tenir compte des multiples enjeux qui guettent toute 
appréciation portant sur le dynamisme et le détail de l'acte d'écrire, ces 
modalités de la création dont le manuscrit valéryen est exemplaire. 

Pour plus ample détail concernant ces trois sources capitales, voir notre Bibliographie. 
Nicole Celeyrette-Pietri fait le point des classements successifs que les cahiers ont connus 
depuis 1957 (date de la parution du premier tome des fac-similés C.N.R.S., publication 
échelonnée sur cinq ans), dans un article essentiel, "Histoire d'un texte : manuscrits et 
éditions" (voir notre Bibliographie). 
7 Voir CIII, 16 pour plus de détails à ce sujet (carnets anciennement désignés 122 et 122 
bis 1900" dans l'inventaire Rousseau, et portant désormais les numéros 30 bis et 30 ter dans 
l'édition intégrale). 
8 

Numérotation BN/ Numérotation Pléiade/ Pagination C.N.R.S. (fac-similé) 
cahier 73 77 V, 537-85 
cahiers 74 et 74A 78 V, 587-625 
cahier 75 58 IV, 739-76 
(Voir notre Chapitre VII). 



L'édition en fac-similé, quels que soient les mérites de sa reproduction de 
l'écriture, des dessins et des aquarelles de Valéry, se présente sous la forme 
d'un texte tassé, massif, recomposition page à page de la plus grande 
partie de l'original à partir de photographies isolées. On assiste, 
notamment en ce qui concerne les cahiers et les liasses de la période 1894- 
1900, à un resserrement et à un retassement généralisés du manuscrit, qui 
font peu de cas de la disposition primitive de l'écrit sur la page. Sous 
l'exigence d'une économie dans l'espace de la reproduction, beaucoup des 
espaces de blanc figurant dans l'ordinal ont été scrutés dans le but de les 
réduire, qu'il s'agisse de la délimitation de paragraphes, du respect du statut 
très particulier de la page à peine entamée, ou de petites notes déplacées de 
leur contexte primitif, rassemblées sans souci d'ordre dans la succession 
écrite. Plus grave, on ne saurait conclure, de par ce fait même, que telle 
page de l'écriture en fac-similé correspond à une page du manuscrit 
original, l'ensemble de l'édition ayant été conduit suivant un processus de 
montage. Très fréquemment, une page de l'édition rassemble en elle deux, 
parfois trois pages du manuscrit, sans indiquer des délimitations précises. 
La présence d'hésitations, de moments d'indécision, d'espaces en attente 
d'inscriptions futures, ou simplement de traces d'indétermination par 
lesquelles le manuscrit s'arroge le droit de conserver le mystère irréductible 
de sa mise en forme, disparaît au profit d'une présentation apparemment 
suivie, sans rupture de continuité ou variation de rythme. 

La tendance du fac-similé à resserrer le manuscrit primitif, ou à faire 
éclater les régimes d'inscription réels qui informent la page, subit elle- 
même des variations en fonction du support utilisé à telle époque. La 
reproduction des grands registres cartonnés qui interviennent à partir de 
1900 semble respecter davantage les contours de la page manuscrite, 
mais celle-ci coïncide rarement avec les dimensions véritables du point de 
départ. A l'opposé de la condensation des espaces restés vierges, des blancs 
artificiels, introduits entre les observations, étalent parfois le texte pour 
qu'il habille la page du fac-similé avec plus d'élégance. L'équivalence qui 
semble s'installer entre les deux versions peut donc être trompeuse, au 
moment même où l'emploi d'un support plus proche du format du fac- 
similé paraît favoriser un transfert moins infidèle du contenu d'origine. 

Ce suivi et cette élégance sujets à caution, qui président à notre saisie 
du texte en fac-similé, sont reconduits par le manque de précisions 
concernant certaines techniques dans la pratique de l'écriture, telle la 
reprise de brouillons et de notes, avec mise au net. Nous verrons au cours 
de notre analyse qu'aucune distinction n'est opérée, par exemple, entre un 
cahier de rédaction suivie sur le thème "Surprise - attente" (C, V, 587- 

9 Notamment la série de grands registres inaugurés par le cahier "Mexique", daté "9bre 
MCM"-"end - July 01" (C, II, 67-232 - voir Cl, 1382). 



617) et les notes brutes qui préparent ce travail sur feuilles volantes (617- 
25). A l'occasion, les insuffisances dans la connaissance du texte invitent 
à considérer comme "cahier" ce qui ne l'est pas du tout, comme le 
brouillon de l'article "Cendres" (I, 739-48), inclus comme partie 
intégrante du travail d'ensemble de l'écriture. A côté de ce genre 
d'inclusion inexacte, l'on constate le contraire, au moins un cahier 
important (cahier "L[angage]", "Xbre 1911 ") ayant été omis aussi bien 
dans l'inventaire de Denise Rousseau que dans l'édition du C.N.R.S. Il en 
va de même des cahiers de 1900 qui figurent dans le microfilm fait en 
1948 du corpus entier. Par ailleurs, le manuscrit a été systématiquement 
"nettoyé", favorisant une présentation agréable à lire, mais éliminant 
toute trace de la réalité scripturale. Le vieillissement du papier original ne 
saurait diminuer l'importance proprement formatrice de certains facteurs 
présents lors de la mise en écriture, comme la mauvaise qualité d'un 
papier qui b o i t ,  laissant transparaître l'écriture d'une surface à une autre 
et nécessitant par conséquent des inscriptions morcelées, disposées en 
fonction des espaces blancs toujours disponibles sur la feuille. Il en va de 
même des taches d'encre, qui figurent ponctuellement toute irruption de 
l'accidentel. Comme des recherches l'ont démontré ,  celles-ci peuvent 
jouer un rôle capital dans la création et dans l'interprétation du texte. 
Valéry le constate d'ailleurs lui-même, dans un texte sur l'"Accident" qui 
serait l'indice révélateur, fût-ce "honteux", de l'intimité de l'être, remarque 
qui suffit à elle seule à faire réfléchir avant de faire l'économie d'éventuels 
aléas de l'acte d'écrire. 

Voir Cl, 1386 (cahier numéroté 54 par Judith Robinson-Valéry), et Judith Robinson- 
Valéry, "Le cahier Langage : une approche très neuve d'un vieux sujet", Bulletin des 
Etudes Valéryennes, n° 41 (mars 1986), pp. 15-20, pour plus de précisions à ce sujet. 
11 L'importance de cette considération apparemment insignifiante, pourtant nettement 
accusée à plusieurs reprises par Valéry au cours de sa vie (cahier 236, "14.3.[19]43", 
"l'Epoque veut ce papier qui boit"), n'a jamais été relevée. Elle est particulièrement 
légitime en ce qui concerne les premières années de l'écriture, quand celle-ci est toujours 
en train d'établir les bases de ses pratiques diverses. 
12 Voir Michel Gauthier, "Valéry à la recherche de la structure des vers", et "Toujours la 
tache d'encre..." (voir notre Bibliographie). 
13 Œ, II 710, : 

ACCIDENT 
Une tache d'encre... De cet accident je fais une figure avec un dessin dans les environs. 

tache prend un rôle et une fonction dans ce contexte. Et ceci est analogue à la pensée 
de Pascal : "J'avais une pensée. Je l'ai oubliée : j'écris, au lieu, que je l'ai oubliée." 
L'accident est rattrapé, rédimé. 
Cest ainsi qu'un homme surpris dans une grimace nerveuse qu'il faisait derrière mon dos, 

la conserve et l'utilise par dissimulation, en faisant l'expression avouable d'une douleur. 
Et c'est ainsi qu'un poète saisit une alliance de mots, y persévère, s'y obstine et lui donne 

quelque valeur. 
Transformation du fortuit, de l'inavouable, du honteux. Toute apparition de l'être interne 

au jour est honteuse, c'est-à-dire devant être ravalée, cachée brusquement, caméléonisée. 
On ne peut plus voir les yeux de celui qui nous a vus ou entendus. Caïn se cache. De 
même, le coup qu'on vient de recevoir, on veut en différer la conscience et la douleur. 



Ces "nombreuses imperfections" n'ont cependant pas rejailli, 
objectera-t-on, sur le bel essor que les études valéryennes ont connu 
depuis la publication de ce qui s'impose à tous points de vue comme un 
ouvrage monumental. Mais la promotion d'une nouvelle conception de 
l'"écriture", entendue dans une perspective autre que la profondeur de son 
contenu ou la valeur esthétique de son élaboration, entraîne certaines 
exigences fondatrices auxquelles la version en fac-similé des Cahiers n'est 
pas en mesure de répondre. Car il s'agit, dans les manipulations parfois 
étonnamment libres de l'original, d'atteintes portées à bien autre chose 
qu'à la seule "cohérence" de la progression de l'écriture, et qui se 
limiteraient à transposer des dates ou à fusionner des corpus en créant un 
certain désordre chronologique. Les aléas de la publication C.N.R.S. ont, 
bien entendu, déjà fait l'objet de certaines critiques, mais celles-ci se 
contentent pour l'essentiel de signaler des inconséquences ou des lacunes 
d'organisation dans l'agencement des grandes articulations du texte. Il en 
est ainsi, par exemple, de Jean Hytier, notant dès 1960 la tendance à 
rassembler des cahiers sous la désignation commune de leur appartenance 
à telle ou telle année de rédact ion.  De même, Jacques Duchesne- 
Guillemin, louant en 1971 la parution imminente de l'édition des Cahiers 
établie par Judith Robinson-Valéry, et l'éclaircissement que celle-ci devait 
apporter à la compréhension de l'œuvre, regrettait toutefois "les temps 
héroïques" où des anachronismes dus à des déplacements effectués par 
inadvertance lors de l'édition C.N.R.S., ainsi que la présence dans le 
document de nombreux sigles inexpliqués, compliquaient une lecture déjà 
problématique des secrets de l'écriture. 

Certes, le contact non médiatisé avec l'écriture n'en reste pas moins 
indispensable, et l'appréciation du texte sous son aspect calligraphique 
peut apporter, comme nous le verrons, d'inestimables lumières. Soutenant 
qu'aucune édition typographique ne saurait suppléer l'enthousiasme suscité 
chez le lecteur par un contact immédiat avec l'écrit, une autre 

14 Serge Bourjea, "Paul Valéry : Cahiers 1894-1914. Tome I", Bulletin des Etudes 
Valéryennes, n  48/49 (15e année - novembre 1988), p. 23. 
15 L'on trouvera une ébauche théorique de cette nouvelle acception de l'écriture, dans S. 
Bourjea, J. Jallat, J. Levaillant, "Entretien sur la critique génétique", in Critique génétique - 
cahier n° 1 (voir notre Bibliographie). 
16 Œ, II, 1423 : "La reproduction photographique des Cahiers de Paul Valéry permet de 
situer dans l'ensemble de ses notes journalières le Cahier B 1910. On le retrouve aux 
pages 390 à 422 du tome quatrième, qui vient de paraître (1958). Les pages 355 à 389 ont 
été datées 1909-1910 et les pages 390 à 489, 1910, mais les cahiers ne sont ni numérotés, 
ni désignés par une lettre, ni pourvus d'un titre, sauf les pages 491 à 661, datées de 1911 et 
intitulées Somnia." 

17 Jacques Duchesne-Guillemin, "De quelques sigles", Australian Journal of French 
Studies, Volume VIII, Number 2, 1971 (numéro spécial "Paul Valéry 1871-1971", 
consacré au centenaire), p. 216. 



commentatrice cerne de façon in directe l'un des apports très appréciables 
du fac-similé, celui de la reproduction des dessins et des aquarelles 
valéryens, qu'une édition typographique ne pouvait de toute façon se 
permettre de reproduire dans leur totalité. Apparemment plus réduit dans 
son intérêt, mais en fait absolument fondamental dans notre appréciation 
des mécanismes scripturaux, le statut de la rature chez Valéry n'est 
repérable, comme nous le verrons, qu'en fonction de l'apport du fac- 
similé. Mais pour l'essentiel ce contact pris avec le détail de l'acte 
scriptural n'est en mesure de dégager qu'un "immédiat" singulièrement 
transposé, redisposé et compromis, dont les modifications portent très 
sérieusement atteinte à l'intégrité du geste primitif. Dès lors qu'il s'agit de 
capter l'écriture dans son surgissement et son extrême énergie créatrice, 
l'édition en fac-similé s'avère défaillante, infidèle au principe de 
représentation immédiate qu'elle semble au contraire solliciter. Il ne s'agit 
pas uniquement, non plus, de l'intégrité-intégralité du manuscrit original : 
les modalités d'une lecture du texte sont directement concernées. Placer un 
petit a j o u t  à droite, plutôt qu'à gauche où il devrait figurer d'après le 
manuscrit, en marge de l'écriture centrale, ne gêne en rien la "lecture", 
tout en modifiant sensiblement le statut de sa situation marginale dans la 
coordination globale de la surface écrite. Ce qui, dans la saisie visuelle de 
l'écriture en fac-similé, semble se limiter à un statut d'après-pensée jetée 
incidemment sur la page, trouve des résonances autrement plus riches si 
on le considère en fonction de cette aire "marginale" d'activité, dont 
l'action s'imprime à tous les niveaux de la rédaction et de la p e n s é e .  
S'agit-il d'une pensée rétrospective qui, se référant à la teneur d'ensemble 
des idées précédentes, ne trouve pourtant pas sa place précise dans cet 
ensemble d'"opérations" diverses, étant difficile à catégoriser surtout à la 
lumière de la problématique "mystique", dont la puissance d'attraction sur 
le jeune Valéry, nourri de lectures des grands mystiques, est aussi 
indéniable que récusée ? Ou bien d'un ajout explicitant la notion de 
"capacité" qui ne figure qu'en filigrane dans les remarques qui le 
précèdent ? Quel que soit le sens de notre appréciation, la situation de cet 
élément marginal dans l'économie globale de l'écrit ne saurait être écartée 

Kirsteen Anderson, compte rendu de "Paul Valéry : Cahiers, 1894-1914. Volume I. 
Edited by Nicole Celeyrette-Pietri and Judith Robinson-Valéry. Paris : Gallimard. 1987. 
485 pp. £27.00", The Modern Language Review, Volume 85, Part 2 (April 1990), p. 455 : 
"Every effort is made to fumish the reader with a more accurate sense of the visual 
impression of the original notebooks (even the C.N.R.S. facsimile is not faithful in this 
respect) but whether this edition quite succeeds in its avowed aim of respecting the 
"rythmes d'écriture" of the manuscripts is debatable. A code of typographical indices 
cannot compete with the thrill generated by a facsimile encounter." 
19 C, II, 423 : "Capacité de sensibilité - inédit - douleur - découvertes - étendue du champ 
sensible. Cf. mystiques". 
20 Pour un traitement succinct de l'importance de la marge dans l'écriture valéryenne, se 
reporter à l'article de Michel Lioure, "Les Marginalia de Valéry" (voir notre 
Bibliographie). 



de l'analyse qu'au prix de dénaturer l'une des modalités les plus 
indispensables de l'activité d'écrire et de conceptualiser. 

c) Vers une théorie de l'unité de la page 

En effet, la "lecture" d'un sens ne se limite pas dans le manuscrit 
valéryen au simple déchiffrement de signes inscrits. Un ensemble très 
complexe de facteurs divers intervient dans cet acte, ensemble dont le tracé 
noir sur blanc n'est que l'aspect le plus superficiel. Entendons-nous : 
"superficiel" dans le sens le plus concret de la distribution du texte sur la 
page, en présumant toujours que la reproduction de la page en fac-similé 
soit exacte, ce qui est loin d'être systématiquement le cas. Dans cette 
superficie offerte au regard, de multiples facteurs de coordination, de 
tension et d'imbrication animent l'écrit, dont la progression des pensées 
n'est que l'un des éléments constitutifs. Dans toute appréciation de la 
formation de l'écriture, le geste, et le rapport qu'il entretient avec le 
support qui l'accueille, sont au moins aussi importants chez Valéry que le 
contenu de ce qui s'ensuit. En effet, l'acte d'inscription prendra des formes 
multiples - écriture calligraphique, "ornementale", ou, au contraire, rapide 
et nerveuse, jetée au fil de la plume, liée très étroitement à des dessins et à 
des croquis divers, dont un exemple intéressant avec commentaire 
précisera en 1931, avec une évidence qui occulte une profonde prise de 
conscience de l'activité unitive que l'écriture se doit de dégager, qu'il 
n'aurait pu être réalisé "sans le papier..." (C, XV, 249), ratures 
paradoxalement conservatrices, énoncés très variés, disposition en 
parallèle. Ces formes approfondissent l'espace de la page, interrogent 
toutes les virtualités de supports différents dont la version la plus propice 
à l'éclosion de l'entreprise intellectuelle reste encore, elle aussi, à chercher, 
pendant cette période fondamentale pour la formation de l'écriture que sont 
les années 1890. 

Car la formation de l'écriture est, sans doute entre autres choses, mais 
primordialement pour toute appréciation de la matérialité qui influe sur 
l'acte d'écrire, une affaire d'espace. Espace qui, au gré des contextes, 
semble contenir tous les possibles de l'être, projeter la transparence et la 
lucidité de la pensée, s'ouvrir comme la promesse merveilleuse d'aller à 
l'extrême limite, "TO GO TO THE LAST POINT /celui au delà duquel 
tout sera changé" (CII, 61), comme le voudrait une aspiration clé 
exprimée vers 1898. Espace aussi qui peut revenir à une opacité plus 
troublante, lieu des troubles et des hantises qui constituent le contrepoint 
permanent des visées intellectuelles. Dans cet espace vient s'inscrire la 
mouvance d'une écriture en devenir : du contact de la plume et de la 
surface disponible naît un certain contour, qui peut assumer une fonction 
de cadrage de la pensée, ou appuyer la portée de partis pris conceptuels. 



C'est dans ce contexte que l'édition intégrale par transcription 
typographique est en train d'apporter, bien au-delà de tout "établissement" 
du document, de précieux aperçus portant sur la cohérence des opérations 
qui informent l'acte d'écrire. L'édition a notamment fondé une nouvelle 
manière d'aborder l'écrit, capable d'accuser les juxtapositions, les 
dispositions en vis-à-vis où sommeillent des tensions et des 
correspondances créatrices, ainsi que les dimensions précises de zones 
d'inscription qui sont simultanément des aires de réflexion et d'expérience 
mentale. "Etablissement" du texte, donc, qui en quelque sorte n'en est pas 
un, et qui est en train de forger sa propre originalité en face des 
connotations précisément conventionnelles de modèles antérieurs. 

Il y a plus. En abordant l'écriture des cahiers sous une forme qui soit à 
la fois facilement lisible et profondément suggestive, et en indiquant au 
lecteur les utilisations diverses d'un espace d'inscription dont le potentiel 
expressif est constamment interrogé dans des directions très actives, 
l'édition intégrale est en train de s'imposer comme le fer de lance de 
possibles innovations éditoriales, susceptibles d'engendrer une théorie de 
l'unité de la page et de l'action de cette dernière sur l'écriture, extensibles à 
d'autres manuscrits que le seul manuscrit valéryen. Les nouveaux 
protocoles exploités dans le texte, et ne figurant pas dans des publications 
analogues par la portée du sujet et la difficulté du texte de base, pourraient 
bien entendu être éventuellement complétés par d'autres techniques 
d'édition, sollicitées par les opérations du manuscrit. Quoi qu'il en soit, 
l'acte de transcrire en respectant la disposition et l'organisation spatiales 
des documents autographes ouvre le manuscrit à une meilleure 
compréhension de ses possibles. Dès lors le lecteur peut mieux saisir les 
richesses latentes d'un écrit qui se fonde sur d'innombrables résonances 
intertextuelles, au cœur desquelles des énoncés trompeusement nets ont 
trop souvent suscité la perception d'un tracé sémantique unilatéral, aux 
dépens de leur prodigieuse polyvalence. 

A travers cette ambition de brasser et de baliser des repères qui ne sont 
qu'inscrits en pointillé dans le manuscrit - de reproduire, par exemple, 
sans pourtant en scander les mécanismes de fonctionnement avec des 
interpétations définitives, le jeu complexe de reflets et de réactions qui 
découle d'une écriture parfois disposée en colonnes - la transcription typo- 
graphique a reconnu les limitations de toute édition qui se voudrait "inté- 
grale", et favorise par là l'émergence de lectures futures, d'autant plus 
perspicaces qu'elles seraient dotées de repères plus fidèles pour l'approfon- 
dissement du texte. Aussi s'agit-il d'un instrument désormais indispen- 
sable à toute recherche qui fonderait ses démarches sur autre chose qu'une 
suite de constats - constat de la profondeur du texte, constat de sa grande 
puissance de suggestion ou de sa possible résonance philosophique et 
"mystique", constat de la richesse d'un imaginaire extraordinairement 



tendu entre poésie et abstraction. L'édition intégrale montre à l'évidence la 
validité d'une approche fondée sur un faisceau de repères scientifiques 
(délimitation de pages, aussi bien de feuilles volantes que des rapports 
recto/verso dans une progression soutenue, effort dans le sens d'une repré- 
sentation de l'espacement primitif), capables en même temps de seconder 
puissamment toute interrogation portant sur la genèse de l'écriture. 

d) Premiers rythmes et exigences : le rapport graphie / 
call igraphie 

Les premières notes de Valéry, constituant un début de corpus cohérent 
au gré des recensements divers effectués à l'égard de cet ensemble qui 
prendra le nom de Cahiers, pourraient être considérées à la fois dans un 
contexte de continuité et de discontinuité. Continuité dans la mesure où, 
précédées déjà de plusieurs années d'intense activité créatrice comportant de 
nombreux poèmes, essais et conférences, les premières notes ne 
constituent que la partie visible d'un potentiel de création bien en éveil, et 
dont plusieurs des réalisations ont déjà paru à l'époque des premiers 
feuillets datés de mai-juillet 1894. Continuité aussi, dans la mesure où 
cette activité créatrice, compte tenu du contexte de conversations et de 
contacts extrêmement marquants de cette époque, qui est caractérisée par 
l'immense ouverture conceptuelle des mardis de la rue de Rome et des 
premières conversations avec Gide, tant à Montpellier qu'à Paris, ne fait 
que matérialiser les constantes de la production intellectuelle. En ces sens- 
là, les premières notes écrites par Valéry ne marquent pas de "départ" 
nettement repérable. Au contraire, l'inscription de telle ou telle date de 
mise en œuvre fausse les fondements ouverts et dynamiques de cette 
entreprise d'une vie, en lui conférant une autonomie de conception ou de 
réalisation. 

Mais diverses observations, et la teneur même de l'expérience, 
montrent à l'évidence que les premières notes jetées sur des feuilles 
d'emballage et des feuilles volantes relèvent aussi d'une base de 
discontinuité, d'une mise à distance, et de toute la complexité du 
processus de prise de conscience narcissique dont les premières années 
d'activité créatrice sont déjà profondément empreintes. L'imbrication de 
l'écriture avec tout le poids d'un vécu profondément ressenti, évoqué 
parfois de façon explicite mais le plus souvent restant à l'état implicite 
dans la texture de l'écrit, est trop facilement négligée ou occultée dans la 
masse créatrice de l'œuvre entière. Plusieurs constatations 
autobiographiques portant sur le contexte de modification personnelle 
intervenue à la suite de la "nuit de Gênes" concourent à accentuer la 
situation de flux et de solution de continuité comme l'un des caractères 
dominants de l'expérience : "Mon écriture me révèle le changement 



volontaire qui s'est fait en moi, d'intuitif concret en intuitif a b s t r a i t "  Il 
en va de même de l'observation lapidaire par laquelle s'ouvrent les toutes 
premières notes du "Pré-cahier", "Autrefois se sculpter - maintenant se 
calculer" (CI, 355). Un "autrefois" et un "maintenant" divisent 
l'expérience, marquent des limites et fondent des repères, impliquant par là 
des variations de prise de conscience que l'écriture doit véhiculer. 

Il importe, donc, de rester à l'écoute des résonances éventuellement 
conflictuelles ou ambiguës qui problématisent toute notion de modèle ou 
de contexte de l'écriture. La grande continuité des idées qui informera une 
entreprise cohérente nommée "cahiers" par la suite, déstabilise les notions 
mêmes d'initiation et de mise en route, et implique l'apport d'éléments 
déjà mis en place. D'où une formation progressive par un travail de 
conceptualisation en cours, contexte qui est lié dès le départ à certaines 
constantes intellectuelles et émotives, en étroit rapport avec tout le poids 
du vécu. Mais le caractère très variable de l'écriture des premiers "cahiers" 
- ceux-ci étant précédés de divers carnets écrits à partir de 1887, dont l'un 
(1888-1889) portant sur la "Philosophie" illustre une tendance à écrire à 
base de copies - reste à l'écart de ce contexte d'appréciation rétrospective, 
tendue vers l'élucidation du fonctionnement de ce qui deviendra au fil des 
années l'acte bien connu d'une écriture matinale, premier geste d'un moi à 
l'écoute de l'aurore et de la naissance constamment renouvelée de la 
conscience. Ces perspectives coexistantes, singulièrement consubstan- 
tielles, engagent évidemment la notion d'intention, de la présence ou non 
d'un parti pris initiateur, visant à fixer le flux aussi bien des observations 
et des idées largement développées, que des notations et des impressions 
bien plus brèves. Si l'on peut effectivement dégager certains éléments 
susceptibles de renseigner le lecteur sur la présence d'éventuelles 
intentions, celles-ci sont prises en charge et intégrées dans un phénomène 
de rédaction qui les dépasse, jeu réciproque de rebondissements interactifs 
qui fait que la mise en service réelle ou projetée du cahier mobilise et 
suscite l'acte d'écrire. Comme on l'a constaté, la présence des deux 
possibles initiateurs informe non seulement la genèse de l'écriture mais 
aussi le processus tout entier de sa production et de son développement. 

Interdépendance organique, indétermination et ambiguïté à la fois de 
motivation et de situation : c'est sur ce fond d'éléments créateurs 

21 Note personnelle inédite, "Introduction biographique" aux Œuvres, p. 21. 
22 Nicole Celeyrette-Pietri, Valéry et le moi. Des "cahiers" à l'œuvre. Paris, Klincksieck, 
1979, p. 324 : "Le texte produit le texte, et les cahiers liés au mécanisme des "habitudes", 
deviennent les causes de l'écriture plus que l'effet d'une intention d'écrire". Il convient 
toutefois de préciser que cette remarque est valable surtout à partir de la période où 
s'opère une régularisation dans le rapport écriture/format. Les premières années de la 
formation de l'écriture seront marquées moins par ce processus d'entraînement effectué 
par le support que par la recherche d'une certaine formule d'adéquation entre l'écriture et 
le support, aucun "site" idéal n'étant donné dès le début aux ambitions créatrices de l'esprit. 



intimement enchevêtrés que l'étude des premières étapes de l'écriture dans 
les Cahiers de Valéry commence à déployer une étonnante complexité. La 
problématique d'une pensée qui s'élabore dans les premiers écrits est 
doublée par celle de la mise en place d'une aire d'inscription qui doit se 
créer. Cette problématique est d'autant plus difficile à cerner qu'elle reste 
sujette à une articulation basée sur un processus qui fonctionne en feed- 
back, processus aux termes duquel le support peut rebondir sur 
l'inscription, pour la façonner et l'infléchir. L'existence dans les premières 
années de l'écriture de multiples feuilles volantes ou même, dans le "pré- 
cahier", de papier d'emballage, à côté de cahiers proprement dits, en dit 
long sur les modalités indécises d'un tâtonnement créateur qui cherche 
manifestement sa voie. Le support qui se trouve sous la plume peut 
activer ses propres structures de pensée et d'activité productrice, comme il 
peut implicitement aussi freiner ou mater des élans ou des impulsions 
dans d'autres contextes. 

D'où toute une série d'interrogations, qui pourrait être articulée autour 
de plusieurs grands axes organisateurs. D'abord, celui d'une étude du 
rythme de l'écriture, "rythme" entendu ici, comme le rappelle 
Benvenis te  autant dans le sens de disposition ou d'agencement (ce qui 
invite à parler d'opérations d'inscription qui agissent par l'accumulation de 
jeux de perspectives diverses), que dans celui de mouvement, où la 
coordination du tracé scriptural est sensible à l'intérieur d'une unité 
spatiale donnée ou dans un contexte d'évolution de page en page. Il s'agit 
bien, en effet, d'une évolution, d'une trajectoire mobile de l'écriture, 
marquée par des moments ou des besoins variables, trajectoire qui, au 
niveau le plus superficiel, peut être repérée à la fois dans les directions 
changeantes du contenu intellectuel et dans l'emploi que fait Valéry de 
formats divers. L'écriture d'inspiration libre des toutes premières années 
prépare peu à peu - dans le sens où elle en crée le besoin - le passage à des 
formats plus réguliers, faisant partie d'une certaine orthodoxie de 
disposition formelle, d'une certaine régularisation de l'impulsion 
scripturale. On touche par là au statut que peut assumer le support, qui 
peut basculer d'une aire statique d'opérations dans une perspective 
d'impulsion et d'encouragement au geste d'écrire. La prépondérance de 
feuilles volantes et de feuilles individuelles dans les premiers groupements 
des écrits (voir CI ) répondrait à une vision créatrice limitée, qui cherche 
encore sa voie et ses orientations principales ; tandis que le cahier, objet 
relié qui se propose comme support précis, circonscrit, du déroulement de 
la pensée, jouerait un rôle beaucoup plus actif dans le processus de 
translation et de formulation intellectuelles, favorisant et en même temps 
limitant l'éclosion progressive d'une pensée aux orientations incertaines. 

23 Voir "La notion de rythme dans son expression linguistique", chapitre XXVII des 
Problèmes de linguistique générale. 



C'est ce rôle actif du support, "appui" de la pensée et du geste d'écrire, 
mais en même temps critère d'influence, qu'il importe d'analyser. 
L'émiettement de la pensée correspondrait-il au morcellement du support, 
la fragmentation des feuilles volantes favoriserait-elle ou inhiberait-elle 
l'éclosion de cette pensée ? Questions d'autant plus pressantes que le 
contenu de la pensée ne se laisse pas d'abord facilement circonscrire, 
paraissant se définir selon des critères d'organisation thématique (par 
exemple, l'accent mis dans les premiers groupements sur des contextes 
"maritimes", fonds thématique qui court en filigrane dans la réflexion 
libre, et jusque dans les constantes créatrices de la perception poétique, 
comme la genèse de La Jeune Parque ou quelques-uns des textes poétiques 
en prose). La pensée se traduit surtout selon un courant profond d'activité 
intellectuelle multiforme ou polyvalente, toute en dispersion de ses éner- 
gies créatrices. Le rapport que ces exigences d'une pensée variable peut 
entretenir avec la hiérarchisation et l'ordonnancement des courants intellec- 
tuels effectués par ce support plus concret, aux limites définies et arrêtées, 
qu'est le cahier, appelle instamment l'élucidation. Quel est, en effet, 
l'attrait du cahier, par opposition à une liasse de feuilles volantes qui, 
pouvant être agrandie sans cesse ou terminée à tout moment, offre donc 
plus de commodité à une entreprise de rédaction en cours, et ne constitue 
pas en soi un objet aux limites du scriptible prescrites d'avance ? 

Le deuxième axe analytique qui s'impose dans une étude de la 
formation de l'écriture valéryenne découle du premier, et nous invite à 
cerner de plus près le rapport qui peut s'installer entre les domaines 
d'analyse de la pensée et les modalités de l'écriture auxquelles cette pensée 
doit avoir recours pour extérioriser son activité. Nous revenons ici à la 
présence de certains cycles thématiques qui, dès les premiers écrits, 
infléchissent le parcours intellectuel d'ensemble dans des directions 
particulières. Le rôle joué par le titre qui focalise le contenu de tel ou tel 
ensemble d'observations ou de réflexions est révélateur de changements 
internes de l'écriture, de la mise en place de stratégies d'observation, 
d'analyse ou de notation qui peuvent varier sensiblement selon les données 
précises du contexte de l'activité intellectuelle. 

Les correspondances qui s'établissent entre l'écrit et les supports divers 
qui l'accueillent (correspondances qui se règlent sur les exigences internes 
des impulsions vers l'acte d'écrire, mais qui peuvent également à 
l'occasion en influencer le parcours), ainsi que l'analyse des stratégies 
empruntées par les mouvements de la pensée pour mieux définir un lieu 
d'opérations, nous amènent à considérer la naissance de l'écriture 
valéryenne sous ses aspects esthétiques. Ce troisième grand axe qui 
permet l'approche de l'écriture naissante est orienté vers les jeux de la 
symétrie et de la perspective, dont l'espace de la page établit une sorte de 



topographie permettant de repérer les mouvements de l'esprit, avec ses 
reliefs et ses profondeurs, ses espaces de silence ou d'activité féconde. Jeux 
qui nous autorisent à parler d'une spatialisation de l'écriture, ouverte à 
d'innombrables possibles créateurs qui agissent par contiguïté, proximité, 
enchaînement, juxtaposition, confrontation, reprise ou résonance, mais 
qui n'en restent pas moins sous l'influence aussi d'éléments de rupture, de 
surgissement ou de distraction tangentielle. Un mode fréquemment utilisé 
de cette irruption, c'est le côté "aphoristique" de l'écriture, bien que cette 
notion comprenne de multiples nuances et s'affirme dans des contextes 
très différents : de circonscription lapidaire, certes, mais aussi d'écriture- 
illumination qui éclate à la surface de la page, manifestation accidentelle 
paradoxalement liée à une volonté d'écriture fragmentaire, et qui impose 
sa présence pour aussitôt disparaître. Dans de tels exemples, aucun 
enchaînement ne lie les éclats de l'écrit à ce qui les précède ou les suit : le 
texte s'installe dans un régime de bribes, d'explosions de grande énergie 
créatrice. 

Il ne s'agit pas ici de porter de vagues appréciations, établies 
uniquement sur des bases subjectives, sur l'aspect que peut présenter 
l'écriture, mais de repérer certaines orientations tout à fait nettes dans le 
geste d'écrire, orientations qui sont informées de l'apport de facteurs 
engendrés au plus profond de la pratique d'écrire. Le rapport que cet aspect 
"esthétique" de l'écriture peut entretenir avec l'espace de la page concerne 
surtout l'unité ou l'émiettement de la surface qui s'offre à l'inscription, 
l'action aussi de relayer le lieu de l'écriture dans le déroulement du jeu 
recto/verso. Il s'agit ainsi de repérer l'intégralité de telle surface et du 
moment de pensée ou d'observation de premier jet qu'elle projette. A 
certains endroits, l'espace offert à l'acte d'écrire convient parfaitement à tel 
mouvement de la pensée. La page réussit alors à décrire une convergence 
de l'espace et de l'écriture à travers un rapport d'adéquation et de suffisance 
complètes. A d'autres endroits du manuscrit, ce rapport est visiblement 
bouleversé : soumis à des tensions ou à des incertitudes, le texte naît dans 
des prolongements et des débordements du cadre qui se donne à écrire, 
lorsque les paramètres de l'inscription deviennent soudain des contraintes 

Si le poème pour Valéry est, dans un premier temps de la perception, le fruit d'une 
agglomération (CII, 157, "Agglomérer l'aspect d'une bougie et le bruit du canon, l'odeur du 
citron et autres choses"), où s'exerce librement l'intervention du hasard (144, "Un poème, 
une idée extraordinaire sont des accidents curieux dans le courant des mots la 
réflexion portant sur cette lecture déterminante que fut celle des Illuminations repérera 
sur le tard (1943) la véritable complexité de composantes qui informe le fonctionnement 
de l'imaginaire chez Rimbaud, mélange de calculs volontairement mis en place et 
d'échappées éblouissantes qui ne sont soumises à aucun principe de génération ou 
d'élaboration (C, XXVI, 871, "plus d'une chose du plus haut prix dans les Illum[inations]. 
lUn emploi calculé du hasard. - il n'y a qu'en littérature, sans doute, que ceci est 
concevable"). 



ou même un obstacle à l'expression. Dans ces conditions, l'étude 
"esthétique" de la page verse plutôt dans le repérage d'éléments de 
dissymétrie, de dislocation ou de disjonction, qui font éclater l'inscription 
sur une surface devenue entrave et source d'étrangeté. 

La notion des régimes divers qui habitent l'écriture et qui confèrent à 
cette dernière une existence et des modes de fonctionnement propres, 
repose sur la présence dans l'écrit de gestes graphiques différents. 
L'écriture, mais aussi des dessins, des croquis ou des schémas illustratifs 
peuvent s'enchevêtrer, se compléter ou se confronter dans la trame mobile 
du tracé scriptural. Il s'agit dès lors de dégager le sens et le statut de ces 
gestes graphiques divers, qui disent souvent la nécessité de s'exprimer à 
côté des mots, de constituer la sémiotique d'un autre langage qui 
doublerait l'usuel dans un système de rapports variables. Parfois simple 
accessoire, subsidiaire du fonctionnement de l'intellect, le graphisme est 
aussi, de façon plus profondément créatrice selon ses propres lois de 
fonctionnement, projection et stimulus du travail intellectuel, 
compensation et suppléance, ayant ses systèmes sémiotiques autonomes, 
véritablement relayants. Ce quatrième grand axe analytique comprend 
aussi l'étude du jeu des plumes et des encres, dans leurs possibilités de 
ressources inventives ou de moyens de caractérisation diacritique. Le 
graphisme crée ici des rapports complexes avec le support, répondant 
tantôt à des besoins purement pratiques (qualité et degré de transparence du 
papier, crayons et plumes qui se trouvent à la disposition de l'écrivain à 
tel ou tel moment), tantôt à des critères de création (gradations de ton 
graphique, nécessité, par exemple, de tons fortement marqués dans le cas 
d'observations clés ou de trouvailles du genre "illumination", dont la 
présence s'impose d'autant plus fortement sur la page qu'elle est entourée 
du silence du blanc non entamé), ou même de catégorisation et de 
recensement, au gré des reprises et des révisions. 

La portée de ces considérations signale la richesse d'une écriture qui 
tolère mal des étiquettes catégorisantes, et nous intime dès le départ de 
prévenir un possible malentendu. Il importe, en accusant l'importance de 
facteurs divers à l'œuvre dans l'organisation matérielle et dans le vécu 
biographique de l'écriture, de ne pas accréditer l'idée d'un parcours 
nécessaire, en rétablissant la linéarité d'une évolution tendue vers un 
certain "aboutissement". Suivant cette optique, après la formation on 
arriverait au produit "fini" : nous sommes d'ailleurs bel et bien obligés de 
constater une certaine "régularisation" de l'écriture à un certain moment de 
son développement, et ce terme sera donc utilisé au cours de notre étude. 
Mais le parcours suivi jusqu'en 1902 - date à laquelle notre recensement se 
termine (chapitre 1), puisqu'elle marque, par la mise en service du cahier 
"Mexique" (CIV, 33-207/C, II, 67-232), commencé en 1900, la première 



des s é r i e s  de cahiers soit analogues ou identiques dans leur format, soit 
répertoriés en une suite cohérente par Valéry, qui témoignent d'une 
stabilisation du support et de l'écriture - n'en sacralise pas pour autant une 
écriture définitivement "formée", à l'abri de tout apport ou de toute 
ingérence extérieurs. Par ailleurs, cette tendance vers l'ouverture est 
attestée par les modifications qui s'opèrent dans la texture de l'écrit, suite à 
la rencontre avec "Karin" en 1920 (voir notre chapitre 8). 

Il ne faudrait pas négliger non plus l'importance de tout ce qui est en 
train de s'élaborer à côté des cahiers pendant ces années formatrices. 
D'autres registres d'une écriture plus spécialisée sont en train de prendre 
forme, notamment en ce qui concerne l'écriture poétique et l'effort 
important impliqué par la mise en vers. L'extraordinaire richesse des 
manuscrits de La Jeune Parque et de Charmes, ou, dès les années 1890, le 
travail consacré aux brouillons de plusieurs poèmes qui s'intégreront en 
1920 dans l'Album de vers anciens, se fondent sur des efforts non moins 
dynamiques, non moins techniquement exigeants (le recours fréquent, par 
exemple, à des dictionnaires de rimes), que ceux qui font la force de 
l'écriture des Cahiers, constamment axés sur une dynamique de la 
recherche. Si nous avons dû limiter le champ de notre investigation, c'est 
autant en raison du caractère inclusif et totalisant de l'écriture qu'à cause de 
l'importance d'une analyse de ces domaines complémentaires, dont les 
dimensions dépasseraient celles de la présente étude. Dans la mesure où 
l'écriture des Cahiers concentre en elle pratiquement tous les niveaux 
d'expression que l'on trouve ailleurs dans l'œuvre, elle forme une sorte de 
creuset, référence fondamentale à laquelle bien d'autres aspects de la 
création valéryenne n'en finiront pas de se ressourcer. 

25 
Le cahier 32 (suivant le classement des cahiers établi par la Bibliothèque Nationale de 

France - voir CV, 467-89) inaugure la première de plusieurs séries, qui se mettront assez 
souvent en place dans la progression de l'écriture. Parmi ces séries, on note surtout : une 
série de grands registres, à couverture cartonnée, de couleur diverse (cahiers 32-43, 
novembre 1900-1908) ; une série homogène de petits cahiers à couverture cartonnée, 
désignés par des lettres dans l'ordre alphabétique, allant de "A" à "Z 14" (cahiers 44-48, 
51-71, 1909-1914) ; une courte série de grands cahiers, tous à couverture rose (cahiers 
73-77, février-septembre 1915) ; une série de cahiers à couverture cartonnée, désignés 
par les lettres de l'alphabet (cahiers 78-102, novembre 1915-novembre 1923) ; une série 
de cahiers désignés par des titres grecs, allant de "ALΦA" à "Ω" (cahiers 103-110, 112- 
124, janvier 1924-mai 1928) ; une série de titres désignés par deux lettres de l'alphabet, 
allant de "AA" à "AQ31" (cahiers 125-144, juillet 1928-septembre 1931) ; et une série de 
cahiers à couverture en cuir (cahiers 165-171, décembre 1935-octobre 1936). Ce qui 
ressort de cette liste, c'est son évidente consécutivité, surtout en ce qui concerne les six 
premières séries : une fois terminée telle série, une autre reprend immédiatement après. 
Cette continuité témoigne d'un certain besoin de suivi dans l'organisation de l'écrit, quelles 
que soient les orientations précises du contenu. A remarquer aussi le rapport qui s'installe, 
dans certaines de ces séries, entre l'uniformité du support et l'intégralité des désignations 
(de "A" à "Z", d'"Alpha" à "Omega"). Il se peut que cette mise en rapport découle d'une 
simple coïncidence, mais il semblerait possible d'accuser la priorité éventuelle de tel 
ensemble constitué par des supports uniformes, priorité exercée sur une désignation 
numérique ou alphabétique n'étant intervenue que par la suite. 



C h a p i t r e  I  

L E S  " C A H I E R S "  - T Y P O L O G I E  D U  C O R P U S  

L a  n a t u r e  de  l ' o b j e t  - dé f in i t ion  d u  s u p p o r t  

a) Les premiers "cahiers" 1894-1897 

i) remarques préliminaires : le statut du "cahier" et des Cahiers 

La constitution du corpus est marquée dans ses débuts non seulement 
par un certain flottement mais aussi par une inadéquation de l'écriture et 
du support qui doit l'accueillir. Aux débuts de l'écriture, le format et la 
qualité du papier utilisé varient de façon considérable. La désignation 
même de "cahier" recouvre dans la réalité du corpus des choses fort 
différentes entre elles. Les éditions principales de l'ensemble (édition en 
fac-similé du C.N.R.S. ; édition de la "Bibliothèque de la Pléiade", 
Gallimard, par les soins de J. Robinson-Valéry, ainsi que la transcription 
intégrale des Cahiers 1894-1914 actuellement en cours) ont 
nécessairement rassemblé le corpus sous l'intitulé générique de Cahiers, 
initiant un glissement de sens et de statut dans la relation du support avec 
le titre. Cette modification se joue essentiellement dans un entrelacs 
ambigu entre deux statuts qu'il importe de distinguer : celui du support, de 
ces livres de papier vierge, ligné ou non ligné, qui en papeterie portent le 
nom de "cahiers", et celui d'une sorte d'ouvrage, que d'autres titres dans la 
littérature française ont eu tendance à inscrire sous le signe d'un genre 
particulier (Maurice Barrès, Mes cahiers ; Giono, Les Cahiers de 
Manosque ; Gide, Les Cahiers d'André Walter, dont Valéry prend 
connaissance dès 1890 à travers la lecture du manuscrit faite par Gide lui- 
même). Le genre "cahier" comprend ainsi des acceptions diverses qui 
parcourent une grande gamme d'ouvrages possibles, parus comme entité 
ponctuelle mais aussi dans une perspective de périodicité. 

1  Rouart-Valéry, "Introduction biographique", Œ, I, 18 : "Décembre [1890] : Sur 
les instances de Louÿs, André Gide vient voir Paul Valéry à Montpellier, et lui lit quelques 
pages des Cahiers d'André W alter". L'ouvrage sera édité en février 1891. 



Problématique donc, au départ, de désignation, dont les tendances 
divergentes indiquent bien la nature polyvalente de l'entreprise 
intellectuelle poursuivie pendant plus de cinquante ans. Si la plupart des 
études consacrées à ce corpus extraordinaire parlent de Cahiers, et prennent 
pour principe la publication posthume en tant qu'ouvrage autonome, 
mettant l'ensemble sur un pied d'égalité problématique avec des ouvrages 
de Valéry dont l'édition a lieu du vivant de l'écrivain, d'autres analyses 
préféreront circonscrire l'ensemble comme les Cahiers, dénomination qui 
respecte le secret d'un travail envers lequel Valéry lui-même semble avoir 
entretenu des sentiments variables, prisé entre tous mais en même temps 
hérissé de difficultés qui risquent d'en rendre l'édition peu réalisable. Autre 
complication, toute étude qui prétend analyser la matérialité du document 
se doit de désigner ce dernier sous son aspect élémentaire de cahier, et, 
dans la catégorisation au pluriel, d'indiquer éventuellement la présence 
d'éléments transgressifs par l'utilisation de guillemets. 

Chez Valéry, cette imprécision de statut et de désignation est 
perceptible dans une grande variété de formats et de supports, qui 
caractérise la formation de l'écriture dans les premiers cahiers et les 
ouvrages de jeunesse publiés. A de grandes feuilles de papier d'emballage 
succéderont des feuillets et des pages divers, tout ce qui se trouve sous la 
main, jusqu'aux pages restantes de cahiers déjà entamés qui offrent à leur 
tour l'espace de développements possibles. Ce n'est qu'à partir de mai 
1897, date à laquelle Valéry entre comme rédacteur à la Direction de 
l'Artillerie au Ministère de la Guerre, qu'un approvisionnement plus sûr 
en papier amène à son tour une stabilisation du format, et favorise un 
rapport d'adéquation entre la formation de régimes d'écriture divers et le 
support. A partir de 1900 environ le rythme du travail se régularisera, et 
la formule du "cahier" remplacera celle des dossiers ou des liasses, parfois 
constitués par des feuillets cousus ou collés, qui ont tendance à marquer 
les premiers temps de l'écriture. 

ii) difficultés et enjeux du classement des premiers cahiers 

Il importe de rester conscient du côté déformateur de toute 
catégorisation en "séries", bien que la présence dans le corpus de 
"familles" et de groupements de domaines de recherche soit indéniable, et 
sera donc respectée dans l'analyse suivante. Avant 1900, il ne s'agit pas 
d'étapes nettement délimitées qui se suivent dans un strict ordre 
chronologique de succession, tel travail s'enchaînant avec tel autre selon la 
logique et la situation temporelle de leur développement. L'établissement 
nécessaire et inévitable d'un ordre de succession dans les éditions diverses 
des Cahiers, le numérotage et fixation de ces derniers, a eu tendance à 
favoriser une conception linéaire de leur déroulement dans le temps, à 
créer l'impression d'une sorte d'ouvrage à but finaliste qui consacrerait des 



notions d'origine et d'aboutissement, voire de "genèse" que l'on pourrait 
situer et circonscrire. Cette vue de l'ensemble voile, surtout aux débuts de 
l'écriture, un flottement considérable de parcours, une trajectoire 
mouvante, faite d'éléments qui se chevauchent et s'entrecroisent dans un 
va-et-vient de ressourcements pluriels. Sans que l'on puisse parler de 
véritable indécision dans l'entreprise - la prise de conscience du rôle crucial 
que pourrait jouer le cahier dans une analyse de grande envergure de l'esprit 
est notée très tôt dans des observations personnelles et dans la 
correspondance - une multiplicité de premières tentatives et 
d'interférences problématise toute catégorisation qui voudrait respecter la 
stricte linéarité chronologique de l'élaboration primitive. 

Ce déroulement originel peut sans doute être reconstitué, esquissé dans 
ses grandes lignes à travers les premières années de recherche par le 
recours à la correspondance et par la lecture très attentive du manuscrit, 
qui indique parfois lui-même dans des renvois explicites et implicites à 
des écrits précédents la trame globale des stades de la réflexion (ces deux 
principes président à l'établissement transcrit du texte, actuellement en 
cours). Mais d'autres facteurs encore viennent compliquer un travail déjà 
fort délicat. Un cahier une fois ouvert n'est pas nécessairement rempli 
plus ou moins d'un trait, surtout dans les premières années où l'esprit, 
conscient de certains foyers d'investigation promettrice, cherche pourtant 
encore les formes stratégiques appropriées qui lui permettraient d'inscrire 
les dimensions réelles des intuitions ou des possibilités analytiques 
entr'aperçues. Tel "cahier", qui peut être en réalité un dossier destiné à 
l'accumulation progressive d'éléments thématiques, présente ainsi une face 
largement insondable, arborant une écriture apparemment continue sans 
que nous soyons en mesure de préciser nettement le véritable processus de 
son élaboration. Certaines indications de dates, de la main de Valéry (et à 
l'occasion d'autrui), sont ajoutées ultérieurement, parfois à plusieurs 
années d'intervalle, et sont donc suspectes, approximations temporelles 
que la présence fréquente de feuilles volantes insérées dans l'ensemble (à 
quel moment ? par qui, et suivant quels critères ?) affaiblit encore. 

Même dans le cas de cahiers où l'écriture se présente d'une façon 
relativement unie, tels le "Log-book" ou le "Self-book", les rythmes de la 
durée et du suivi de la pensée sont parfois difficiles à cerner. La dimension 
macrocosmique des rapports qui s'installent entre tel ensemble et les 
autres "cahiers" qui l'englobent se double d'une perspective 
microcosmique, qui concerne plus particulièrement la présence de laps 

2 Nous verrons que ces interventions émanent d 'une grande variété de sources 
(recoupements avec d'autres ouvrages en chantier ; reprises et réécritures ; débuts de 
classement peu systématiques et inachevés, effectués par Valéry lui-même et, après sa 
mort, par Mme Valéry et d autres). 



temporels dans une écriture d'a pparence unie. Des "trous" dans la 
rédaction, trahis par le jeu d'encres et de plumes différentes, ou par la 
logique de l'espacement de l'écrit (la présence de lignes qui délimitent les 
contours de notes, débordant dans une même page sur d'autres 
observations qui réclament leur espace propre), peuvent ainsi habiter 
l'inscription de pensées qui sembleraient entièrement continues dans leur 
déroulement. Le simple geste de "tourner une page" peut susciter 
l'intervention d'un "laps de temps" perturbateur (CII, 91), qui agit sur le 
cours total de la réflexion, et implique l'existence de rythmes différents 
dans les opérations de la conscience. Ce que Valéry désigne parfois 
comme la "difficulté" de certaines opérations mentales par rapport à 
d'autres relève de ces temps variables de l'écriture. Une page du dossier 
"Organa" esquisse la difficulté respective de deux séries d"'opérations de 
construction" (I, 293) : 

La 1ère est en quelque sorte naturelle - 
La 2ème est une élaboration. 

La quantité d'effort à laquelle cette observation fait allusion va de pair 
avec l'utilisation de régimes d'écriture variables, et implique la présence 
dans l'écrit de moments de retardement ou d'accélération, fort différents de 
l'impression de continuité sollicitée par les dimensions finies et 
consécutives du support. Prolongement de cette problématique, les 
rapports recto-verso de la page semblent tenir de statuts divergents, tantôt 
répondant à des coupures nettes, tantôt à des imbrications qui se fondent 
sur une certaine logique des processus mentaux (théorisation ou analyse 
au recto, exercices mathématiques destinés à "dresser" l'esprit au verso). 
Dans le cas de papier de qualité médiocre, des versos de caractère 
apparemment autonome peuvent toujours être ramenés à un statut 
d'interface ou d'interférence, puisque l'écriture s'y ordonne selon les 
espaces de blanc toujours disponibles, dont la disposition est réglée par la 
transparence du papier. 

Dernier facteur qui problématise tout recensement linéaire, le 
phénomène d'élaboration parallèle, tout en confirmant la richesse qui dès 
les premières années de recherche reste solidaire d'une quête peu commune 
de la qualité intellectuelle, installe dans tout dispositif de repérage un 
principe d'incertitude. Cet élément d'à-peu-près tient paradoxalement de la 
cohérence avec laquelle Valéry poursuit l'ambition primitive d'ouvrir une 
série de cahiers "de la féerie, du drame, superposant leur désir et [...] 



parallèlement emplis. A côté, de purs cahiers d'études et d'analyses 
générales" . L"'à côté" d'études "parallèlement" conçues révèle bien ce qui 
fut très tôt dans la constitution du corpus une intention de mise en œuvre 
simultanée, même si cette pratique s'estompe peu à peu à mesure que 
s'affirme la commodité d'un support homogène, conséquemment travaillé. 
Mis à part des décalages thématiques ou conceptuels, divergences qui ont 
nécessité un travail mené sur plusieurs fronts, la justification de cette 
procédure semble découler aussi de ce que Valéry ait discerné dans sa façon 
de s'exprimer des niveaux de langage distincts les uns des autres. C'est ce 
qu'il exprime dans une lettre à Gide, du 18 mai 1896 : 

Je les [mes vagues inventions] exprime pour autrui par leurs résultats 
les plus clairs, et pour moi dans un langage plus que cryptographique, 
mêlé de termes de science et de représentations "idiosyncrasiques". 

Sur la confrontation parallèle entre, d'une part, des inventions 
"féeriques" ou "dramatiques" et, d'autre part, la "pureté" d'"études" et 
d"'analyses", vient se greffer la conscience d'une distinction à opérer entre 
"moi" et "autrui". "Autrui" nécessite une clarté d'expression et des 
résultats facilement communicables, alors que le "moi", travaillant par 
définition dans l'intimité de ses inventions personnelles, peut s'adonner à 
toutes sortes de courts-circuits de la pensée et de l'expression, qui 
fournissent la matière première d'extrapolations ultérieures, sorte d'humus 
de la pensée et de l'imaginaire. La distinction est intéressante à bien des 
égards (par exemple, la préfiguration hypothétique de la possibilité de 
publication entretenue par d'autres remarques émises de temps en temps 
dans les cahiers sur la lec ture  le lecteur v i r tuel  le livre idéal ou le 
classement du t e x t e  mais surtout par l'accent mis sur des régimes 

3 Carnet inédit de 1892, BN ms du fonds Valéry (cité dans Cl, 27). 
4 Correspondance Gide-Valéry, p. 264 (cité dans Florence de Lussy, "Les premiers 
cahiers - recherche d'une chronologie", in Lectures des premiers cahiers de Paul Valéry. 
Textes recueillis par Nicole Celeyrette-Pietri. Paris, Université Paris-Val de Marne/ 
Didier Erudition, 1983, p. 38). 
5 Cf. CII 60 : "Je travaille pour quelqu'un qui viendra après" ; 143 (C, I, 276) : "A publier, 
un jour, cette recherche, mieux vaut le faire dans la forme : j'ai fait ceci et cela. Un 
roman si l'on veut et si l'on veut une théorie. La théorie de soi-même". 

CII, 173 : "Le lecteur tend à deviner la phrase par un mot et la page avec une phrase". 
CII, 46 : "Je m'adresse aux lecteurs de mauvaise foi", formule qui se modifiera 

légèrement par la suite, mais toujours avec un clin d'œil de connivence, "Au lecteur de 
bonne foi et de mauvaise volonté" (dédicace de "Mon Faust"). 
8 Cil, 75 : "Hier soir en chemise avant d'entrer au lit, je suis resté devant tous mes livres 
cherchant celui qu'il me fallait exactement, celui qui m'aurait plu, et je le faisais - du moins 
j'en sentais le goût, - puisqu'il n'existe pas". 

9  à titre d'exemples, CI, 427 (début d"'Index alphabétique" dans le carnet 122 bis 
(classement Rousseau), daté de 1898) ; CII, 319-20 (index alphabétique d'aspects 
essentiels pour la méthode, écrit sur une grande feuille de papier du Ministère de la 
Guerre, et daté donc postérieurement à mai 1897, à peu près semblable au précédent) ; et 
321 (ébauche d'index du contenu du cahier "Tabulae"). 



d'écriture qu'il faut savoir sonder, déchiffrement d'une "sténographie 
personnelle" parfois piégée. 

La période la plus intense de ces activités d'écriture menées en parallèle 
débute vers avril 1897, date à laquelle Valéry décide d'ouvrir un cahier qu'il 
s'est procuré, et qu'il intitulera "Tabulae meae Tentationum", "Codex 
quartus" d'une série comportant trois autres (numérotés "1", "2" et "3", 
série écrite sur papier du Ministère de la Guerre, de succession 
chronologique simple). Cette période durera au moins jusqu'à fin 1899, et 
comportera un cheminement parallèle à au moins quatre niveaux : 
(1) l'écriture des "Tables" ; (2) la constitution de dossiers thématiques à 
partir de mai 1897, écrits sur papier du Ministère de la Guerre ; (3) les 
vrais cahiers (cousus) numérotés "1", "2" et "3" à l'encre violette, dont le 
cahier "Tabulae", fréquemment désigné par sa couleur ("cahier vert"), 
représente le quatrième volet, sous-titré au bas de la couverture "Codex 
quartus" lors d'un remaniement du corpus effectué à la fin de l'année 1898 
(la numérotation de tout cet ensemble date de cette époque-là) ; (4) et des 
liasses (constituées lors d'un deuxième remaniement vers la fin des années 
1910) de notes, écrites pour la plupart entre 1897 et 1900. Ces liasses ont 
été classées d'abord selon des champs thématiques plus ou moins 
cohérents (la liasse intitulée "Eidolatreia", proche par sa désignation du 
dossier "Eikones", déjà de contenu assez substantiel, et que Valéry a sans 
doute voulu relayer ; la liasse intitulée "Disquisitiones super 
multiplicitatem u n i v e r s a l e m " ,  ensuite selon des jugements de valeur 
dont les critères sont moins évidents ("More important", "Opérations 
(groupes, transformations)" ; "Divers"  ; "Peculiar researches", qui 
restent "à c l a s s e r "  

iii) les "Notes anciennes" 

Il ressort de ces remarques préliminaires que la notion du "cahier" ne 
s'élabore que de proche en proche, sujette aux vicissitudes de la 
disponibilité du papier, mais aussi aux exigences intellectuelles variables 
de ces années de pleine effervescence créatrice. Les pages manuscrites des 
"Notes anciennes" (BN ms), pour la plupart des feuilles volantes, initient 
le parcours formateur de l'écriture, bien qu'il faille parfois faire la part 

Ce terme, tort judicieux, est employé dans les notes qui accompagnent la transcription 
des Cahiers (voir CI, 450, note 2 à la page 146 ; 464, note 4 à la page 240). Il figure de 
façon très fidèle l'une des composantes essentielles du processus que réclame souvent la 
lecture du texte valéryen. 
11 C, I, 507-08, 509-26, 544-56 ; transcrite, CI, 317-50. 
12 C, I, 495-506 ; transcrite, CIII, 367-80. 
13 C, I, 891-922, cahier transcrit CIII, 381-410. 
14 C, I, 557-76 et 577-601, cahier transcrit CIII, 437-53, 455-72. 
15 C, I, 527-41, cahier transcrit CIII, 419-35. 



d'une sorte de catégorie fourre-tout dont l'existence commode occulte la 
présence d'ensembles tout à fait cohérents. Il en est ainsi du cahier 
d'écolier intitulé "Livre de loch", dont le statut en tant que cahier a été 
longtemps négligé, et auquel Valéry fait pourtant allusion dans une lettre 
inédite à une amie, en octobre 1944, s'émerveillant de ses premiers cahiers 
"qui commencent sous des noms bizarres et marins : Livre de loch - Log- 
book - Journal de bord - Table de mes tentations !... e t c . "  

Amorce d'un certain parcours dans la formation de l'écriture, les "Notes 
anciennes" tiennent d'une gamme assez disparate de formes d'écriture et de 
moyens d'inscription, variations renforcées par le caractère aléatoire des 
feuilles volantes qui dominent l'ensemble. L'écriture est ici éminemment 
ponctuelle, premier jeté ou ossature peu développée de concepts qui 
recevront des développements ultérieurs plus étendus. Aux commence- 
ments de l'entreprise analytique, peu sûre de ses directions et de ses 
moyens, il est tout à fait logique que l'écriture soit marquée par un certain 
tâtonnement, et choisisse de préférence des supports qui ne sont pas trop 
imposants, prêts à accepter l'idée du moment. Plus tard, dans le "Self- 
book" du cycle marin, ce tâtonnement de l'intellect et de l'écriture 
deviendra l'objet de l'analyse, résumé dans des formules diverses (CI, 168, 
"Faire comme si on savait" ; 175, "Quand on ne sait pas ce qu'on va 
devoir faire. Le régiment qui marche"). Valéry exploitera largement ces 
règles de conduite intellectuelle comme des éléments de stratégie dans le 
contexte militaire et économique de l'essai Une Conquête méthodique 
(paru en janvier 1897, dans The New Review à Londres, sur la demande de 
William Henley, directeur de la revue, rencontré lors du voyage à Londres 
en 1896 : voir "souvenir actuel", Œ, II, 982-86, pour le récit des circons- 
tances exactes de cette invitation de collaboration). 

Dans les "Notes anciennes" et dans les premiers cahiers, pourtant, 
l'incertitude par rapport aux buts stratégiques ultimes des démarches 
intellectuelles est beaucoup moins la source ou l'inspiration d'analyses 
conséquentes que le champ opératoire qui préside à la naissance même de 
l'écriture. Différence capitale, donc, aussi bien de statut que de fonction, 
qui nécessite primitivement un format et des formulés spécifiques. A 
mesure que la pensée s'organise dans les années suivantes en cycles et 
problématiques plus resserrés et soutenus, la pratique des feuilles volantes 
ira en s'atténuant. Elle disparaîtra presque entièrement à partir du moment 
où l'utilisation du cahier s'imposera moins comme le format d'inscription 
le plus commode que comme le véhicule désigné d'avance, par un rapport 
de nécessité, ou peu s'en faut, pour extérioriser et faciliter la pensée avec 
le plus haut degré d'efficacité et de fidélité. 

16 Lettre citée dans CI, pp. 30 et 445, ainsi que par Florence de Lussy, op. cit., p. 21. 



Il existe de surcroît des contraintes matérielles, la rareté et la cherté du 
papier à la fin du XIXe siècle, obstacles à la rédaction sans entrave qui ont 
pesé lourd dans le budget d'un jeune homme d'une vingtaine d'années, sans 
situation s t a b l e .  Concours donc d'éléments externes et internes, qui 
influent aussi bien sur le contenu que sur le format. Si l'ambition 
retiendra le principe, jugé fondamental, d'une série de cahiers axée sur la 
"féerie", le "drame" et des "analyses générales" (CI, 2 7 ) ,  le contexte des 
premières formulations reste quand même tributaire à court terme de 
l'intrusion de facteurs déterminants, dont Valéry est à cette époque très 
conscient. Il ira même jusqu'à exprimer, dans une observation du "Self- 
book" d'une implicite résonance biographique, intervenue inopinément 
dans des considérations tout à fait différentes, les "inégalités" d'une 
situation personnelle qui pèsent sur une vocation ressentie déjà comme 
peu commune, inégalités vécues comme une menace qui risque de réduire 
cette vocation dans sa croissance.19 Il semblerait peu probable que cette 
observation relève d'une réflexion vaguement sociologique, absente 
ailleurs dans l'écrit à cette époque : la liste précise des facteurs 
intervenants suggère un fond de pensée établi sur une comparaison bien 
plus ponctuelle, dont le modèle serait peut-être Gide. 

De même que la nature de l'énoncé et du format qui le véhicule reste 
assez particulière dans les "Notes anciennes", de même la forme de 
l'inscription présente certains traits dominants qui s'atténuent rapidement 
dans les cahiers suivants. La présentation de l'écrit frappe dès le début par 
sa netteté et par son espacement : quel que soit le contexte de sa 
formulation, le texte est toujours relativement beau. Même dans ces notes 
de jeunesse, à une époque où l'écriture, au sens graphique du terme, est 
encore en train de se faire, nous n'avons pas affaire à des brouillons sales, 
griffonnés ou imprécis, dont le sens ne se dégage que difficilement. 
L'écriture de la première époque qui précède celle des cahiers proprement 
dits est assez grande, et utilise fréquemment des paraphes ou des formes 
bouclées, en imitation de l'écriture de Pierre Louys que Valéry connaît de 
première main à travers une volumineuse correspondance, ainsi que par 
l'envoi de temps en temps de copies manuscrites de poèmes préférés .  

Voir Florence de Lussy, op. cit., p. 52 : "N'oublions pas la rareté et la cherté du papier 
à la fin du XIXe siècle. Valéry fut trop heureux, une fois entré au Ministère, de 
s'approvisionner sans frais...". 
18 Il faut retenir ici l'importance de l'emploi du futur, ainsi que la formulation d'un devoir à 
l'intention de soi-même ("Il faudra entreprendre une série de cahiers [...] qui seront [...]"). 
Si le poids des circonstances matérielles peut influer sur le format adopté (feuilles 
volantes), il ne touche en rien à l'ambition de longue portée de viser autre chose. 
19 Voir CI, 166, où les "égalités" et les "inégalités" dressées "par la naissance" comme 
"par les circonstances" sont mesurées et catégorisées. 
20 Agathe Rouart-Valéry, op. cit., p. 18 ("22 septembre [1890] : Pierre Louÿs envoie à 
Paul Valéry trente vers d' Hérodiade copiés de sa magistrale écriture"). La 
correspondance du fonds Valéry (BN ms, Correspondance XX, Louÿs I, pp. 242-43) 



Comme on peut le voir d'après la page manuscrite reproduite dans CII, 
260, Valéry affectionne tout particulièrement certaines lettres ([e], [t], [d], 
[m], [n], [v]), normalement au début ou à la fin du mot, ajoutant des 
paraphes qui distinguent cette écriture de celle qui la suivra peu de temps 
après. L'imitation aura ainsi un rôle important dans la formation de 
l'écriture, et interviendra à d'autres niveaux que la seule forme des lettres 
(notamment, par exemple, dans le langage mathématique, à travers 
plusieurs modèles, dont Poincaré, mais aussi dans le langage littéraire, 
sous l'influence de certains "maîtres" tels que Rimbaud et Mallarmé). 

A d'autres occasions, l'écriture est délibérément agrandie, surtout dans 
des moments où une coloration esthétique ou lyrique informe l'énoncé. 
Un commentaire descriptif sur la danseuse "Loïe [Marie-Louise] Fuller", 
dégageant les variations de mouvement et de couleur qui caractérisaient ses 
représentations, en grande vogue aux Folies-Bergère en 1892, développe 
l'image de "La rose noyée" dans un registre lyrico-analytique qui, plus tard 
dans les Cahiers, essayera de faire la jonction entre poésie et abstraction 
sous l'intitulé "poésie abstraite". L'écriture est rehaussée même par 
rapport à celle qui la précède sur la page, les trois mots tenant d'une sorte 
de titre ou de cryptogramme stylisé, que le reste du texte vient ensuite 
déchiffrer : "descente dans l'eau d'hélice puis droite. Elle se noie au fond 
nul, évanouie. Changement de couleur du rose au sombre" ("Notes 
anciennes II", BN ms, f° 100). Un croquis en dessous, encadré comme sur 
un chevalet, représente des tiges réunies en un point central, en forme de 
bouquet, avec des pétales tombés en bas. Les deux registres du geste 
graphique, écriture et croquis, s'enchaînent et se complètent, pour faire 
ressortir la dimension pesée, soigneusement voulue et matérialisée, de 
l'intervention manuscrite. 

Cette imbrication dans les modes divers de l'inscription est encore plus 
saisissante dans une note de 1892 ("Notes anciennes", II, BN ms, f° 41 ; 
reproduite dans CII, 294), qui formule très tôt dans l'œuvre le thème de "la 
montée des larmes", promu plus tard à des développements émouvants 
dans La Jeune Parque et dans d'autres contextes poétiques. L'énoncé du 
"mouvement de ces larmes" choisit, dans le but d'accroître l'efficacité 
expressive de sa présentation, le mode du schéma abstrait (vecteurs 
convergents vers un point de conjonction) comme aussi celui du croquis 

contient une lettre de Louÿs à Valéry, datée "C.P. 17 mai 1892" : Louÿs lui envoie un 
sonnet ("Je t'apporte un iris cueilli dans une eau sombre", daté 12 mai 1892), et termine en 
lui faisant des compliments sur sa "nouvelle écriture" ("Continuez de m'écrire. Votre 
nouvelle écriture me ravit. Je vous recrois ressuscité./ Votre élève/ Pierre Louÿs"). Le 
volume Rencontre - Pierre Louÿs et Paul Valéry à Montpellier en 1890 (voir notre 
Bibliographie) apporte de précieux aperçus de ce qui fut une amitié instantanée, et inclut 
les premières lettres échangées entre Louÿs et Valéry, ainsi que la reproduction en fac- 
similé de deux poèmes (Valéry, sonnet VII, "Elévation de la Lune" ; Louÿs, "Elévation 
(aussi !)"). 



réaliste (montgolfière qui prend son vol, et dont la forme arrondie esquisse 
celle de la larme débordante). Cette juxtaposition somme toute assez 
simpliste a néanmoins le mérite de proposer une lecture dynamique, et de 
suggérer, par le biais de considérations physiques portant sur des notions 
de force, de mouvement et de limites vectorielles (le prolongement de 
l'énoncé, "Description d'un Rêve, de Brulûre [sic] et de foudre", énumère 
les "nudités électriques parues dans les vagues de feu, les sillages, les 
vertiges de l'air. Immobile vol", sur le modèle de la montgolfière et de 
l'immobilité au sein même du mouvement), une conception de 
l'essentielle unité qui sous-tend les formes apparemment très diverses de 
l'écriture. 

Comme on le voit dans les exemples précédents, le texte écrit 
s'accompagne souvent de croquis, de dessins ou de schémas 
mathématiques, parfois liés à l'écriture, parfois tout à fait autonomes. Une 
analyse consacrée à "mon opinion personnelle sur une œuvre littéraire" 
(CII, 260), en accusant l'importance des "aperçus, des "sous-bois" d'effets 
très doux et nus, des mouvements de chemin de fer dans les espaces et les 
arbres de frisson", se prolonge dans un dessin d'inspiration pastorale, dans 
lequel le jeu du blanc et du noir, l'ombre des arbres et la surface bigarrée 
d'un étang, animent la portée de la réflexion quelque peu abstraite au- 
dessus. Ce statut mimétique et illustratif, prolongement de l'écriture, est 
caractéristique de ces premiers écrits. Un autre document portant sur le 
"sommeil - Retour au cristal" ("Notes anciennes", 12, 113/140) comporte 
trois dessins de femme allongée, dont l'un se désagrège dans des formes 
humaines imprécises, extension illustrative du commentaire ("Tout se 
clôt et de l'unique très complexe se renferme dans le pluriel moins 
complexe"). De cette façon, le contenu du texte est visualisé dès l'abord : 
la réflexion est aérée, rendue plus accessible et plus immédiate. 

L'influence éventuelle non seulement du milieu d'artistes dans lequel 
Valéry est déjà un habitué à cette époque, mais aussi d'un intérêt très vif 
porté à l'art de la peinture dans de nombreuses réalisations personnelles 

2 1 Agathe Rouan-Valéry (op. cit.) détaille ces nombreuses rencontres et réalisations 
artistiques. En 1884, Valéry "laisse ainsi "dériver cette passion marine malheureuse vers 
les lettres et la peinture"" (p. 15) ; en mai 1885, "Il peint toujours", même si "peinture et 
poésie n'étaient pour moi qu'amusements" ; en février 1886, Valéry ""dessine, colore, 
interroge les objets, cherchant la multiple lumière"", ou bien, lors de promenades solitaires 
à Cette, privilégie "quelque marine" (p. 16). Au mois d'août 1887, en visite chez sa tante 
Vittoria Cabella en Italie, "il peint : "J'ai là, superbe dans sa chape d'or, un Grégoire IV 
magnifique qui attend les derniers coups de pinceaux"". Ce sont des activités que 
favorisent largement les liens d'amitié, par la suite familiaux, avec les familles Manet et 
Rouart. Les Cahiers (sans parler d'autres contextes, comme la rédaction ultérieure de 
l'Alphabet, dont il existe au moins une version manuscrite (inédite) accompagnée de 
plusieurs aquarelles) témoignent d'un attrait non pas éphémère mais durable, la pratique 
des aquarelles (dans l'édition du C.N.R.S.) datant d'environ 1922 (voir tome 9), et 
poursuivie jusqu'à la fin de la vie. 



est sans doute à invoquer dans ce contexte. La conscience esthétique que 
Valéry porte en lui se manifeste dans les manuscrits par une approche 
calligraphique du papier. Dès les premiers stades de l'écriture, les 
documents ont tendance à ne pas fonctionner comme un ensemble de 
textes narratifs gouvernés par des principes d'accumulation. La prise de 
conscience de l'importance de l'écriture, non uniquement comme simple 
véhicule d'énonciation et de communication mais comme projection d'une 
cohérence totalisatrice qu'elle incarne dans sa substance même, doit 
beaucoup à un sens inné de la cohérence artistique, mais ne saurait être 
imputée à cette source unique. La rencontre déterminante avec Mallarmé 
en octobre 1891 y est pour beaucoup, préparée de loin par des lectures qui 
découvrent à Valéry à la fois le sens global de l'œuvre mallarméenne et 
des ouvrages précis comme Hérodiade, dont trente vers copiés par Louys 
sont envoyés à Valéry le 22 septembre 1890. C'est le début d'un rapport 
intellectuel et affectif qui est primordial dans la formation valéryenne, 
comme l'attestent des notes des Cahiers et plusieurs essais, dont un Essai 
sur S[téphane] M[allarmé] inachevé, d'où ressort une connaissance 
approfondie du statut du langage chez Mallarmé et de la structure interne 
d'Un Coup de d é s .  La "Lettre au Directeur des Marges" à propos d'Un 
Coup de dés (parue dans Les Marges, le 15 février 1920, tome XVIII, 
n° 70, pp. 68-75) signale, parmi bien d'autres t e x t e s  tous écrits à plus 
de vingt ans d'intervalle, l'influence formatrice d'une vision poétique qui 
fait "coexister" univers et langage, dans un rapport de consubstantialité 
indissociable. 

C'est peut-être de cette rencontre décisive avec le texte-objet, où le 
langage dans son rapport avec le réel relève de la perspective cratylienne 
d'un mimétisme et d'une motivation moins arbitraires que ne le voudraient 
les principes de la linguistique saussurienne, que date la recherche 
- étonnante chez ce lecteur très averti de l'Essai de Sémantique de Michel 

22 Agathe Rouart-Valéry, op. cit., p. 17 : "Septembre [1889] : Valéry lit la Tentation de 
saint Antoine, et A Rebours : "Huysmans, le romancier unique me découvrit les décadents, 
Verlaine, Mallarmé et les Goncourt"". 

Un choix des passages les plus élaborés de cet essai, appelé dans les brouillons "Notice 
sur l'œuvre de Mallarmé", et comportant 55 feuillets d'ébauches et de notes développées, 
est reproduit dans CI, 273-89. Cette édition comprend également une lettre à Vielé-Griffin 
datée d'octobre 1898, dans laquelle Valéry résume la mort et l'enterrement de Mallarmé ; 
ainsi qu'une ébauche assez élaborée de "tombeau", commencée sans doute après la mort 
de Mallarmé et restée inachevée. 

24 "Stéphane Mallarmé", octobre 1923 ; "Dernière visite à Mallarmé", octobre 1923 ; 
"Lettre sur Mallarmé", avril 1927 ; "Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé...", 1931 ; 
"Stéphane Mallarmé", avril 1933 ; "Sorte de préface", décembre 1936 ; "Mallarmé", 
février-avril 1944. 

25 Œ, I, 624 : "là, le prestige se produisait ; là, sur le papier même, je ne sais quelle 
scintillation de derniers astres tremblait infiniment pure dans le même vide intcrconscient 
où, comme une matière de nouvelle espèce, distribuée en amas, en traînées, en systèmes, 
coexistait la Parole !". 



Bréal (Paris, 1887), apparemment gagné par la thèse du nominalisme 
linguistique et de l'aspect conventionnel du signe - d'une écriture qui soit 
plus proche de l'idéographie. Peu de temps après les premiers documents 
des "Notes anciennes", en 1896, Valéry formulera explicitement ce désir 
d'une "écriture/dessin/idéographie. Essayer d'en fabriquer une" (CI, 191), 
qui chemine dans des strates profondes lors des années de formation de 
l'écriture. 

Nous étudierons plus loin, dans une analyse des dessins et de leur 
statut par rapport à l 'écriture , ce besoin étrange d'une forme d'écriture 
qui mime la réalité en une sorte de langage gestuel. Mais nous pouvons 
dès maintenant retenir une sorte de concomitance créatrice chez Valéry des 
principes hermogénistes et cratyliens, nominalistes et mimétiques, 
concomitance qui, dans les années d'expérimentation et de formation, 
exerce un puissant attrait sur la forme et le contenu des documents 
manuscrits. Si la Crise de vers de Mallarmé ne date que de 1895, elle est 
assez proche dans le temps pour établir un parallèle suggestif avec les 
directions de la réflexion et des registres d'écriture valéryens. De la célèbre 
formulation mallarméenne, "[le vers] philosophiquement rémunère le 
défaut des langues, complément supé r i eu r "  il faut d'abord retenir la 
notion du "défaut", de l'imperfection qui habite l'apparente unité de tel 
système linguistique, et qui éclate dans la perspective de la pluralité même 
des langues. Mais la conscience de l'arbitraire chez Valéry ne semble pas, 
du moins dans les premiers documents et les premiers cahiers, le 
contraindre à se cantonner dans un parti pris unilatéral. Au contraire, 
l'imbrication de gestes graphiques qui très souvent, et dès les premiers 
documents que nous possédions, dynamise la trame textuelle, tient d'un 
impératif de compensation, ou de prolifération exploratrice, qui sollicite 
l'esprit dans son besoin de s'extérioriser. Si l'enjeu de l'expression, par la 
multiplicité de ses moyens, se pose dès le départ comme l'un des 
principes premiers de l'entreprise intellectuelle, c'est dans une dimension 
positive qu'il faut lire la quête chez Valéry d'une "idéographie", d'une 
pureté ou limpidité lointaines de l'énonciation, quête qui est à la fois 
informée de l'écho mallarméen, "las de l'amer repos", et pourtant 
sensiblement différente. 

26 Voir Chapitre VI. 
27 Mallarmé, "Crise de vers", Œuvres complètes - Poésie - Prose. Introduction, 
Bibliographie, Iconographie et Notes par Henri Mondor et G. Jean-Aubry. Paris : 
Gallimard, 1945 ("Bibliothèque de la Pléiade"), p. 364. 
28 "Las de l'amer repos...", Poésies : 

Je veux [...] 
Imiter le Chinois au cœur limpide et fin 
De qui l'extase pure est de peindre la fin 
Sur ses tasses de neige à la lune ravie 
D'une bizarre fleur qui parfume sa vie 



Aussi les "Notes anciennes" initient-elles un parcours 
d'approfondissement ou de "creusage" graphiques, comme Valéry aime à 
désigner par ce dernier terme les propriétés d'une conceptualisation active, 
et, par extension nécessaire, celles de l'écriture qui doit l 'épouser. Mais 
il existe un autre aspect de cette esthétique dynamique de la page, celui qui 
naît dans l'intérêt porté, pendant ces premières années de véritable 
recherche intellectuelle, à l'origine et à la nature de l'ornement. Dès 
1 8 8 4  le Dictionnaire d'architecture de Viollet-le-Duc, et surtout la 
Grammaire de l'ornement (Londres, 1865)  d'Owen Jones, nourrissent les 
lectures de jeunesse. L'exposition sans doute la plus classique faite par 
Valéry sur l'importance de l'ornement se trouve dans l'Introduction à la 
méthode de Léonard de Vinci, dont la rédaction se concentre surtout autour 
de 1895, contemporaine donc de la naissance des cahiers et des premiers 
écrits compris dans les "Notes anciennes". L'ornement y ressort comme le 
principe unificateur essentiel qui résume tous les modes artistiques, 
dégageant dans leurs véritables fonctions "les portions finies d'espace ou 
de temps contenant diverses variations, qui sont parfois des objets 
caractérisés et connus, mais dont la signification et l'usage ordinaire sont 
négligés, pour que n'en subsistent que l'ordre et les réactions mutuelles" 
(Œ, I, 1185). L'ornement serait ainsi aux assises profondes de la 
production de toute œuvre d'art, et répondrait dans le domaine artistique à 
un statut analogue à celui des mathématiques par rapport aux sciences ("la 
conception ornementale est aux arts particuliers ce que la mathématique 
est aux autres sciences"). 

29 CI, 173 : "Dans ce fait que je puis concevoir ceci - je trouve qu'il faut que je forme cela 
et cela. En termes communs il faut que ma pensée passe par cela et cela. Ainsi je puis 
concevoir une dynamo, une république, etc. Creuser. Divers plans" ; 203 : "Préciser une 
image, ou creuser une idée c'est élémentairement en supprimer certaines portions" (ces 
deux exemples sont tirés du cahier "Self-book", 1895-1896) ; Cil, 101 : "Creuser une idée, 
on ne la creuse pas dans le même trou" ("Tabulae meae Tentationum"). 
30 Chronologie établie par Agathe Rouart-Valéry, op. cit., p. 15. 

Publication d'origine : Owen Joncs, The Grammar of ornament. Illustrated by examples 
from various styles of ornament. One hundred and twelve plates. London : Day and Son 
Limited, 1856 (BN cote : Fol. V 3686). Traduction française : La Grammaire de 
l'ornement. 121 planches. Londres : B. Quaritch, 1865 (BN cote : Fol. V 5184). Agathe 
Rouart-Valéry (Œ, I, 15) précise que Valéry a pu consulter cet ouvrage, ainsi que le 
Dictionnaire d'architecture de Viollet-le-Duc, à la Bibliothèque Fabre (Montpellier). Il est 
possible aussi que Valéry ait pu consulter les deux beaux exemplaires de l'ouvrage de 
Jones à la Bibliothèque Nationale, pendant les années de séjour parisien (rue Gay-Lussac, 
mars 1894-décembre 1899). La présentation de Jones comporte, en Introduction, toute 
une suite de "propositions", visant à définir l'origine, le fonctionnement et le statut de 
l'ornement, dont les articulations majeures ont dû, sans aucun doute, confirmer chez 
Valéry certaines idées à ce sujet, nourries indépendamment (les liens fonctionnels et 
esthétiques de l'ornement avec l'architecture, en tant que planification et coordination de 
l'espace ; l'importance des modèles géométriques ; le ressourcement conduit par 
l'ornement dans le domaine de la nature, et des modèles offerts par celle-ci : le jeu libre 
de l'imagination sur la base, par exemple, de la feuille d'acanthe). 



Or, l'une des "Notes anciennes" traite précisément de l'ornement en 
tant que principe d'ordre et de proportion universels (CII, 259), en 
l'élevant à une acception où priment les notions de pureté et de spiritualité 
(note de 1892) : 

Qui dit : ornement - implique spiritualité ou recommencement d'un 
ordre suivant le + pur - et qui dit spiritualité dit nature cosmique et sa 
direction. [...] le même et la même tendance se rencontrent dans la 
science, la philosophie, la pratique d'agir - la Vie. De tout il contient la 
formule supérieure. 

[...] Tout désir conjectural y va. 

Suit un bref historique de la présence et de l'action ornementales, qui 
brasse les mathématiques, la musique et la littérature. Mais autant que le 
contenu, intéressant comme source et renvoi conceptuels de ce qui est en 
train de se cristalliser dans l'Introduction à peu près à la même époque, 
importent la forme et jusqu'à la présentation de l'inscription. Le texte 
entier se place sous le sigle 0, désignation de l'ornement à cette époque, et 
qui figurera assez fréquemment en tête de notes à ce sujet. L'isolement du 
sigle, sorte de titre codé, signale dès l'abord un développement à caractère 
particulier, un texte qui se laisse repérer facilement. L'éventualité d'un 
classement ultérieur est ainsi facilitée, la situation apparemment 
ponctuelle du texte étant atténuée par l'ensemble hypothétique d'autres 
textes qui l'englobent, portant la même désignation. C'est un signe 
précurseur de ce procédé de classement dont Valéry ressentira toujours plus 
la nécessité, certains des cahiers qui suivront peu de temps après pouvant 
être considérés comme de véritables dossiers classificateurs, ouverts en 
permanence à des courants de pensée en voie de développement. Le thème 
de l'ornement est implicitement valorisé, reconnu comme l'une des 
directions maîtresses de la réflexion, et relié aux courants majeurs de 
l'œuvre, même s'il sera récupéré par la suite dans des orientations qui 
paraissent divergentes (par exemple, l'élaboration apparentée, poursuivie 
sur une longue période, du concept de symétrie et des degrés de symétrie, 
qui distinguent l'ouvrage humain de celui de la nature). 

Dès lors que le contenu de l'énoncé est valorisé, promu à une réserve 
d'élaborations futures, l'inscription elle-même doit refléter cette 
particularisation du texte. C'est bien le cas en ce qui concerne cette 
observation des "Notes anciennes" sur l'ornement : la disposition de 
l'écriture est équilibrée sur la page, éloquente dans son prolongement 
nettement aligné du sigle initial. L'œil est attiré par la page comme s'il 
s'agissait d'une sorte d'écriture-tableau, dont les composantes sont 
soigneusement répertoriées. En bas des quatre paragraphes qui présentent 
les grandes lignes de l'interprétation valéryenne de l'ornement, une liste 
résume les étapes les plus marquantes de l'évolution ornementale, 
ordonnées par des chiffres romains (I - VIII). Le tout parvient ainsi à une 



grande efficacité et cohésion de présentation, et signale la présence dans 
l'ensemble des "Notes anciennes" d'un document hors du commun, 
privilégié par rapport à d'autres, ceux-là dont le caractère de premier jeté 
ou de brouillon (aux deux sens de contenu et de forme de l'inscription) 
accuse d'avance un statut d'étape provisoire, éventuellement à compléter 
ou carrément à refaire. 

iv) les premiers carnets 

A côté des "Notes anciennes", nous disposons aussi, pour les toutes 
premières années de l'écriture, d'un certain nombre de petits carnets, 
échelonnés sur toute la vie de Valéry. La présence de cette écriture menée 
en parallèle avec celle des cahiers ouvre une problématique des 
correspondances éventuelles qui s'établissent entre les deux corpus. Nous 
nous bornerons à des considérations portant sur trois de ces carnets, dont 
l'action s'inscrit de façon significative dans les années formatrices de 
l'écriture. 

Par l'utilisation d'un format tout petit, ces carnets de poche montrent 
une autre approche du papier. Les premiers d'entre eux sont caractérisés 
par des notations prises sur le vif, mais nullement dans le sens d'un 
"journal" où entrerait le tout-venant du vécu : une pratique d'écriture 
discursive est assez largement répandue, relevant les points marquants de 
lectures et de cours dans des disciplines diverses. Aussi le premier petit 
carnet de c o u r s ,  portant l'adresse "rue Urbain V" (Montpellier) repère-t- 
il, dans une prose soutenue où l'écrit n'est pas éclaté dans l'espace de la 
page, des événements et des personnages marquants de l'histoire et de la 
littérature. Le texte est aéré, ancré dans des niveaux d'inscription différents 
qui préfigurent nettement des tendances futures de la rédaction (par la 
présence, par exemple, de dessins) : mélange d'intérêts, le carnet est déjà le 
lieu d'un travail intellectuel dynamique, fût-il limité dans la portée des 
sujets entamés, les dimensions réduites de la page facilitant 
l'extériorisation condensée et blutée de domaines ponctuels 
d'enseignement. 

Le carnet de notes "Philosophie" (daté 1888-1889) marque déjà une 
étape plus élaborée dans le développement de l'écriture. Le petit format se 
prête toujours à des rappels condensés et à des définitions ; mais d'autres 
aspects sont remarquables, notamment une tendance à revoir l'écriture 
primitive et à l'effacer (en l'occurrence, en gommant une feuille découpée, 
qui porte souvent la copie d'une poésie d'autrui, sur la page presque 

3 2  notre chapitre IV (sous-rubrique "premiers essais : les carnets"), pour une analyse 
p lus détaillée de, premiers carnets abordés ici, et notamment de l'approche de la page que l'on  peut en dégager, d'après leur contenu. 



iii) le cahier 57 (1911-c. 1918) : espacements et étagements de l'écrit 

Des trois cahiers qui ensemble constituent cette Matinée chez la 
Princesse de Guermantes, d'où sortira Le Temps retrouvé, les 
configurations spatiales du cahier 57 sont les plus riches et les plus 
aventureuses. Les dates très espacées de sa rédaction (la rédaction des pages 
de droite est de 1911, celle de bien des ajouts marginaux (recto) et des 
versos couvre la période jusqu'à la fin de la Première Guerre mondiale) 
créent un tissu complexe où entrent les parties d'invention romanesque 
proprement dite, de mises au net, de renvois et de prolongements. En 
effet, l'évolution de l'intrigue s'accompagne d'un commentaire très fouillé 
et nourri, qui a plusieurs fonctions : celle de prolonger et d'étoffer l'écrit 
du recto ; celle de rappeler des démarches qui restent à réaliser lors d'une 
mise en ordre future de l'écriture ; et, de façon plus ambitieuse, celle 
d'esquisser des articulations et des plans importants non encore mis en 
œuvre, au niveau, par exemple, de l'orchestration des chapitres. Parfois 
ces fonctions convergent, contaminant des registres normalement 
autonomes, phénomène qui a pour conséquence d'accuser plus fortement la 
présence du sujet écrivant : 

Quand je parle de la sensation des dalles de Venise, de la cuiller et du 
plaisir que cela me cause (si je ne l'ai pas dit le dire car pour ce qui suit 
je suis sûr que je ne l'ai pas dit) je savais bien que ce plaisir-là seul était 
fécond et véritable [...] l'homme qui renonce au travail pour des amis 
sait qu'il sacrifie une réalité pour q.[uel]q.[ue] chose qui n'existe pas 
[...] (mettre plutôt ceci quand je dis que je préfère les jeunes filles, à 
Balbec) [...]. Mais pour parler de plaisirs plus réels celui même que 
j'avais eu avec les jeunes filles à Balbec, celui aussi qu'il me coûtait 
plus de renoncer parce que de la Prendre au verso suivant : [verso 10] 
Suite du verso précédent près de la marge parce que de la souffrance y 
était lié, celui de sentir [un] être m'appartenir. 

En un ressourcement étonnant, qui rappelle toutefois à quel point 
l'expérience romanesque est une émanation unificatrice du moi, 
indissolublement reliée à tout le vécu du processus même de la narration, 
le texte se déploie sous l'effet de l'interaction qui informe l'énoncé. Chez 
Valéry on constate un processus analogue d'imbrication créatrice : le moi 
entre fréquemment dans le texte, sous la forme de mises en scène ou de 
bribes dialoguées. Mais les entrelacs de ces composantes sont rarement 
poussés à un tel degré de fusion, le principe impératif d'une articulation 
fragmentaire ne tardant pas à réaffirmer les critères d'une "recherche" tout 
autre que celle qui préside à l'élaboration du texte proustien. 

30 H. Bonnet et B. Brun, op. cit., pp. 308-09 (versos 9 et 10 du manuscrit). 



Le cahier 57 ira très loin dans le sens d'une véritable aventure de 
l'élaboration textuelle. La notion même de "corps principal" de la 
rédaction romanesque sera sujette à un processus de brouillage radical, à 
telles enseignes que l'édification du monde imaginaire qui doit couronner 
la trajectoire d'ensemble d'A la Recherche se confond avec le commentaire, 
d'une importance que l'on croirait normalement secondaire, qui 
l'accompagne. Œuvre en cours au sens le plus ouvert, dans la mesure où 
elle puise son énergie dans le vécu qui informe l'acte d'écrire, "l'intrigue" 
est ici le tracé de sa propre élaboration, décrivant nettement le parcours 
autoréférentiel qui deviendra l'un des ressorts les plus exploités de la 
littérature moderne. Le très abondant corpus de notes et de commentaires 
qui colonisent les versos du manuscrit confirment ce statut fondateur. Si 
les nombreux points de repère qui accusent le contenu "capital" ou 
"capitalissime" de l'écrit sont effectivement un "mode de composition" 
chez Proust, c'est bien dans la mesure où ils constituent autant 
d'excroissances organiques de l'invention romanesque, et non uniquement 
des éléments de gestion de l'écriture, placés à la périphérie de l'effort de 
création. Valéry aussi recourra à des valorisations "capitales" dans la 
constitution de la pensée, mais l'apparente hiérarchisation du contenu des 
cahiers prendra d'autres formes, notamment celle de classements dont 
l'opération est sollicitée par la nature morcelée des idées. Quand nous 
rencontrons la mise en valeur de tel aspect "capital" de la pensée, la 
précision est normalement intégrée dans l'écriture d'une façon 
trompeusement analogue à la rédaction proustienne, incorporation qui, en 
l'occurrence, se rapproche davantage du résumé ou de la conséquence de 
développements précédents. Par un effet paradoxal, l'intégration de tel 
élément significatif dans le discours logique à la fois confirme son relief 
face à l'évolution des observations, et relativise son importance en tant 
que partie d'un certain ensemble. 

31 Voir à ce sujet l'article de Florence Callu, ""Capital, capitalissime" - un mode de 
composition chez Marcel Proust ?" (voir notre Bibliographie). 
32 Une note de Valéry sur les "faits indivisibles" distingue entre ceux qui sont "proprement 
tels" et ceux qui sont "relatifs", et continue (C, II, 549) : 

C'est ainsi que des opérations, des séries mêmes sont souvent désignables 
ponctuellement (par des mots p.[ar] ex.[emple]) comme de vrais indivisibles. Ils sont 
dans l'esprit, eux-mêmes leurs propres symboles. 

C'est là un fait capital, et singulier. Nous pouvons reproduire q.[uel]q.[ue] chose de 
façon si relativement rapide, si légère que cette représentation symbolise elle-même - 
c['est]-à-d[ire] un état plus profond - plus réel de sa propre nature. 

[La série de remarques, qui continue à s'accumuler, fait ressortir le noyau "capital" autour 
duquel elle se construit, mais tout en entourant ce dernier d'autres développements ou 
d'autres illustrations par lesquels la pensée pousse plus loin. La remarque "capitale" est 
circonscrite comme une étape de l'élaboration élargissante, avec ce résultat qu'elle est 
assez rapidement dépassée dans le mouvement dynamique vers des aperçus constamment 
neufs ("L'unité de temps mental [...] /Sur cette unité - je dis maintenant qu'il en faudrait 
peut-être plusieurs. /Ainsi il y a évidemment l'unité - indivisible - conscience" - c'est nous 
qui soulignons ici).] 
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