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À ma mère. 

« Toute œuvre est conçue autour d'un silence, 

du silence qui sait, mais garde le secret. » 

Georges Perros 





1 

Midi sonné. Porte close à la mairie. Bien sûr, à cette 

heure, la province déjeune. J'avais fait le voyage d'une 

traite, quelque chose à régler qui ne pouvait attendre, 

une affaire personnelle, depuis le temps que ça traî- 

nait, cette absence, ce secret, cette phrase qui revenait 

« Il finira comme ton père ! », mais il était midi, 

Mézière était à table et j'étais fatigué. C'était donc ça, 

le bourg des origines... Je l'avais toujours fui. Si peu 

de moi y était resté attaché, si peu d'amour ici et pour- 

tant j'y revenais. 

Je ne m'étais jamais trouvé seul à Mézière, sans 

quelqu'un de la famille pour m'accompagner ou m'at- 
tendre. Je le réalisais maintenant, dans cet accablement 

de l'être qui m'avait saisi dès que le moteur s'était tu. 



J'étais déjà déçu d'être là, à attendre je ne savais quoi, 

sous les regards des habitués du café. Ils s'étaient avan- 

cés, leurs bustes dépassant d 'un rideau, pour regarder 

cette voiture étrangère dont  personne ne se décidait à 

descendre.  La buée, qui m a i n t e n a n t  recouvrai t  les 

vitres, m'avait peu à peu effacé à leurs yeux. Je baignais 

dans une sorte d'engourdissement proche du sommeil. 

Je me sentais protégé, à l'abri dans cette brume autour 
de moi où il me semblait voir flotter des ombres en 

quête  de mémoire .  Elles rôdent ,  incertaines et cu- 

rieuses, pleines d 'une avidité précautionneuse, elles ap- 

puient leurs fronts pâles, elles considèrent sans émo- 

tion aucune ce voyageur noyé à l'intérieur, elles mur- 

murent  entre elles des paroles de brouillard. Quel peut 

bien être cet homme au visage d'évanoui ? Va-t-il se 

dissoudre ? Est-il venu ici, en ce point précis, comme 

un somnambule qui ne s'y reconnaît pas ? A peine ar- 

rivé, va-t-il repartir ou va-t-il nous rejoindre ? Elles na- 

gent avec des paresses de poissons, elles se lassent, elles 

s'écartent. Ma fatigue elle aussi se repose. 

Tout à l'heure, j'étais dans l 'agitation du voyage, 

la hâte d'arriver, d ' interroger le greffier. J'étais parti 
très tôt le matin. Paris, la sortie, ordre, désordre, cha- 

cun à son volant, des pensées d 'endormi ,  un avion 

traverse à ras d 'une  citerne -  vers Ceylan ? Partout, à 



tout instant, quelqu'un va rejoindre quelqu'un. 
Fluide, pas fluide, l'heure, la température, tout est 
indiqué, mesuré, le ciel est devenu un immense ta- 
bleau de bord. En même temps une chaîne d'infor- 
mations permanentes dénombre des morts quelque 

part. On vous le dit, on vous l'inscrit, vous êtes pris 
en charge. On vous contrôle. Peut-on dormir ? 
Surtout pas ! Attention : embranchement, directions, 
la bonne, il faut choisir, là, sur le champ, sinon sanc- 
tion ! Alors on laisse aller la pluie, les mèches d'eau 

filant sur la glace de coté, abandon, ruissellement, on 
s'installe, on est comme chez soi, pourquoi sortirait- 
on ? Sorties pourtant, panneaux indiquant des villes 
toutes proches -  existent-elles encore ou bien n'y a-t- 

il plus qu'un immense réseau routier ? Les villes sont 
maintenant d'immenses aires de stationnement. Les 

immeubles d'antan, les boutiques, les gens, tout est 
peint en trompe-l'œil, toute la vie représentée sur de 
grands panneaux cernant les parkings où désormais 
nous sommes. Les villes ne sont plus que des gares de 
triage, des points de dispersion éclatant vers des ré- 
serves où vivent encore des autochtones, les villes ne 

sont plus que des lieux d'assignation à résidence. 
Villes déviées, souvenirs de villes, plus de villes du 
tout, juste des ensembles que l'on voit de derrière, 

des zones (je pense à des zones érogènes), terrains 
vagues, herbes poussant dans le ciment, chariots à 



provisions, oriflammes flasques de magasins à succur- 
sales multiples. 

Pluie, camions, boue maculant de grandes bâches 
bleu marine, tendues, lacées comme un corset (je pense 

à des zones érogènes), radio, informations, usées à force 
d'être répétées ; on aimerait bien un cataclysme tous les 

cent kilomètres pour maintenir la pression ; sans arrêt 
le monde entier dans l'habitacle. Saturation. On vou- 

drait que quelque chose se passe quelque part, quelque 

chose interrompant la circularité, un communiqué, par 

exemple : « Nous suspendons momentanément nos 
émissions -  On apprend la disparition totale d'Orléans 
— Un naufrage, corps et biens — Rien de tel jamais de- 
puis La Méduse — On recherche le radeau d'Orléans 

dans la Beauce, la pucelle. Un mât peut-être à l'horizon 

— Les secours s'organisent — La circulation cependant 
demeure fluide dans la zone sinistrée. » On file. 

Blois. On ne passe plus à Blois non plus. Plus de 
pont, plus de Loire, plus de pont sur la Loire, enfin, 
plus de pont qui mérite le nom, plus de barques à 

fond plat, plus de bancs de sable, de petits pains 
oblongs faisant le dos rond dans le lit de la Loire, pai- 
sible mais dangereuse à ce qu'on dit, les courants. Plus 
de pêcheurs, plus de château, juste un toboggan, une 
rampe pour voitures. On file. 



Mais Chambord, Chambord tout de même ! Vous 

n'allez tout de même pas me dire que Chambord ! 
Mais si, plus de Chambord non plus, plus de cloche- 
tons, d'escaliers, de fossés, plus d allées, de prairie éta- 

lée, plus rien de cette masse grise et blanche qui s'enfle 
et monte dans le rétroviseur quand on passe. Plus de 
route derrière soi, dont les arbres, tout au bout, se re- 

ferment, plus de frémissement de pneumatiques sur 

les grilles posées entre deux pilastres, lorsqu'on pénètre 
dans le parc de Chambord, plus de chevreuil ni de 
biche. Plus de salles à manger pavées de noir et de 

blanc, plus de terrine. Plus de marché couvert, ni mê- 
me de Cheverny, plus d'écureuils, de cerfs arrêtés près 

d'un bosquet. Plus d'arbres émergeant d'un sol brossé 
chaque matin, plus d'alignements parfaits de troncs 
qui défilent, se chevauchent. 

Cette route, je la connais par cœur ; mille fois je l'ai 
prise, de jour comme de nuit (une dame, un appel, 

une urgence là aussi, un besoin de ne pas dormir) et 
chaque fois, à Chambord, j'ai toujours ralenti pour sa- 
luer. Je me souviens de ces raids vers Paris, pour le 

jazz, pour écouter Sonny Rollins et finir au Blue Note 
(un soir, en poussant la porte je me suis trouvé nez à 



lampes disposées sur un cercle qu'on hisse. Des 
hommes en surplis se dirigent vers l'autel. l'autel est 
une couche immense, une coulée de coton blanc, une 

avalanche qui s'échoue au pied du lit de Solange. Tout 
autour de l'abside sont disposées, en corolle, des cha- 
pelles qui évoquent aussi des chambres, des théâtres 
minuscules. 

Certaine de ma visite, a-t-elle tenu tout ce temps 
pour que me soient représentées, une à une, les morts 
qui précédèrent la sienne ? 

Une autre chambre, une chambre d'hôpital où mon 
père gît, dans un lit ceinturé de barreaux. Déjà il pétrit 
les draps comme font les mourants. Il s'en couvre la 
tête. Il ne dit rien d'autre que : « Petit coquillage », en 
remontant le drap jusqu'à son front. Que trafique-t-il 
sous sa tente ? Va-t-il mourir, là, sans qu'on ait rien 
fait pour lui ? Je tente l'impossible pour le sauver en le 
faisant conduire dans un autre hôpital. Je suis l'ambu- 
lance dans laquelle il est allongé, le visage dans ma di- 
rection. A travers les vitres de nos voitures, nos regards 
ne se quittent pas. 

Plus tard, je le vois sur un de ces hauts brancards 
roulants, au milieu d'autres brancards vides, abandonné 



dans un bras mort de l'hôpital. Il crie mon nom : 
« P'tiot Gégé ! » Ça lui revient du fond de son patois 
limousin Il doit me voir devant lui, dans un pré des- 
cendant vers la Serpente, au milieu des fougères. Il 
m'appelle. De quoi veut-il me mettre en garde, avec ce 
cri réverbéré sous les branches de châtaigniers ? Veut-il 
enfin me confier quelque chose qu'il n'a pas pu me di- 
re jusque-là, quelque chose de l'enfance entre nous, à 
ne pas oublier ? 

Ensuite on le conduit dans le dernier sas avant la 

mort, une cellule qui ressemble à une salle de douche. 
Elle est nue. Je remarque le ciment peint d'une cou- 
leur safran, la lumière d'un soupirail qui tombe sur le 
socle où il repose. Le drap qui le recouvre ne bouge 
plus qu'à peine. 

Solange a tenu cent ans pour que devant nous 
soient représentés les morts de la famille. 

Ma mère ne quitte plus la chambre où la mort, 
lentement, la dévore. C'est là que, toutes les nuits de 
mon enfance, je suis venu me réfugier, dans ce lit où 
elle ne fait plus maintenant que dériver à l'intérieur 
d'elle-même. Elle s'est engagée dans le couloir de la 
mort. Elle en sort parfois pour s'inquiéter du gâteau 



qu'elle avait l'habitude de préparer jusqu'alors, de ce 
repas d'anniversaire que nous allons prendre sans el- 

le, dans le silence de la fatalité. Je m'assois près d'elle. 
Sa main, posée sur le drap brodé de fleurs ton sur 

ton, est maigre et longue, avec une peau si fine, si 
douce, qu'elle évoque l'état où se trouve une soie 

proche de se déchirer. Où est-elle lorsque, sans ouvrir 
les yeux, elle caresse la mienne ? Dans cette nuit ou 

nous sommes, tous deux, c'est encore ma peur qu'elle 
apaise. 

Elle va mourir. Nous le savons. Sa respiration est 

devenue énorme, une soufflerie à l'ampleur de forge. 
Nous sommes autour d'elle à écouter ce vacarme. 

Nous sommes à bout. Je me lève pour sortir de la 
chambre un moment. C'est celui qu'elle choisit pour 
s'enfuir. Son souffle, le dernier, m'arrive dans le dos. 

C'est un choc, physique, l'impression de recevoir une 
vague monstrueuse, faite de toute l'eau du monde qui 

se vide d'un coup. Le silence qui suit est celui d'une 
falaise qui se détache et tombe dans le vide. Au ralenti. 

Ce moment-là fait-il encore partie du temps ? 

J'ouvre les volets, en grand ; je les tiens déployés 
contre le ciel. Je respire comme jamais. Par la fenêtre 



remplie d'étoiles, je vois l'âme de ma mère monter au 
ciel. Je pense à Fra Angelico... 

Je regarde Solange reculée, là-bas, au fond du lit, au 
fond des temps qui se confondent. Je ne sais plus très 
bien si je suis à Saint-Jean Cap-Ferrat, à Mézière auprès 

de l'oncle Charles qui dort devant moi ou bien aux 
chevets de tous ces morts remontant des abysses. Je suis 

au pied du lit où Solange repose. Elle a le regard de 

l'iguane, il me fixe sans ciller. Je serre à m'en rompre les 

phalanges la barre qui surplombe un grand jeté de co- 
ton blanc. Il me semble être accoudé à une rambarde 

capitonnée... 

Je suis dans une loge d'avant-scène, la salle est dans 

l'obscurité, je n'en distingue pas les contours. Suis-je le 

seul spectateur ? Je ne sais, mais on m'attend pour 
commencer. 

Quelque chose bouge dans la loge d'en face. Un 
buste se penche, un visage apparaît, esquissant un salut, 

un sourire de connivence. Je reconnais le greffier. Il a 

son grand registre ouvert devant lui. Il pense que ce 
soir, enfin, sous ses yeux, va lui être révélée la vérité sur 

Félix Dumas et qu'il pourra ainsi combler le vide laissé 

dans son état civil. Pour cela, il compte sur moi ? 



Le rideau s'ouvre sur un champ faiblement éclairé. 

C'est un petit matin d'hiver, il y a de la gelée blanche 
sur le sol. Un éclairage à rhéostat fait émerger de la 
brume un lit posé à même la terre. C'est un grand lit 
couvert d'un jeté de coton blanc. Une femme s'y tient. 

Elle semble très vieille, très affaiblie. Son visage émerge 
à peine des oreillers. On dirait une morte, prisonnière 
de la glace. 

Deux jeunes filles, très pâles, sortent des coulisses. 

Elles sont maigres, vêtues d'une combinaison moulante 
très échancrée, qui fait ressortir les côtes, les os du bas- 
sin, les omoplates qui, sous l'éclairage, évoquent des 
embryons d'ailes. Elles se placent de part et d'autre du 
lit et, avec une facilité déconcertante, en extraient la gi- 

sante. Vue d'ici, des loges d'avant-scène, on ne voit pas 
bien quel est le vêtement qu'elle porte. On dirait une 
tête dont le corps serait comme une chaussette de ma- 
rionnette. Le visage est alors vu de trois quart. C'est 
Solange. 

Les deux jeunes filles aux omoplates saillantes la 
transportent au centre de la scène. Désormais elle se 

tiendra debout, de dos, sans un geste. On dirait que 
des fils invisibles tombant des cintres la soutiennent 



aux épaules. La tête légèrement inclinée sur le côté ren- 
force cette impression. 

Les deux jeunes filles maigres, aux embryons d'ailes 

d'ange, disparaissent en coulisse. Un long moment 
s'écoule sans que rien ne se passe, mais sans ennui pour 
autant. D'ici, la silhouette de Solange ressemble à un 

suaire posé sur un églantier. Elle regarde devant elle. 
Peu à peu, là où ses yeux semblent fixés, une lueur pâle 

éclaire le décor. On distingue sur la toile de fond un 

pont, peint en perspective. 

La scène, sans que l'on ait pu se rendre compte que 
la lumière croissait, est maintenant entièrement visible. 

Au centre se trouve le pont dont l'extrémité est encore 
noyée dans le brouillard. A droite, est représentée, en 

trompe-l'œil, une enfilade de barrières comme on les 

voit souvent entreposées dans un carrefour chaud, en 

période d'émeutes. A gauche, où la perspective est plus 

ample qu'à droite, juste à l'entrée du pont, se dresse 
une cabane, semblable à celles qui abritent des doua- 
niers ou une section de surveillance militaire. Elle est 

éclairée de l'intérieur. On voit le profil et la casquette 
d'un figurant qui, jusqu'à la fin, ne fera rien d'autre 
qu'être là. 



En poursuivant vers la gauche, on distingue un pa- 
rapet de ciment qui descend vers la berge d'un fleuve. 
On le devine en contrebas. En revenant vers le devant 

de la scène, et toujours sur le côté gauche, est dessinée 
sur le sol une série de bandes blanches régulières indi- 
quant des places de parking. Y est dressé, sur ses trois 
pieds, un appareil photographique du début du siècle, 
tel qu'on en utilisait pour fixer une cérémonie de ma- 
riage. 

La scène, le temps de cette description, baigne 
maintenant dans une lumière qui restera dans les tona- 
lités d'un fond gris de pantalon lustré. Solange, hiéra- 
tique et toujours de dos, semble attendre l'arrivée de 
quelqu'un qui devrait venir de l'extrémité du pont 
noyé dans le brouillard. Le sentiment de froid s'accroît 
du fait que cette femme, si vieille dans sa chemise de 
nuit, se tient devant nous depuis de nombreuses heures 
déjà. Elle semble être là de toute éternité. 

Sous le tablier du pont, on imagine le fleuve, du 
givre sur les berges, des péniches émergeant du 
brouillard. On entend confusément leurs moteurs pal- 

piter entre les piles. 



Nous parvient, comme émis de très loin, un bruit 
de moteur d'automobile, qui croît et décroît selon 
qu'elle passe derrière de petites collines ou qu'elle abor- 
de des virages masqués par des bosquets. Elle s'arrête. 
Des portières claquent. Des paroles sont échangées en 
une langue étrangère. C'est un prisonnier qu'on libère, 
un être cher dont elle attend le retour depuis long- 
temps, depuis plus longtemps même que le temps 
qu'ils se connaissent. Elle l'attend de toute éternité 
dans l'impatience de chaque instant. 

On entend des pas qui résonnent sur des plaques de 
tôle. Ils n'en finissent pas de venir. 

Le bruit qu'ils font est de plus en plus fort, jusqu'à 
devenir assourdissant comme celui d'un marteau-pilon 
dans une cuve. 

Semblant sortir d'un tunnel caché derrière la bru- 

me, une silhouette émerge du fond de scène. On dirait 
un noyé qui remonte, un fantôme au visage de craie. Il 
la regarde. Elle n'a pas dormi depuis cent ans. Elle n'a 
plus de regard pour ce moment où il émerge du plus 
profond, ce moment où il entame le tablier du pont, 
tendu dans le brouillard, tel un jeté de coton blanc 
entre les rives du temps. 



Le vacarme cesse brutalement. La lumière mainte- 

nant fait penser à celle d'un matin d'été. Lair est enco- 
re frais mais la journée sera lourde, on le sent. Un hom- 
me s'avance à pas lents. C'est Félix. 

Il est vêtu d'un costume de toile blanche, à l'élégan- 
ce fatiguée. Il est la séduction même. Il porte un cha- 
peau de fine paille tressée qui, en passant sous le cha- 
toiement des branches, semble faire fuir des ablettes. 
Une odeur de tabac blond flotte autour de lui. 

C'est lui, bien sûr, le même, l'inchangé, le char- 
meur, la main dans une poche, l'autre à caresser les fou- 
gères. Il ne la voit pas encore. Il jette en passant un re- 
gard en contrebas, dans la rivière où derrière ce rocher 
vient souvent une truite. 

Il découvre Solange. Il s'étonne. Il la gronde. Il sou- 
rit. « Que fais-tu là à m'attendre ? Tu es si peu couver- 
te, viens vite, tu vas prendre froid. » Il la presse contre 
lui, son bras posé sur son épaule. Elle s'abrite. Il la ras- 
sure. 

Il ne dormait pas, un oiseau l'a réveillé. « Il fait si 
bon, ne trouves-tu pas ? » Il est descendu. Il a eu envie 



d'aller jusqu'au fond du jardin voir les groseilliers. « Ils 
donneront beaucoup cette année, il faudra faire des 
confitures. » 

Ils s'éloignent devant nous. On entend leurs pas sur 
les graviers. Ils marchent en direction du perron de leur 
grande demeure. À l'une des fenêtres de l'étage, deux 
petites filles en robe de nuit les appellent en se frottant 
les yeux. Une odeur de café, une odeur de jasmin. « Si 
nous restions aujourd'hui à ne rien faire, tous les 
deux ? » 

Ils rentrent. 

-  Tu étais là, mon grand ? 
L'oncle Charles surpris de ma présence ne sait pas 

qu'il a eu l'élégance d'attendre la fin de l'histoire. 
– Que veux-tu, à mon âge... 

Il descend à la cave me remplir un cageot de ces 
pommes fripées à la couleur de terre, dont l'odeur, 
pour moi, restera associée à celle des noix et d'un vin 
gris nouveau dans des bouteilles épaisses. 



La nuit est maintenant tombée sur Mézière. La pla- 
ce s'est éteinte sous le ciel lustré de novembre. Un sou- 

venir de cirque, de théâtre ambulant jouant encore 
dans les campagnes des mélodrames qui finissent tou- 
jours bien, plane au-dessus du toit de la mairie. La por- 
te vitrée est éteinte au milieu des façades closes. Il est 
plus de six heures. Je serai à Paris avant minuit. 

Chez lui, Monsieur le greffier raconte à son épouse 
qu'il a eu, aujourd'hui, la visite d'un Béranger. Il ne 
l'avait jamais vu jusqu'ici. Il venait s'enquérir d'un 
grand-père maternel, un Dumas de Bel-Air, disparu de- 
puis 1924, dont il ne connaissait que la date du décès. 

La famille avait entretenu, depuis toujours semblait- 
il, un mystère autour de lui. Il n'avait pu lui être d'un 
grand secours. En revanche, le petit-fils prodigue lui 
avait appris deux ou trois choses intéressantes sur ce 
Félix Dumas. 

- Il m'avait pourtant dit qu'il repasserait... 
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