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MATIÈRE DE LA RESSEMBLANCE 





On voit dans l'éclairage de certains Greco s'accroître les zones 
floues. Comme si quelque chose y était perpétuellement tiré du 
sommeil, la peinture apparaît plutôt un coup de force parce que 
l'espace est sans repos. Et je pense à cette profondeur ou 
apparence de profondeur d'un vécu hypothétique, plus qu'au 
travestissement de figures ou de personnages de la réalité, que les 
rêves remplissent tout à la fois d'une espèce de résumé ou de 
programme. Résumé ou programme dont l'énigme ne serait pas 
l'origine ou le sens des figures, leur provenance ou l'arrangement 
des scènes, mais ne serait que dans l'usage si fortement prescrit 
et cependant indevinable, dans ces programmes inapplicables, cet 
avenir figuré à vide parce que tout son scénario se serait déroulé 
dans un tel espace ou temps qui contredit si fortement les lois de 
notre monde. Et tout d'abord celle-ci : les personnages de nos 
rêves sont ces figurines faites d'une pâte encore malléable (comme 
des animaux en mie de pain) et dont les actes esquissés, montés 
comme des films ou des séquences publicitaires, s'avèrent peu à 
peu les acteurs d'une gesticulation vide, et impossibles à doter de 
psychologie ou d'intention. C'est le dormeur, parce qu'il est 
l'unique témoin de ce monde-là qui est cloué devant les figures et 
improbablement pris au milieu de l'action figurée ou des scènes 
par le poids d'intention dont il dote ce monde, qu'il déchiffre une 
première fois pendant le sommeil à la vitesse des actes (comme 
si celle-là n'était qu'une énonciation). Il laisse peser sur ce monde 
dont il croit être témoin le soupçon d'une intention étrangère à ses 
pensées. Cette ribambelle de personnages (cette frise de papier 
découpé) lui cache même qu'il est l'auteur de ce jeu et que la 



singularité de ce monde, dans le soupçon qu'une pensée étrangère 
à lui-même régirait cet univers par un ordre inconnu, est déjà 
l'énigme de son éclairage, et cette lumière détournée de sa 
source : un désir poursuivi par-delà le jour, jusque dans l'obscu- 
rité de son origine. Sa source, sur ces corps laiteux, ces gris, cette 
mie de pain salie des figurines, ces couleurs subitement violentes 
ou vives (tel rouge lourd, mais plus rouge par le poids d'une étoffe 
que dans son coloris, cet autre vert salade figurant comme un pré 
uni où se déroule une partie d'aventure, une sorte de chasse à 
l'homme, où le Christ, par exemple, est posé comme une limace) 
dessine cette étrange topologie : le dormeur à son réveil sait que 
ce monde souterrain est éclairé comme par un soupirail de cave, 
que tout paysage y figure sous un ciel voilé, offusqué d'un poids 
qu'aucun rayon ne perce et que dans toutes les représentations 
mécaniques qu'il peut essayer pour doter cet univers d'une 
ressemblance avec celui du jour, il sait et dissimule que c'est lui, 
même s'il croit à l'autonomie momentanée de ces corps gesticu- 
lants et parlants, qui est la source de la lumière ou l'origine de son 
engloutissement. Comme s'il fallait ce scénario d'allure hâtive, ces 
esquisses d'actes bégayés pour que cette lumière témoigne de la 
force de cet aveuglement. 

Les corps sortent de l'ombre par addition de lumière et cette 
opalescence constante des formes, leur fragilité, leur malléabilité 
de verre en fusion ne seraient donc qu'un effet d'éclairement des 
ombres, de fusibilité de cette obscurité et d'élargissement de la 
texture du noir. 

En quoi quelque chose mesure-t-il ici notre vie ? de la même 
façon que cet homme pendu par les pieds à la fin de la Cité de 
Dieu représente par ce poids mort qui sur toutes ses parties aspire 
à la paix, à cause d'une souffrance incessante, ses os sucés par le 
poids inverse de la terre, le désir de la paix éternelle : parce qu'il 
n'est plus que la pensée de ce poids qui le soustrait au vertige de 
la pensée. « Et ce corps de terre, en tendant vers la terre et en 
pesant sur le lien qui le retient, aspire à l'ordre de sa paix à lui, 
et par la voix de sa pesanteur réclame pour ainsi dire le lieu de 
son repos. » Cette pièce pendue comme un rideau devant la scène 



de la résurrection, les pieds en l'air et la tête bourdonnante de la 
voix de sa pesanteur déchire, comme avec les bras de terre glaise 
des personnages du Laocoon, tout le bleu du ciel qu'envahissent 
de gros flocons de terre sale, des oreillers de suie, — c'est juste 
ce moment-là que refont les derniers Greco, une gesticulation 
asphyxiée des derniers païens oubliés et qui attendent le Juge- 
ment, à qui reste un spasme du corps de terre, fait à la glaise, 
repoussé à la mie de pain, le Laocoon qui se tortille à terre avec 
la tête du saint Pierre en larmes, qui bat ses jambes comme le 
soldat renversé et foudroyé par la Résurrection du Christ, sur une 
scène sans horizon, sur le dernier promontoire figuré ici comme 
une manière de panorama ; le dernier panorama de l'histoire avec 
des païens qui dansent, Diane, Apollon, le serpent, Adam et Ève, 
les anneaux de Python qu'ils essayent de rompre pour faire 
entendre les syllabes des hommes, modulant leur chant silen- 
cieux, gesticulé, une dernière fois et dernier promontoire, devant 
les ruines concassées de Sodome, le sel de Gomorrhe, l'incendie 
de Tolède ou son sucre répandu en tas avec du soufre, abandon- 
nés à leur dernière exsudation de suif et un cheval peint en rouge 
qui descend vers une rivière invisible, ce cheval qui est là pour 
rien, pour être cette chose rouge qui descend, tourne le dos, part 
avec ses sabots en roulant de grosses fesses musclées, quitte le 
monde des hommes, Apollon, Antiope ou Artémise ou Poséidon 
et Cassandre, Adam et Ève et va porter son pas sonnant au fond, 
vers la colline, dans la miniature, à Tolède, en Espagne. 

De même que dans ces derniers Greco, notre façon d'être dans 
le réel en nous engageant dans des entreprises n'est le plus 
souvent qu'un goût ou un besoin plus ou moins vite avoué 
d'entreprises ou de situations érotiques — non pour le trafic de 
corps qui nous intéresserait uniquement ou dernièrement mais 
parce qu'y apparaît toujours une situation terminale dont la seule 
exploitation continue ou durable ne serait qu'un incessant regain 
de jouissance, et comme la seule entreprise de communication en 
quelque sorte accélérée, mettant en action (et comme son seul 
objet) des liens de solidarité et de dépendance entre des sujets 
(des sexes) sans que pour autant le monde soit changé, magnifié 



l'ombre se mettait à son tour à diffuser à travers les corps, appelée, 
semble-t-il, par la scène mimée de la mort antique. 

C'est encore Tolède qui sert de fond au drame incompréhensi- 
ble (ou composé d'une invraisemblable somme d'actions et de 
personnages que l'interprétation iconologique voit proliférer), et 
qui offre un décor à l'énigmatique gesticulation et combinaison de 
poses que font les personnages du tableau. C'est une action 
inconnue qui se déroule ici et qui n'illustre exactement ni le texte 
d'Actinus ni celui de Virgile, ni le poème de Jacques Sadolet, La 
statue de Laocoon. Jonathan Richardson (De la peinture) présente 
ainsi l'argument de l'invention iconologique : « C'est l 'horreur que 
les Troyens ont conçue contre Laocoon qui était nécessaire à 
Virgile pour la conduite de son poème ; et cela le mène à cette 
description pathétique de la destruction de la patrie de son héros. 
Aussi Virgile n'avait garde de diviser l'attention sur la dernière 
nuit, pour une grande ville entière, par la peinture d'un petit 
malheur particulier ». 

L'histoire du Laocoon semble un va-et-vient entre les significa- 
tions possibles décidées par l'identification, le jeu des figures et 
leur suspension par l'incertitude que fait peser un affolement de 
la référence. Troie devenue Tolède et Tolède divisée en factions 

d'influences religieuses (« allusion voilée au conflit qui opposait 
les ecclésiastiques conservateurs et réformateurs » et, probable- 
ment au fanatisme des carmes modérés emprisonnant saint Jean 
de la Croix, le carme réformateur). Le prêtre Laocoon servirait en 
quelque sorte de guide allégorique à un portrait de l'archevêque 
réformateur de Tolède Bartolomé de Carranza y Miranda, mort en 
1576 après 17 ans de prison sous l'Inquisition à cause de ses 
tendances érasmiennes (Laocoon, lui, a encouru la colère d'Apol- 
lon en profanant son temple et en enfreignant l'interdiction de se 
marier et d'avoir des enfants). Ou bien cette Tolède remplace 
Troie conformément à la légende qui veut que Tolède ait été 
fondée par deux descendants des Troiens, Télémon et Brutus. Le 
corps de Laocoon est inspiré du Gaulois blessé du Musée 
archéologique de Venise, sa tête est celle du saint Pierre en 
larmes. Son fils mort reprendrait la figure du Géant tombé du 



Museo nazionale de Naples qui provient, comme le Gaulois 
blessé, d'un modeste autel de Pergame — la même figure inversée 
a été utilisée par l'artiste pour la Résurrection de San Dominguo 
el Antiguo et du Prado. Le fils debout à gauche peut être identifié 
comme le personnage de droite du V  Sceau de l'Apocalypse. 
Dans le groupe des figures de droite demeurées inachevées, on a 
d'abord identifié les deux figures comme celle d'Apollon qui 
admoneste Laocoon et celle d'Artémis qui se détourne ; ou les 
deux personnages représentent Poséidon auquel Laocoon offrait 
un sacrifice lorsqu'il a été attaqué par les serpents, et la fille du 
roi Priam, Cassandre, qui avait prophétisé l'assaut des monstres. 
On désigne encore ces figures comme celles d'Epiméthée et de 
Pandora. Certains pensent qu'il s'agit d'Adam et Ève ; selon cette 
interprétation, Adam perplexe regarde une pomme dans sa main 
(l'artiste semble s'être proposé de commencer à recouvrir avec du 
ciel la main gauche de la figure masculine qui tient un petit objet 
rond, comme s'il avait voulu l'éliminer ou le changer de quelque 
façon), cependant qu'Ève détourne la tête en signe de honte 
devant le châtiment de Laocoon puni pour avoir rompu son vœu 
de chasteté. Ou bien, devant l'embarras que représente cette 
combinaison de figures chrétienne et païenne, Adam, Ève, 
Épiméthée et Pandora seraient remplacés par Hélène et Pâris 
tenant la pomme qui est à l'origine de la guerre de Troie. 

La ville éloignée, le cheval de Troie posé comme une énorme 
ponctuation entre la scène et le fond ; s'ouvrant comme une 
bouche la puerta nueva de Bisagra, ou, plus à gauche, la puerta 
de Alcantara et son pont qui articule la Vue de Tolède, le château 
de San Servando. Tel est à peu près ce qu'on relève de ce lieu 
étrange, surtout parce qu'il donne une si grande impression 
d'abandon. 

Qu'est donc, subsistant à la destruction de Troie, le souvenir de 
cette « terrible dernière nuit » évoquée par Richardson ? La ville 
détruite n'est-elle plus lisible que sur le plan de Tolède tenu par 
Jorge Manuel ? 

« L'histoire de Laocoon n'a d'autre but que d'amener la 
description pathétique de la destruction finale ; le poète n'a donc 



pas osé la rendre plus intéressante de peur de détourner sur un 
simple citoyen notre attention que cette terrible dernière nuit 
exigeait tout entière. » (J. Richardson, cité par Lessing, Laokoon). 

La tragédie, avec cet appareil iconologique qui devrait l'appro- 
cher, en construire une scène, est cependant écartée ; l'alibi 
historique et mythologique sont réduits à des allusions qui ne 
donnent plus qu'une coloration et une espèce de fond d'évocation 
(entre l'histoire de la dernière nuit de Troie, l'histoire de Tolède 
— les luttes des factions religieuses — c'est toujours, en filigrane, 
l'histoire du prêtre rejeté de la ville). Cet argument ne spécifie 
pourtant qu'un fond de lecture effacé, un premier passage de 
l'istoria sur lequel s'enlève le modelé définitif et l'agencement des 
personnages du tableau, conservant une manière de trace du 
premier dispositif. 

Un peu plus d'un siècle après la découverte à Rome du groupe 
hellénistique sculpté, la composition du Greco est sans doute la 
première qui ne reprenne rien du modèle et n'illustre proprement 
ni le texte de Virgile ni celui d'Arctinus. Troie est devenue Tolède 
(tout comme Tolède figure Jérusalem ou une ville de Galilée dans 
de nombreuses compositions) : elle est simplement la ville (celle 
qui remplace toutes les autres, la patrie d'emprunt, le lieu 
d'exercice de l'art) — elle eut fait Rome aussi bien ou Athènes s'il 
en eût été besoin ; c'est qu'elle est utilisée à la manière d'un 
costume et aussi peu surprenante dans son emploi que le sont les 
Noces de Cana de Véronèse en costumes vénitiens ; devant le 
cheval de Troie, ponctuation d'ocre qui marque la présence et le 
poids physique d'un animal dans le tableau — c'est le dernier lieu 
où la lumière touche un corps, et le touche par derrière, caresse 
ses fesses, son dos, son encolure, dernier point éclairé par la scène 
et dernier corps qu'elle pousse sur cet ultime promontoire, la 
calotte rasée d'une colline. La lumière du fond, de la ville, de ce 
décor seulement hallucinant parce qu'il succède à ce premier plan 
de rochers traités comme des chairs, de terre ocre noircie, 
arrondie comme si elle était une planète, une lune, un astre mort 
qui voyageait vers la terre ou venait de se poser dans ce paysage 
désert sur lequel la nuit se lève comme une aurore ; l'éclairage de 



la ville, de la campagne élargie et qui semble s'aplatir vers la 
droite, où devant ce cheval nu la porta nueva de Bisagra s'ouvre 
comme une porte de Troie, l'éclat d'une lune et d'un soleil mêlés 
tombe sur la ville seulement assiégée par une campagne déserte, 
comme une lumière qui viendrait des ceintres du théâtre. La porte 
ouverte comme une bouche dans un masque de théâtre, fait ici 
bâiller le masque de la tragédie. 

Le sentiment d'une copie et d'un mime des actions prétexte de 
cette scène n'en est pas moins frappant. Alibi par lequel s'enrou- 
lant l'une à l'autre, se succèdent ou s'enveloppent mutuellement 
deux tragédies païenne et chrétienne ou biblique, chacune 
prenant motif et départ d'un relief laissé par l'autre, la silhouette 
d'un dieu, l'objet évanoui d'une offrande (telle cette pomme que 
tenait peut-être Adam ou le berger Pâris, motif l'une et l'autre de 
la guerre de Troie ou du péché qui rend invisible le Paradis 
terrestre) ; relief cependant flou qu'un bougé de la main, qu'un 
soudain coup de vent a emporté avec l'avant-bras du personnage 
qui méditait cette offrande, ce don ou cette tentation même et qui 
contemple désormais cet objet comme s'il tenait encore la place 
de la sphère ou du globe de verre à l'intérieur duquel viendraient 
se plier, s'anamorphoser, se réfléchir les personnages de deux 
histoires au moins, y mener ces actions courbes qui, comme des 
personnages attachant le ciel à la terre, feraient passer dans la 
même action Adam au bord du Paradis, saint Jean au pied de la 
croix, Apollon jetant sa foudre ou Neptune faisant mourir son 
prêtre parjure à ses vœux. Sur ce lieu qui bouge dans cette 
fantasmagorie tragique et sur ce quart de planète inconnue, la 
courbe d'une terre aride, produit d'une catastrophe cosmique 
dont la terre charbonneuse, labourée par une danse sacrée, laisse 
échapper ces géants (« fils de la terre » — ou ces « terrigènes » : 
nous sommes les fils de cette terre où nous contemplons les lueurs 
désertes de Troie, Tolède et Jérusalem), comme si ces corps 
s'étiraient après leur métamorphose mais retenaient encore 
quelque chose de la souplesse, de la couleur et de la transparence 
terreuse et fécale de ces lombrics dont ils sortent par une suite de 
fondus-enchaînés, de mises au point, d'accommodations de l'œil, 



s'étirant d'un long sommeil, luttant avec des cordes vivantes, 
s'exerçant à même la terre et nus à la façon des Spartiates ou des 
guerriers germains. Où ressort tout de même extraordinairement 
le vieux Laocoon qui répète ici le visage de saint Pierre sur un 
corps d'athlète, le teint légèrement plus hâlé que le corps parce 
que les membres du prêtre paysan, habitués à la soutane (du frère 
convers, par exemple, travaillant au potager, binant, sarclant et 
taillant par tous les temps), ne sont qu'exceptionnellement expo- 
sés à la lumière — pour cette baignade et ces jeux gymnastiques 
avec des frères novices — ; avec le doute cependant que tout 
l'espace tragique ne soit finalement réduit à passer par l'entracte 
d'un tableau vivant ou d'une charade ; où l'on reconnaît dans la 
figure du prêtre jouant Laocoon et ses fils, le jardinier du couvent 
jeté à terre avec le tuyau d'arrosage qu'il étreint dans une lutte 
feinte, mimant au naturel un épisode inédit de l' Arroseur arrosé 
ou illustrant en un tableau du « Jeu de la médecine » comment 
il convient de saisir, d'empoigner et d'extirper le prodigieux vers 
solitaire capable de doubler la longueur des conduits intestinaux 
et dont la queue à peine dégagée menace encore l'anus, n'ôtant 
cependant pas l'idée et toute la perception anticipée par ce 
premier terrassement du saint Pierre que de cette façon-là déjà le 
Cygne parvint à pénétrer Léda. 

Le sentiment qu'une action est ici refaite pour montrer autre 
chose n'est cependant pas moins frappant : c'est qu'il s'agit aussi 
d'autre chose que d'une action épelée sur des fragments montés 
d'une dramaturgie qui rassemble, de l'antiquité païenne et chré- 
tienne, des anticipations de la fin du monde (la dernière nuit de 
Troie, la nuit du Golgotha tombant au milieu du jour) ou ce jeu 
partout montré, par le démembrement d'un immense corps des 
légendes, de malédiction, d'exécration sous le regard du dieu 
abandonnant les hommes qui luttent au corps à corps. 

C'est cette chose invisible avec laquelle les personnages du 
Laocoon se battent plus qu'avec les serpents qui les plient comme 
des arcs, les terrassent comme des Titans : la lumière qui les irise 
ici du blanc grisé dont sont faits les rochers ou peints les nuages 
et parcourt en frémissant comme une peau et une pellicule de gras 



à vif ou un blanc d'apophyse le corps d'Ève ou de Cassandre, 
dépose des touches nacrées sur ces roses carmin, ces parties 
d'ombre aussi qui remangent les muscles et dessinent au person- 
nage de gauche des raccourcis des jambes qui tendent ses cuisses 
et ses jambes en un arc convexe (comme si bandant cet arc des 
bras et du tronc pour fuir la morsure du serpent, le bas de son 
corps s'arrachait d'un fond de ténèbres — d'un horizon de 
charbon, d'une forêt, d'un ciel d'orage — pour approcher d'un 
premier plan et d'une première lumière en avant du tableau ce 
corps qui marche, balançant comme un doigt de chair un sexe 
d'enfant sur des cuisses d'athlète). 

Et que pour cette action immobile, le dieu qui s'en va à la 
manière du cheval ocre avançant vers la ville, le corps même des 
actions était une dernière fois abandonné à la lumière et à cette 
lutte avec une chose invisible qui est comme l'étouffement de lutte 
ou l'ouverture de l'espace, par ce geste qui désespérément tente 
moins d'éviter réellement la menace d'une morsure que d'écarter 
les battants d'une porte, malgré la poussée du vent, malgré les 
nuages qui descendent et reprennent possession des anatomies 
qui sont faites de leur substance, ou cette terre encore une fois qui 
semble « lever » comme du pain dans un four, monter et soulever 
des blocs de rochers à face humaine, telle cette tête de mort 
anamorphosée où Laocoon a posé un pied, ou ce heaume géant 
faisant paraître ce tertre un tumulus dont sortirait la tête d'un 
hoplite casqué sur laquelle le prêtre troyen aurait trébuché — 
assignant comme terme à cette lutte, dans la lumière laiteuse qui 
baigne le cadavre d'un des fils de Laocoon, le nœud coulant à 
gauche qui commence à étrangler une moitié de la ville dans 
l'anneau du serpent. 

L'acte maintenant se précipite, la ville encerclée, et Troie 
étouffant dans sa dernière nuit, le Plan et vue de Tolède étale la 
largeur de l'horizon. Le tertre des actions mêlées et, probable- 
ment, de cette espèce de confusion des rôles, qui parvient si bien 
à isoler toute la lumière comme le rayonnement qui part du centre 
de la composition — où Laocoon, par exemple, dispose autour de 
lui les figures des dieux et son fils mort comme des paravents et 



des écrans de chair qui retiennent sa lumière, laissant le person- 
nage de gauche à cet extraordinaire exercice qui fait marcher vers 
nous ses jambes et reculer son buste —, ce tertre n'est plus 
occupé que par une fiction : celle d'un emplacement rendant 
lisible la forme de l'hôpital de Don Juan Tavera et ce personnage 
qui luttait tout à l'heure, changé en un gnome jaunâtre versant 
d'une amphore de grès séché l'eau sablonneuse du Tage. 

Bouquet de plumes, d'ailes et de becs fondus dans les robes 
jaune, sinople et rose de la Vierge et des anges, la Vierge voyage 
sur ce trône invisible, éraflant tout le ciel floconneux et décoloré, 
qui semble nettoyé au racloir d'une surcharge de tous les ciels du 
Greco. Gratté de manière à laisser passer le fond ocre sur lequel 
toute la peinture s'appuie et qui sert en quelque sorte de base à 
l'édification de ses fictions par la gémination et le pouvoir de 
séparation de cette matière : nuages, anatomies, seulement prise 
de mouvement incessant et que nul corps ne cadre définitivement. 

La Vierge, son escorte d'anges et d'angelots font donc cette 
espèce de balancement et de voyage dans une matière ocre 
allégée, et qui incompréhensiblement comme un diamant passé 
sur une vitre raye le ciel : le réduirait à cette surface tendue, 
dépliée et grattée. Comme le plan de Tolède, plus encore comme 
le voile que tient la sainte Véronique de Munich, aux transparen- 
ces roses et bleutées, le même linge montré dans les Nativités du 
geste par lequel en cette arène déserte de Tolède on attend 
d'entendre le sol martelé par les sabots d'une bête qui viendrait 
donner du front contre cette toile tendue, geste des mains dans 
lequel la mystérieuse ordonnatrice des nuits de noce vient au 
matin montrer le drap souillé de sang de l'épousée et où, 
reprenant ce geste d'élévation (juif, sémitique ?), la Vierge fait 
monter le linge blanc seulement couvert de la figure du dieu. Ciel 
nettoyé, gratté, vidé de tous les souffles, seulement couvert de 
brumes rosées, d'un très léger ouatement du fond ocre qui laisse 
monter la lumière de Tolède et fait dans cette aube ou ce 
crépuscule, par ce jour au milieu de la nuit, rayonner la ville et 
cette glace, ce gel durci comme un cristal émettre cette espèce de 
jour éternel ; comme si cette ville avançait dans la campagne, 



marchait en laissant de place en place des sentinelles, des repères 
ou des bastions mais comme si, en même temps, des langues ou 
des taches de désert jaune gagnaient en elle. 

Ailes, formes volantes tenues en bouquet survolant exactement 
ce tertre ici ocre rose sur lequel se déroulait l'action confuse du 
Laocoon, où était planté le cheval de Troie un sabot en l'air, la 
jambe droite encore pliée et où l'on voit maintenant ce tout petit 
détail d'abandon, un chariot bâché dételé ou une espèce de tonne 
sur son affût. 

Ciel au dernier moment nettoyé comme pour y loger tout le 
relief d'une assomption de la Vierge qui, je ne sais pourquoi, 
quitterait Tolède ; ou aplati et vidé, simplement tendu comme un 
parchemin, n'était cette carte bleue ouverte au milieu du ciel 
comme une fenêtre, qui reprend le plan effacé de la ville, jauni, 
à peu près illisible, que tient un enfant hébété. Trou bordé de bleu 
qui ne présente pas la lumière (plus proche de ces papillons en 
tache d'encre faits sur une feuille pliée) mais ce petit gouffre ou 
entonnoir perspectif du ciel d'où la lumière ne vient pas. Une 
lumière que ne porte ni cet écran tenu par le fils du Greco, ni le 
gros nuage qui assied l'hôpital de Tavera. 

Le groupe ailé survole cette démonstration du vide dont 
l'enfant semble tenir la preuve, comme un parcours ultime et une 
mesure prise de l'étendue d'un lieu du drame : le mouvement 
incessant, l'espace bouleversé, le dedans et le dehors passant l'un 
en l'autre comme si le chemin que l'on suit n'était qu'un ruban 
torsadé, comme si la chose montrée désignait ce qui demeure 
caché autour d'elle et l'espace étendu le sujet qui le soutient de 
son désir, de cette vue du songe qui lui donne ces corps lumineux, 
ces modelés de pâte, ces figures de pâte crue où, caméléon et 
enfant chasseur de lézards, il cherche des paysages, des forêts sur 
ces hommes ébauchés pour lui cacher son visage ; lui montrer par 
cette tromperie que, comme en un songe, le lieu du drame est le 
sujet même. 

De la même manière que cette dernière Vue de Tolède où la 
Vierge, en réalité, descend (par ce mouvement décrit dans ces 
lignes ajoutées au tableau, bordant la gauche du plan, comblant 



le vide qu'il laisse à droite, écrites de la main du Greco ou de son 
fils Jorge Manuel) 

Tambien en la historia de Nra Señora 
que trahe la casuella a Santo Ildefonso 
para su ornato y hazer las figuras grandes 
me ha valido en cierta mañera 
de ser cuerpos celestiales, come vemos 
en las luces que vistas de lejos por pequeñas que sean 
nos parecer grandes 

Il est donc question de cette Vierge qui descend dans Tolède 
et apporte à saint Ildefonso une chasule pour son ornement, 
« pour la beauté du tableau et pour faire des figures grandes j'ai 
pris argument de ce qu'il s'agissait de corps célestes, comme nous 
le voyons à ces lumières qui vues de loin pour petites qu'elles 
soient nous paraissent grandes ». 

C'est donc dans ce seul écrit et cette manière de testament de 
peinture, de la proportion qu'il s'agit : supposant qu'il est question 
de corps célestes et d'une vue à travers la distance par laquelle la 
lumière établit la figure dans une proportion souveraine. 

De même, dans cette incertitude du jour ou de la nuit, l'image 
de Tolède revenant comme le lieu du drame, c'est-à-dire le sujet 
du rêve ou ce qui maintient sa lumière dans la nuit. 

J'ai donc, à la manière de ces lumières vues de très loin et, 
s'agissant de corps célestes, approchés et encore agrandis malgré 
leur distance même mesuré d'extraordinaires ressemblances, vu 
revenir ceux qui étaient partis et revivre seulement ceux qui sont 
absents. Parce que si, en somme, la matière même qui les portait 
n'est pas seulement faite à la ressemblance de nous-mêmes, elle 
est cet apparentement de substance par lequel la vue en nous se 
soutient, dans lequel les figures ne peuvent être tout à fait 
mesurées — c'est plutôt comme par cette espèce de vue cavalière 
dans laquelle les jours et les nuits se chevauchent, où la nuit 
maintient en plein jour la ressemblance qui s'est éveillée en elle. 

Comme cette Vue de Tolède, courant comme une frise ou un 
motif dans le bas des tableaux, faisant paraître dans le même 



éternel paysage saint Joseph avec Jésus enfant, saint Martin, saint 
Jean-Baptiste, saint Bernard, Jésus à Gethsémani, l'Assomption 
de la Vierge, à la manière d'une chose que la lumière ne pourrait 
détruire mais seulement imbiber ou nourrir, ou comme la frange 
ourlée et historiée d'une espèce de manteau touchant la terre, une 
miniature oubliée — un jeu d'enfant laissé dans le tableau ou cette 
allure de découpage en papier (cette ville représentera dans la 
figure de l'océan l'écume battue et le sel éclairé par la lune) qui 
diffuse sa lumière pâle comme s'il transpirait — ou que ce modèle 
réduit fût encore empreint de la terreur par laquelle s'était d'abord 
mesurée toute la peur d'un monde d'enfant seulement peuplé 
d'insectes, de fourmis — comme si, finalement, ces horizons de 

loin en loin crénelés et divisés par des barrières blanches, 
attiraient sur eux des nuages sombres et le phosphore de la 
foudre, ou que ces toutes petites pierres blanches étaient posées 
ainsi en bas, disposées en quinconce et en file à l'horizon pour 
tenir la toile du ciel, ténue, agitée de vent. 

Que cette pierre cassée, ce marbre émietté, ces cristaux semés 
fussent dans le lieu du drame le chemin phosphorescent laissé par 
l'invisible auteur du songe. 
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