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On voit dans 'éclairage de certains Greco s’accroitre les zones
floues. Comme si quelque chose y était perpétuellement tiré du
sommeil, la peinture apparait plutét un coup de force parce que
I'espace est sans repos. Et je pense a cette profondeur ou
apparence de profondeur d’un vécu hypothétique, plus qu’au
travestissement de figures ou de personnages de la réalité, que les
réves remplissent tout & la fois d’'une espéce de résumé ou de
programme. Résumé ou programme dont I'énigme ne serait pas
lorigine ou le sens des figures, leur provenance ou I'arrangement
des scénes, mais ne serait que dans 'usage si fortement preserit
et cependant indevinable, dans ces programmes inapplicables, cet
avenir figuré a vide parce que tout son scénario se serait déroulé
dans un tel espace ou temps qui contredit si fortement les lois de
notre monde. Et tout d’abord celle-ci : les personnages de nos
réves sont ces figurines faites d’'une pate encore malléable (comme
des animaux en mie de pain) et dont les actes esquissés, montés
comme des films ou des séquences publicitaires, s’avérent peu a
peu les acteurs d’une gesticulation vide, et impossibles a doter de
psychologie ou d’intention. C’est le dormeur, parce qu’il est
I'unique témoin de ce monde-la qui est cloué devant les figures et
improbablement pris au milieu de I'action figurée ou des scénes
par le poids d’intention dont il dote ce monde, qu’il déchiffre une
premiére fois pendant le sommeil a la vitesse des actes (comme
si celle-la n’était qu’une énonciation). 1l laisse peser sur ce monde
dont il croit &tre témoin le soupcon d’une intention étrangére a ses
pensées. Cette ribambelle de personnages (cette frise de papier
découpé) lui cache méme qu'il est 'auteur de ce jeu et que la
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singularité de ce monde, dans le soupcon qu’une pensée étrangére
a lui-méme régirait cet univers par un ordre inconnu, est déja
I'énigme de son éclairage, et cette lumi¢re détournée de sa
source : un désir poursuivi par-dela le jour, jusque dans 'obscu-
rité de son origine. Sa source, sur ces corps laiteux, ces gris, cette
mie de pain salie des figurines, ces couleurs subitement violentes
ou vives (tel rouge lourd, mais plus rouge par le poids d'une étoffe
que dans son coloris, cet autre vert salade figurant comme un pré
uni o se déroule une partie d’aventure, une sorte de chasse a
I'homme, ot le Christ, par exemple, est posé comme une limace)
dessine cette étrange topologie : le dormeur a son réveil sait que
ce monde souterrain est éclairé comme par un soupirail de cave,
que tout paysage y figure sous un ciel voilé, offusqué d'un poids
qu’aucun rayon ne perce et que dans toutes les représentations
mécaniques qu’il peut essayer pour doter cet univers d'une
ressemblance avec celui du jour, il sait et dissimule que c’est lui,
méme s'il croit & 'autonomie momentanée de ces corps gesticu-
lants et parlants, qui est la source de la lumiére ou 'origine de son
engloutissement. Comme s'il fallait ce scénario d’allure hitive, ces
esquisses d’actes bégayés pour que cette lumiére témoigne de la
force de cet aveuglement.

Les corps sortent de 'ombre par addition de lumiére et cette
opalescence constante des formes, leur fragilité, leur malléabilité
de verre en fusion ne seraient done qu'un effet d’éclairement des
ombres, de fusibilité de cette obscurité et d’élargissement de la
texture du noir.

En quoi quelque chose mesure-t-il ici notre vie ? de la méme
facon que cet homme pendu par les pieds a la fin de la Cité de
Dieu représente par ce poids mort qui sur toutes ses parties aspire
i la paix, a cause d’une souffrance incessante, ses os sucés par le
poids inverse de la terre, le désir de la paix éternelle : parce qu’il
n’est plus que la pensée de ce poids qui le soustrait au vertige de
la pensée. « Et ce corps de terre, en tendant vers la terre et en
pesant sur le lien qui le retient, aspire a I'ordre de sa paix a lui,
et par la voix de sa pesanteur réclame pour ainsi dire le lieu de
son repos. » Cette piece pendue comme un rideau devant la scéne
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de la résurrection, les pieds en I'air et la téte bourdonnante de la
voix de sa pesanteur déchire, comme avec les bras de terre glaise
des personnages du Laocoon, tout le bleu du ciel qu’envahissent
de gros flocons de terre sale, des oreillers de suie, — c’est juste
ce momeni-ld que refont les derniers Greco, une gesticulation
asphyxiée des derniers paiens oubliés et qui attendent le Juge-
ment, 4 qui reste un spasme du corps de terre, fait a la glaise,
repoussé a la mie de pain, le Laocoon qui se tortille a terre avec
la téte du saint Pierre en larmes, qui bat ses jambes comme le
soldat renversé et foudroyé par la Résurreetion du Christ, sur une
scéne sans horizon, sur le dernier promontoire figuré ici comme
une maniére de panorama ; le dernier panorama de I'histoire avec
des paiens qui dansent, Diane, Apollon, le serpent, Adam et Eve,
les anneaux de Python qu'ils essayent de rompre pour faire
entendre les syllabes des hommes, modulant leur chant silen-
cieux, gesticulé, une derniére fois et dernier promontoire, devant
les ruines concassées de Sodome, le sel de Gomorrhe, 'incendie
de Toléde ou son sucre répandu en tas avec du soufre, abandon-
nés a leur derniére exsudation de suif et un cheval peint en rouge
qui descend vers une riviere invisible, ce cheval qui est la pour
rien, pour étre cette chose rouge qui descend, tourne le dos, part
avec ses sabots en roulant de grosses fesses musclées, quitte le
monde des hommes, Apollon, Antiope ou Artémise ou Poséidon
et Cassandre, Adam et Eve et va porter son pas sonnant au fond,
vers la colline, dans la miniature, & Toléde, en Espagne.

De méme que dans ces derniers Greco, notre facon d’étre dans
le réel en nous engageant dans des entreprises n’est le plus
souvent qu’un goiit ou un besoin plus ou moins vite avoué
d’entreprises ou de situations érotiques — non pour le trafic de
corps qui nous intéresserait uniquement ou derniérement mais
parce qu'y apparait toujours une situation terminale dont la seule
exploitation continue ou durable ne serait qu'un incessant regain
de jouissance, et comme la seule entreprise de communication en
quelque sorte accélérée, mettant en action (et comme son seul
objet) des liens de solidarité et de dépendance entre des sujets
(des sexes) sans que pour autant le monde soit changé, magnifié
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'ombre se mettait a son tour a diffuser a travers les corps, appelée,
semble-t-il, par la scéne mimée de la mort antique.

(’est encore Toléde qui sert de fond au drame incompréhensi-
ble (ou composé d’une invraisemblable somme d’actions et de
personnages que l'interprétation iconologique voit proliférer), et
qui offre un décor a I'énigmatique gesticulation et combinaison de
poses que font les personnages du tableau. C’est une action
inconnue qui se déroule ici et qui n'illustre exactement ni le texte
d’Actinus ni celui de Virgile, ni le poéme de Jacques Sadolet, La
statue de Laocoon. Jonathan Richardson (De la peinture) présente
ainsi I'argument de I'invention iconologique : « C’est 'horreur que
les Troyens ont concue contre Laocoon qui était nécessaire a
Virgile pour la conduite de son poéme ; et cela le méne a cette
description pathétique de la destruction de la patrie de son héros.
Aussi Virgile n’avait garde de diviser 'attention sur la derniére
nuit, pour une grande ville entiére, par la peinture d’un petit
malheur particulier ».

I histoire du Laocoon semble un va-et-vient entre les significa-
tions possibles décidées par I'identification, le jeu des figures et
leur suspension par I'incertitude que fait peser un affolement de
la référence. Troie devenue Toléde et Toléde divisée en factions
d’influences religieuses (« allusion voilée au conflit qui opposait
les ecclésiastiques conservateurs et réformateurs » et, probable-
ment au fanatisme des carmes modérés emprisonnant saint Jean
de la Croix, le carme réformateur). Le prétre Laocoon servirait en
quelque sorte de guide allégorique & un portrait de I'archevéque
réformateur de Toléde Bartolomé de Carranza y Miranda, mort en
1576 apres 17 ans de prison sous I'Inquisition a cause de ses
tendances érasmiennes (Laocoon, lui, a encouru la colére d’Apol-
lon en profanant son temple et en enfreignant I'interdiction de se
marier et d’avoir des enfants). Ou bien cette Toléde remplace
Troie conformément a la légende qui veut que Toléde ait été
fondée par deux descendants des Troiens, Télémon et Brutus. Le
corps de Laocoon est inspiré du Gaulois blessé du Musée
archéologique de Venise, sa téte est celle du saint Pierre en
larmes. Son fils mort reprendrait la figure du Géant tombé du
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Museo nazionale de Naples qui provient, comme le Gaulois
blessé, d'un modeste autel de Pergame — la méme figure inversée
a été utilisée par l'artiste pour la Résurrection de San Dominguo
el Antiguo et du Prado. Le fils debout & gauche peut étre identifié
comme le personnage de droite du V° Sceau de I’Apocalypse.
Dans le groupe des figures de droite demeurées inachevées, on a
d’abord identifié les deux figures comme celle d’Apollon qui
admoneste Laocoon et celle d’Artémis qui se détourne ; ou les
deux personnages représentent Poséidon auquel Laocoon offrait
un sacrifice lorsqu'il a été attaqué par les serpents, et la fille du
roi Priam, Cassandre, qui avait prophétisé I'assaut des monstres.
On désigne encore ces figures comme celles d’Epiméthée et de
Pandora. Certains pensent qu'il s"agit d’Adam et Eve : selon cette
interprétation, Adam perplexe regarde une pomme dans sa main
(Partiste semble s’étre proposé de commencer a recouvrir avee du
ciel la main gauche de la figure masculine qui tient un petit objet
rond, comme s'il avait voulu I'éliminer ou le changer de quelque
facon), cependant qu'Eve détourne la téte en signe de honte
devant le chatiment de Laocoon puni pour avoir rompu son veeu
de chasteté. Ou bien, devant I'embarras que représente cette
combinaison de figures chrétienne et paienne, Adam, Eve,
Epiméthée et Pandora seraient remplacés par Hélene et Paris
tenant la pomme qui est & I'origine de la guerre de Troie.

La ville éloignée, le cheval de Troie posé comme une énorme
ponctuation entre la scéne et le fond ; s'ouvrant comme une
bouche la puerta nueva de Bisagra, ou, plus a gauche, la puerta
de Alcantara et son pont qui articule la Vue de Toléde, le chiteau
de San Servando. Tel est & peu prés ce qu'on reléve de ce lieu

étrange, surtout parce qu'il donne une si grande impression
d’abandon.

Qu’est done, subsistant a la destruction de Troie, le souvenir de
cette « terrible derniére nuit » évoquée par Richardson ? La ville
détruite n’est-elle plus lisible que sur le plan de Toléde tenu par
Jorge Manuel ?

« L’histoire de Laocoon n’a d’autre but que d’amener la
description pathétique de la destruction finale ; le poete n’a done
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pas osé la rendre plus intéressante de peur de détourner sur un
simple citoyen notre attention que cette terrible derniére nuit
exigeait tout entiére. » (J. Richardson, cité par Lessing, Laokoon).

La tragédie, avec cet appareil iconologique qui devrait 'appro-
cher, en construire une scéne, est cependant écartée ; I'alibi
historique et mythologique sont réduits a des allusions qui ne
donnent plus qu'une coloration et une espéce de fond d’évocation
(entre I'histoire de la derniére nuit de Troie, I'histoire de Toléde
— les luttes des factions religieuses — c’est toujours, en filigrane,
I'histoire du prétre rejeté de la ville). Cet argument ne spécifie
pourtant qu'un fond de lecture effacé, un premier passage de
I'istoria sur lequel s’enléve le modelé définitif et 'agencement des
personnages du tableau, conservant une maniére de trace du
premier dispositif.

Un peu plus d’un siécle aprés la découverte a Rome du groupe
hellénistique sculpté, la composition du Greco est sans doute la
premiére qui ne reprenne rien du modéle et n’illustre proprement
ni le texte de Virgile ni celui d’Arctinus. Troie est devenue Toleéde
(tout comme Toléde figure Jérusalem ou une ville de Galilée dans
de nombreuses compositions) : elle est simplement la ville (celle
qui remplace toutes les autres, la patrie d’emprunt, le lieu
d’exercice de I'art) — elle eut fait Rome aussi bien ou Athénes s'il
en eit été besoin ; c’est qu'elle est utilisée a la maniére d’un
costume et aussi peu surprenante dans son emploi que le sont les
Noces de Cana de Véronése en costumes vénitiens ; devant le
cheval de Troie, ponctuation d’ocre qui marque la présence et le
poids physique d’un animal dans le tableau — c’est le dernier lieu
ou la lumiére touche un corps, et le touche par derriére, caresse
ses fesses, son dos, son encolure, dernier point éclairé par la scéne
et dernier corps qu’elle pousse sur cet ultime promontoire, la
calotte rasée d’une colline. La lumiére du fond, de la ville, de ce
décor seulement hallucinant parce qu’il succéde a ce premier plan
de rochers traités comme des chairs, de terre ocre noircie,
arrondie comme si elle était une planéte, une lune, un astre mort
qui voyageait vers la terre ou venait de se poser dans ce paysage
désert sur lequel la nuit se léve comme une aurore ; I'éclairage de
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la ville, de la campagne élargie et qui semble s’aplatir vers la
droite, oul devant ce cheval nu la porta nueva de Bisagra s'ouvre
comme une porte de Troie, I'éclat d’'une lune et d’un soleil mélés
tombe sur la ville seulement assiégée par une campagne déserte,
comme une lumiére qui viendrait des ceintres du théitre. La porte
ouverte comme une bouche dans un masque de théitre, fait ici
bailler le masque de la tragédie.

Le sentiment d’une copie et d'un mime des actions prétexte de
cette scéne n’en est pas moins frappant. Alibi par lequel s’enrou-
lant I'une a l'autre, se succédent ou s’enveloppent mutuellement
deux fragédies paienne et chrétienne ou biblique, chacune
prenant motif et départ d’un relief laissé par 'autre, la silhouette
d’un dieu, 'objet évanoui d’une offrande (telle cette pomme que
tenait peut-étre Adam ou le berger Péris, motif I'une et I'autre de
la guerre de Troie ou du péché qui rend invisible le Paradis
terrestre) ; relief cependant flou qu'un bougé de la main, qu'un
soudain coup de vent a emporté avee I'avant-bras du personnage
qui méditait cette offrande, ce don ou cette tentation méme et qui
contemple désormais cet objet comme s'il tenait encore la place
de la sphére ou du globe de verre a I'intérieur duquel viendraient
se plier, s'anamorphoser, se réfléchir les personnages de deux
histoires au moins, y mener ces actions courbes qui, comme des
personnages attachant le ciel a la terre, feraient passer dans la
méme action Adam au bord du Paradis, saint Jean au pied de la
croix, Apollon jetant sa foudre ou Neptune faisant mourir son
prétre parjure a ses veeux. Sur ce lieu qui bouge dans cette
fantasmagorie tragique et sur ce quart de planéte inconnue, la
courbe d’une terre aride, produit d’'une catastrophe cosmique
dont la terre charbonneuse, labourée par une danse sacrée, laisse
échapper ces géants (« fils de la terre » — ou ces « terrigénes » :
nous sommes les fils de cette terre ol nous contemplons les lueurs
désertes de Troie, Toléde et Jérusalem), comme si ces corps
s'étiraient aprés leur métamorphose mais retenaient encore
quelque chose de la souplesse, de la couleur et de la transparence
terreuse et fécale de ces lombries dont ils sortent par une suite de
fondus-enchainés, de mises au point, d’accommodations de I'ceil,
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s'étirant d'un long sommeil, luttant avec des cordes vivantes,
s’exercant & méme la terre et nus a la facon des Spartiates ou des
guerriers germains. Ou ressort tout de méme extraordinairement
le vieux Laocoon qui répéte ici le visage de saint Pierre sur un
corps d'athléte, le teint légérement plus halé que le corps parce
que les membres du prétre paysan, habitués a la soutane (du frére
convers, par exemple, travaillant au potager, binant, sarclant et
taillant par tous les temps), ne sont qu'exceptionnellement expo-
sés a la lumiére — pour cette baignade et ces jeux gymnastiques
avec des fréres novices — ; avec le doute cependant que tout
I'espace tragique ne soit finalement réduit a passer par I'entracte
d’un tableau vivant ou d'une charade ; oti I'on reconnait dans la
figure du prétre jouant Laocoon et ses fils, le jardinier du couvent
jeté & terre avec le tuyau d’arrosage qu’il étreint dans une lutte
feinte, mimant au naturel un épisode inédit de I"Arroseur arrosé
ou illustrant en un tableau du « Jeu de la médecine » comment
il convient de saisir, d’'empoigner et d’extirper le prodigieux vers
solitaire capable de doubler la longueur des conduits intestinaux
et dont la queue a peine dégagée menace encore I'anus, n’6tant
cependant pas lidée et toute la perception anticipée par ce
premier terrassement du saint Pierre que de cette facon-la déja le
Cygne parvint a pénétrer Léda.

Le sentiment qu’une action est ici refaite pour montrer autre
chose n’est cependant pas moins frappant : ¢’est qu’il s’agit aussi
d’autre chose que d’une action épelée sur des fragments montés
d’une dramaturgie qui rassemble, de 'antiquité paienne et chré-
tienne, des anticipations de la fin du monde (la derniére nuit de
Troie, la nuit du Golgotha tombant au milieu du jour) ou ce jeu
partout montré, par le démembrement d’'un immense corps des
légendes, de malédiction, d’exécration sous le regard du dieu
abandonnant les hommes qui luttent au corps a corps.

C’est cette chose invisible avec laquelle les personnages du
Laocoon se battent plus qu’avec les serpents qui les plient comme
des arcs, les terrassent comme des Titans : la lumiére qui les irise
ici du blanc grisé dont sont faits les rochers ou peints les nuages
et parcourt en frémissant comme une peau et une pellicule de gras
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a vif ou un blanc d’apophyse le corps d’Eve ou de Cassandre,
dépose des touches nacrées sur ces roses carmin, ces parties
d’ombre aussi qui remangent les muscles et dessinent au person-
nage de gauche des raccourcis des jambes qui tendent ses cuisses
et ses jambes en un arc convexe (comme si bandant cet arc des
bras et du trone pour fuir la morsure du serpent, le bas de son
corps sarrachait d’'un fond de ténébres — d'un horizon de
charbon, d’une forét, d’'un ciel d’orage — pour approcher d’un
premier plan et d’'une premiére lumiére en avant du tableau ce
corps qui marche, balancant comme un doigt de chair un sexe
d’enfant sur des cuisses d’athléte).

Et que pour cette action immobile, le dieu qui s’en va a la
maniére du cheval ocre avancant vers la ville, le corps méme des
actions était une derniére fois abandonné a la lumiére et a cette
lutte avec une chose invisible qui est comme I'étouffement de lutte
ou 'ouverture de I'espace, par ce geste qui désespérément tente
moins d’éviter réellement la menace d’une morsure que d’écarter
les battants d'une porte, malgré la poussée du vent, malgré les
nuages qui descendent et reprennent possession des anatomies
qui sont faites de leur substance, ou cette terre encore une fois qui
semble « lever » comme du pain dans un four, monter et soulever
des bloes de rochers a face humaine, telle cette téte de mort
anamorphosée ot Laocoon a posé un pied, ou ce heaume géant
faisant paraitre ce tertre un tumulus dont sortirait la téte d’un
hoplite casqué sur laquelle le prétre troyen aurait trébuché —
assignant comme terme a cette lutte, dans la lumiére laiteuse qui
baigne le cadavre d'un des fils de Laocoon, le nceud coulant a
gauche qui commence & étrangler une moitié de la ville dans
'anneau du serpent.

I’acte maintenant se précipite, la ville encerclée, et Troie
étouffant dans sa derniére nuit, le Plan et vue de Toléde étale la
largeur de I'horizon. Le tertre des actions mélées et, probable-
ment, de cette espéce de confusion des rdles, qui parvient si bien
a isoler toute la lumiére comme le rayonnement qui part du centre
de la composition — ot Laocoon, par exemple, dispose autour de
lui les figures des dieux et son fils mort comme des paravents et
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des écrans de chair qui retiennent sa lumiére, laissant le person-
nage de gauche a cet extraordinaire exercice qui fait marcher vers
nous ses jambes et reculer son buste —, ce tertre n'est plus
occupé que par une fiction : celle d'un emplacement rendant
lisible la forme de I’hdpital de Don Juan Tavera et ce personnage
qui luttait tout a 'heure, changé en un gnome jaunitre versant
d’'une amphore de grés séché I'eau sablonneuse du Tage.

Bouquet de plumes, d’ailes et de becs fondus dans les robes
jaune, sinople et rose de la Vierge et des anges, la Vierge voyage
sur ce trone invisible, éraflant tout le ciel floconneux et décoloré,
qui semble nettové au racloir d’'une surcharge de tous les ciels du
Greco. Gratté de maniére a laisser passer le fond ocre sur lequel
toute la peinture s’appuie et qui sert en quelque sorte de base a
I'édification de ses fictions par la gémination et le pouvoir de
séparation de cette matiére : nuages, anatomies, seulement prise
de mouvement incessant et que nul corps ne cadre définitivement.

La Vierge, son escorte d’anges et d’angelots font donc cette
espeéce de balancement et de voyage dans une matiére ocre
allégée, et qui incompréhensiblement comme un diamant passé
sur une vitre raye le ciel : le réduirait a cette surface tendue,
dépliée et grattée. Comme le plan de Toléde, plus encore comme
le voile que tient la sainte Véronique de Munich, aux transparen-
ces roses et bleutées, le méme linge montré dans les Nativités du
geste par lequel en cette aréne déserte de Tolede on attend
d’entendre le sol martelé par les sabots d'une béte qui viendrait
donner du front contre cette toile tendue, geste des mains dans
lequel la mystérieuse ordonnatrice des nuits de noce vient au
matin montrer le drap souillé de sang de I'épousée et ou,
reprenant ce geste d’élévation (juif, sémitique ?), la Vierge fait
monter le linge blanc seulement couvert de la figure du dieu. Ciel
nettoyé, gratté, vidé de tous les souffles, seulement couvert de
brumes rosées, d'un treés léger ouatement du fond ocre qui laisse
monter la lumiére de Toléde et fait dans cette aube ou ce
crépuscule, par ce jour au milieu de la nuit, rayonner la ville et
cette glace, ce gel durci comme un cristal émettre cette espéce de
jour éternel ; comme si cette ville avancait dans la campagne,
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marchait en laissant de place en place des sentinelles, des repéres
ou des bastions mais comme si, en méme temps, des langues ou
des taches de désert jaune gagnaient en elle.

Ailes, formes volantes tenues en bouquet survolant exactement
ce tertre ici ocre rose sur lequel se déroulait I'action confuse du
Laocoon, ou était planté le cheval de Troie un sabot en lair, la
jambe droite encore pliée et ot I'on voit maintenant ce tout petit
détail d’abandon, un chariot baché dételé ou une espéce de tonne
sur son affat.

Ciel au dernier moment nettoyé comme pour v loger tout le
reliel d’une assomption de la Vierge qui, je ne sais pourquoi,
quitterait Toléde ; ou aplati et vidé, simplement tendu comme un
parchemin, n’était cette carte bleue ouverte au milieu du ciel
comme une fenétre, qui reprend le plan effacé de la ville, jauni,
a peu prés illisible, que tient un enfant hébété. Trou bordé de bleu
qui ne présente pas la lumiére (plus proche de ces papillons en
tache d’encre faits sur une feuille pliée) mais ce petit gouffre ou
entonnoir perspectif du ciel d’ot la lumiére ne vient pas. Une
lumiére que ne porte ni cet écran tenu par le fils du Greco, ni le
gros nuage qui assied I’hdpital de Tavera.

Le groupe ailé survole cette démonstration du vide dont
I'enfant semble tenir la preuve, comme un parcours ultime et une
mesure prise de I'étendue d’un lieu du drame : le mouvement
incessant, 'espace bouleversé, le dedans et le dehors passant I'un
en l'autre comme si le chemin que 'on suit n’était qu'un ruban
torsadé, comme si la chose montrée désignait ce qui demeure
caché autour d’elle et I'espace étendu le sujet qui le soutient de
son désir, de cette vue du songe qui lui donne ces corps lumineux,
ces modelés de pite, ces figures de pite crue ou, caméléon et
enfant chasseur de lézards, il cherche des paysages, des foréts sur
ces hommes ébauchés pour lui cacher son visage : lui montrer par
cette tromperie que, comme en un songe, le lieu du drame est le
sujet méme.

De la méme maniére que cette derniére Vue de Toléde ou la
Vierge, en réalité, descend (par ce mouvement décrit dans ces
lignes ajoutées au tableau, bordant la gauche du plan, comblant
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le vide qu'il laisse a droite, écrites de la main du Greco ou de son
fils Jorge Manuel)

Tambien en la historia de Nra Sefiora

que trahe la casuella a Santo Ildefonso

para su ornato y hazer las figuras grandes

me ha valido en cierta mafera

de ser cuerpos celestiales, come vemos

en las luces que vistas de lejos por pequefias que sean
nos parecer grandes

Il est done question de cette Vierge qui descend dans Toléde
et apporte a saint lldefonso une chasule pour son ornement,
« pour la beauté du tableau et pour faire des figures grandes jai
pris argument de ce qu’il s’agissait de corps célestes, comme nous
le voyons a ces lumiéres qui vues de loin pour petites qu’elles
soient nous paraissent grandes ».

C’est donc dans ce seul écrit et cette maniére de testament de
peinture, de la proportion qu’il s’agit : supposant qu’il est question
de corps célestes et d'une vue a travers la distance par laquelle la
lumiére établit la figure dans une proportion souveraine.

De méme, dans cette incertitude du jour ou de la nuit, I'image
de Toléde revenant comme le lieu du drame, c’est-a-dire le sujet
du réve ou ce qui maintient sa lumiére dans la nuit.

J'ai done, a la maniére de ces lumieres vues de trés loin et,
s'agissant de corps célestes, approchés et encore agrandis malgré
leur distance méme mesuré d’extraordinaires ressemblances, vu
revenir ceux qui étaient partis et revivre seulement ceux qui sont
absents. Parce que si, en somme, la matiére méme qui les portait
n’est pas seulement faite 4 la ressemblance de nous-mémes, elle
est cet apparentement de substance par lequel la vue en nous se
soutient, dans lequel les figures ne peuvent étre tout a fait
mesurées — c’est plutét comme par cette espéce de vue cavaliére
dans laquelle les jours et les nuits se chevauchent, ot la nuit
maintient en plein jour la ressemblance qui s’est éveillée en elle.

Comme cette Vue de Toléde, courant comme une frise ou un
motif dans le bas des tableaux, faisant paraitre dans le méme
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éternel paysage saint Joseph avec Jésus enfant, saint Martin, saint
Jean-Baptiste, saint Bernard, Jésus a Gethsémani, I'’Assomption
de la Vierge, a la maniére d’une chose que la lumiére ne pourrait
détruire mais seulement imbiber ou nourrir, ou comme la frange
ourlée et historiée d'une espéce de manteau touchant la terre, une
miniature oubliée — un jeu d’enfant laissé dans le tableau ou cette
allure de découpage en papier (cette ville représentera dans la
figure de I'océan I'écume battue et le sel éclairé par la lune) qui
diffuse sa lumiére pale comme s'il transpirait — ou que ce modéle
réduit fat encore empreint de la terreur par laquelle s’était d’abord
mesurée toute la peur d’'un monde d’enfant seulement peuplé
d’insectes, de fourmis — comme si, finalement, ces horizons de
loin en loin crénelés et divisés par des barriéres blanches,
attiraient sur eux des nuages sombres et le phosphore de la
foudre, ou que ces toutes petites pierres blanches étaient posées
ainsi en bas, disposées en quinconce et en file a I'horizon pour
tenir la toile du ciel, ténue, agitée de vent.

Que cette pierre cassée, ce marbre émietté, ces cristaux semés
fussent dans le lieu du drame le chemin phosphorescent laissé par
I'invisible auteur du songe.
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