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De I'érotique des troubadours a 1’« heurétique » (Platon) des trouveurs en
roman, « ce que le coeur me dit avec la langue d’ Amour » (Dante) m’installe an
ceeur du « mystere dans les lettres », qui sont d’amour, a force d’étre hantées par
la mort : «le beau trouvé » s’entend de I’enfant trouvé dans le roman familial
comme des heureuses rencontres dans 1’art de bien dire. C’est une nouvelle
naissance comme une nouvelle lumigre.

Apprendre ainsi a lire « avec d’autres yeux » (les cristaux de laRose) ce qu’on
ne cesse pas de récrire a son tour, pour entendre non pas, comme le veut
I’allégorie, autre chose que ce qui se dit, mais I’ Autre Chose qui ne cesse de ne
pouvoir se dire, serait-ce une nouvelle fagon de « remuer I’ Achéron », a défaut
de « percer les portes d’ivoire ou de corne » ?






Préface

Les « heurétiques » du Moyen Age ou I’art des « trouveurs » en
roman

Revenons a Diotime et a sa révélation dans le Banquet : 1’amour, avait dit
Socrate, est amour de quelque chose, donc manque et désir. Il y ajoutait : de ce
qui est beau. Mais Diotime avait corrigé : bien plut6t d’engendrer et d’enfanter
dans le beau, en réponse a la mort, comme un gain d’immortalité, que ce soit
dans I’ordre des corps ou bien de 1'ame. Dans le premier cas, les amoureux, les
« €rotiques » se tournent vers les femmes pour procréer ; dans le second cas, ol
se sublime 1’amour grec, nous rencontrons les pogtes et les « heurétiques », les
inventeurs parmi tous ceux qui ceuvrent dans la pensée (208 e - 209 a) : erétikoi [
heuretikoi, le jeu de ces mots rapprochés dans le texte est voulu par Platon. Ainsi
1I’émotion violente qui nous saisit et nous transporte a I’entour du beau, la
ptoiésis, se fait-elle, dans le « sublime » de I’art, naturellement poiésis (206 c).

De la réunion conviviale autour « des choses de 1’amour », selon Platon, a
I’art d’amour enclos dans le Roman de la Rose, selon Guillaume de Lorris et
Jean de Meung, I’amour, une fois encore, fait barrage contre la mort : qu’un
sujet s’éveille, par sa mort amoureuse, a la vie émerveillée de son dme, pour
Guillaume de Lorris, ou que I’amant posséde un corps de beauté pour se
reproduire de génération en génération, selon Jean de Meung. L’objection du
second 2 la stérilité de « la fine amour » selon le premier (voire & I’homosexua-
lité, & ce désir pervers que dénongait Nature chez Alain de Lille, son modele)
oublie trop vite que la genése selon Platon tient autant a I'ame qu’au corps,
s’accomplissant ainsi en poésie, et elle masque, d’autre part, que la procréation
qu’il revendique comme but d’un art ovidien de séduire, métaphorise aussi bien
la création que son roman, partagé entre le modele divin et le mythe de
Pygmalion, met finalement en ccuvre.

Que I’ « érotique des troubadours » découvre ainsi sa vérité dans I’ « heuréti-
que des trouveurs », ce simple déplacement suffit 2 définir I’entreprise dont



témoignent les vingt années d’études ici rassemblées. C’est aussi par quoi
I’écriture la mieux intentionnée doit 2 1’'ambiguité qui lui est inhérente de garder
toujours un caractére quelque peu « hérétique »,al’instar de la« devine escriture
dou saint Graal », divine & coup siir par la grice de ce diable de devin, Merlin,
qui préside a ses merveilles (Lancelot, éd. Micha, V, p. 270) !

Ce glissement affecte aussi notre bonne philologie, quand I’amour des lettres
dans sa longue patience déchiffre ce qui se révele étre au terme lettres d’amour.
Par quoi I’autre sens a entendre dans ce qui se dit conduit de maniére tout
« hermétique », cette fois, vers 1’autre chose qui ne peut se dire derriére tout ce
a quoi on fait référence.

C’est toujours d’ Autre chose en effet qu’il s’agit dans I’ceuvre écrite. Aussi
requiert-elle 1’évidence d’un autre regard, A quoi nous conviait Dante dans la
Vita Nuova, quand il s’avére que I’amour de la langue se nourrit des paroles que
le coeur lui dicte « avec la langue d’ Amour » (XXIV, 3).

Dimension (« dit-mension », écrit Lacan) tout a la fois métaphorique et
mélancolique, selon qu’on regarde au trope ou a I’humeur.

Les présentes études, centrées sur la matiere de Bretagne et le discours
amoureux au Moyen Age, avec en contrepoint la parodie et le comique, se
laissent tour & tour polariser par la tradition hermétique de I'Occulte (de
I’alchimie et de la Kabbale jusqu’a Rabelais et & Michel Butor) et I'hypothese
psychanalytique de I'Inconscient (selon I’orientation lacanienne des décou-
vertes freudiennes). Puisse ce recroisement de la modernité et du Moyen Age
se révéler tout ensemble heuristique et fécond !
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Pour Pascale,
le 20.08.1992.

« Nove fiate gia appresso lo mio nascimento era tornato lo cielo de la luce
quasi a uno medesimo punto, quanto a la sua propria girazione quando a li miei
occhi apparue prima la gloriosa donna de la mia mente ... »

(Vita nuova, 11)

« Cio ch’io vedeva, mi sembrava un riso
Dell’ universo ; per che mia ebbrezza
Entrava per 1" udire e per lo viso. »
(Paradiso, XX VII)







« JE, FRANCOYS VILLON... »

Ce titre rappelle celui méme que M. Italo Siciliano a donné au
quatrieme chapitre de son Villon. Par 13, je n'indique nulle prétention
a le récrire, comme s'il souffrait de quelque défaut, mais je propose
un acces différent au Testament et 4 1'ceuvre littéraire en général.

Le débat qui opposa récemment la « Nouvelle critique » 2 la
« Critique universitaire », a masqué une parenté profonde : I'ceuvre
n'y est jamais interrogée que pour composer les traits d’'une person-
nalité qui lui donne sens.

La démarche est circulaire : « I’homme et l’ceuvre », comme le
voulait le nom d'une ancienne collection, se lient dans un rapport
d'expression; l'ceuvre refléte le visage véritable de son auteur pour
y trouver le principe de son intelligibilité et le style enferme le trésor
d'une ame. Aussi le critique a-t-il recours aux métaphores du reflet
ou du miroir pour fonder sa lecture et, si l'attention s'arréte a la
forme, si 'analyse se prétend stylistique, ce n'est que pour y désigner
la manifestation d'un sens latent et préexistant, d'une intériorité.

Dans un article intitulé « Esthetic criticism applied to medieval
romance literature® », M. Hatzfeld déclarait : « Style meant... the
tangible, palpable relations, correspondences, parallels, which existed
in a work of literary art, between its interior psychology and its
exterior, esthetic form. » « Le style, expression du lyrisme », soutient
M. Siciliano .

Tracer le portrait d'un écrivain ou découvrir dans le texte méme
de son ceuvre l'expression de sa personnalité ne différent pas dans
le principe. Assurément M. Siciliano rejette, au nom de l'art, la
prétention de reconstruire une biographie d’aprés I'ceuvre. Il maintient
pourtant I'équivoque en y cherchant la physionomie spirituelle de
I'auteur. L'entreprise se heurte a2 un double paradoxe :

En premier lieu, cette quéte de '’aAme doit éclairer le sens de
I'ceuvre. Mais qu'il s’agisse de vie réelle ou de vie profonde, on ne
peut mettre en parfaite équivalence I'étre et sa manifestation exté-
rieure; quelque chose de plus intervient, que ‘l'on pense expliquer

1. Romance Philology, 1-2, 1947-1949, pp. 305-327. 1

2. F. Villon et les thémes poétiques du Moyen Age, Paris, 1934, p. 516, et
encore : « Nous .llons donc forcément vers la personnalité, vers I'humanité du
poéte. »
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en invoquant la « transfiguration par l'art ». M. Siciliano rectifie de
facon révélatrice sa phrase : « Tout élément réel, du moment que
I'art s’en saisit, en est... comme transfiguré, dans le processus — ou
dans le mystére — de la création poétique.® » Précisément, la
« création » n'est-elle pas un « mystére » ? Le recours au « génie »
n'est-il pas l'aveu final d'une impuissance ? Ce type de causalité n'est
rien moins qu'intelligible et la critique littéraire, transformée en
exégese, releve de la théologie !

Second paradoxe, lié au premier : l'ceuvre s’évanouit derriére
le visage qu'elle a permis de révéler; elle n'est que le masque, l'arran-
gement, l'artifice, le « rapiégage* » dont le critique ne doit pas rester
la dupe. M. Siciliano refuse aux diverses parties du Testament une
égale dignité, comme si l'une rendait un son authentique et que l'autre
offrit seulement l'inconsistance d'un cliché ou d’une convention litté-
raire : la vérité d'une ceuvre littéraire seraitelle donc non littéraire ?
Au prix de ce choix qualifié de « juste perspective® », il devient aisé
de retracer un Chemin de Damas du pogte. M. Le Gentil a récemment
formulé des réserves a ce sujet®.

L'ceuvre s'élide pour donner quelque poids & une ombre, et si
l'on étudie l'art et le style de l'auteur, on les référe en derniére
instance aux notions creuses de génie et de goiit : « Un art supérieur
aidant, de cette histoire et de cette Ame naquit une grande poésie »,
conclut M. Siciliano?.

*
o

Disons-le d’emblée : si le Testament nous livre, 4 lecture attentive
et soucieuse d’'objectivité, la figure d'un destin ou le « traict de vin
morillon » final compte autant que le sanglot d'un aveu (v. 208),
nous ne tenons la que l'effet dont la cause ne reléve pas de « I'esprit »
mais de la « lettre ». En plus clair : le rire ambigu de Villon n'est pas
le sens (entendons : la raison profonde) mais le signifié de l'ceuvre.
Que 'on pardonne, pour sa célébrité, la reprise d'une formule irrévé-
rencieuse, mais cette derniére remarque ne vise 4 rien de moins qu'a
rétablir ce qui marchait la téte en bas! La métaphysique du Sens
et le modele théologique refusent 2 l'analyse la plus pénétrante la
« clef » de 'ceuvre. La critique littéraire doit changer d'objet : le
drame de Villon, l'inquiétude de son esprit ne sont pas le point de
départ ou l'explication du Testament, mais au contraire ce que nous
signifie le texte. Un effet, non pas une cause, et un effet n'explique
pas; il demande plutét 4 étre expliqué ! La signification d'une ceuvre,

3. Ibid., p. 87. (Nous soulignons ici comme dans les citations précédentes.)

4. Cf. (ibid., p. 107) : « rapiécée ».

5. Ibid.

6. Villon, Connaissance des Lettres, Paris, 1967, chap. V, pp. 68-70.

7. Op. cit., p. 109. Exemple typique d'une critique de forme hégélienne qui
pense « l'art » comme le « mystére » grice auquel « la poésie » exprime
« I'ame », l'ccuvre manifeste son essence.
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que l'on s’attachait jusqu'ici & redoubler dans un « discours » préten-
diment explicatif ou, méme, supportant l'illusion que la critique pft
devenir littérature, est une chose produite. Mais comment I'est-elle ?
Mettre au jour le mécanisme de cette production au lieu d’approcher
le seuil mystérieux d'une création ou d’espérer en communiquer
I'ineffable présence, introduit & une nouvelle démarche critique.

Celle-ci, soulignons-le, ne se contente pas de décrire un ensemble
de procédés formels relevés a l'analyse, ou l'on se plairait & recon-
naitre avec abus une « structure ». « L'art comme procédé », disait
V. Chklovski. Mais les procédés ne rendent pas, seuls, compte du
mécanisme de la signification : il parait en effet plus essentiel de
reconstruire le systéme qu'implique leur utilisation, qui fonctionne
a travers eux et dont la présence invisible mais agissante rend possible
la signification.

Soit, d’aprés M. Francastel, dans Peinture et Société, 1'exemple
du Tintoret : celui-ci découvre les ressources de l'espace figuratif,
connu pourtant de Vinci, et les diverses Cénes qu’il nous propose
livrent désormais leur contenu religieux suivant un principe qui
différe du systéme symbolique médiéval et byzantin dont Vinci restait
tributaire.

Quel espace analogue a su ouvrir Villon, et dont le Neveu de
Rameau et les Réveries du promeneur solitaire sauront, plus tard,
varier I'invisible mais contraignante figure ? Le « Je, Frangoys Villon »
sur quoi débute le Lais et que suppose, sans l'énoncer pourtant, le
Testament invite 2 le reconnaitre : la division subjective laisse Villon,
ici comme dans le Débat, sous le regard dissolvant de la conscience.

11 se congoit double, ou plutét il s'énonce double : des le moment
ol il se nomme « je, Francoys Villon », il rend possible un retour
sur soi, il se décentre, pourrait-on dire, de soi-méme; ce recul suffit
a faire tomber sous le coup d'une interrogation et d'un jugement
ses actes et ses sentiments, autant que ceux du monde. Situation
ambigué ou tout ensemble il appartient et n’appartient plus au
monde; le lieu d’ol il parle, le point d'on1 il regarde échappent aux
divers ancrages sociaux qui ont servi a le situer jusqu'ici : commu-
nauté de saint Benoit-le-Bientourné, « suppdts » de I'Université,
Enfants sans Souci, compagnons de la Coquille. Décidément il s'est
déplacé, mais pour occuper une place symbolique, non plus réelle,
et l'effet de ce déplacement offre sa matiére a4 toute son ceuvre : la
voix de Villon, la parole qu'il adresse au monde vient d'outre-tombe,
dans I'Epitaphe Villon (ce pourquoi les hommes deviennent enfin ses
fréres); ce n'est pas non plus avec les yeux de qui appartient a la vie
qu'un testateur regarde les hommes et les choses qu'il quitte.

De fait, les formes d’expression choisies par Villon correspondent
4 cet espace intérieur que, le premier, il a su ouvrir : le Lais, le
Testament. Le premier s’apparente au congé et l'adieu a la ville natale
pour rejoindre un « pays loingtain » (v. 63) préfigure l'exil définitif
oi1 le poéte quitte les siens. Le Testament suppose I'imminence de la
mort; il offre plus encore au poéte le dépaysement, cet ailleurs symbo-
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lique d'oi1 il peut enfin se déprendre du monde et de soi. Telle est la

force de la fiction testamentaire : d’inclure pour le potte mis en i
position de testateur le principe de son dédoublement. Dés lors, la i
profondeur est permise, a savoir la dialectique de la vérité et du ‘
mensonge.

* 4
L

Villon respecte l'articulation générale d'un testament réel et
utilise a plusieurs reprises les formules en usage, quitte 2 en donner
la réplique parodique, indice de son projet véritable (ainsi les vers 74
et 76 par rapport aux vers 73 et 75). On I'a souvent remarqué, mais
sans toujours en tirer conséquence ni en faire le seul point de départ
légitime de 'analyse : ce’st pourquoi, méme si M. Dufournet, dans un
cours récemment publié®, contredit point par point la these de
M. Siciliano sur la composition et le dessein du Testament, son expli-
cation des différences de ton dans l'ccuvre n’en obéit pas moins au
méme principe : la chronologie (l'état d’ame du poéte, fortement
contrarié au départ progresse, « la création poétique aidant », dans :
le sens d'une libération et d'un ressaisissement)®. La notion d'un i
itinéraire spirituel, qu'il obéisse aux lois présumeées d'un apaisement |
créateur (M. Dufournet) ou au cours réel et mouvementé d'une |
existence qui en dicte (F. Neri) ou en contrarie (M. Siciliano) la
composition, ne rend justement pas compte du caractére de l'ceuvre;
elle risque plutét d'en masquer l'ordonnance véritable. Louis Cons
en revanche la cernait de plus prés lorsqu'il privilégiait la ﬁg‘ure
maudite de Thibaut d’Aussigny; toutefois cette « unité de passxon »
ne permet de relier que « certaines parties de l'ceuvre? ».

Le cadre formel o1 s'ordonnent les diverses intentions du poete ‘
lui était pourtant fourni par les testaments réels de son époque et |
par leur utilisation littéraire : la tradition du testament fictif. Il s'agit |
d'un cadre triparti, comme nous le montre l'édition d’Alexandre
Tactey

En premier lieu, la désignation civile et professionnelle du 1
testateur et un certain nombre de considérants d'ordre moral (cf. Lais,
v. 2); suit la série des legs; enfin, I'ensemble des dispositions relatives
a l'exécution du testament, & la sépulture et aux funérailles.

Il est inutile de chercher « le plan » du Testament ailleurs que
dans cet ordre formel; la tentative de M. Siciliano qui oppose la
profonde méditation du prologue aux grincements de mauvais aloi
de la suite n'en parait que plus arbitraire. Le poeéte, il est vrai, trans-
forme le caractére de chacune des trois parties, mais le sens de cette
entreprise ne s'établit que si l'on considére l'ensemble. La tradition

8. Recherches sur le Testament de F. Villon (1~ série), C.D.U., 1967. b

9. Ibid.,, pp. 33 et 34 notamment. +

10. Etat présent des études sur Villon, Paris, 1936, conclusion, pp. 140-145. \

11. Testaments enregistrés au Parlement de Paris sous le régne de Charles VI,
Mélanges historiques, Paris, 1880, pp. 241-704.
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littéraire invitait a4 cette transformation du seul fait de la fiction® ;
la parodie des legs ouvrait la voie de la satire; déplaisant ou
inconsistant le don ridiculisait le légataire. Dans son « testament
par esbatement », Eustache Deschamps suit ce procédé et en accentue
I'effet burlesque par quelque plaisanterie sur sa propre sépulture ,
La fiction des derniéres volontés permettait en outre d'élargir la
partie réservée aux considérations morales et de redonner vie aux
formules stéréotypées des clercs dans les testaments sérieux; ici, en
effet, le moribond rappelle son état physique et mental, livre quelques
réflexions sur la certitude de la mort et l'incertitude de son heure,
réaffirme le commandement de I'Eglise de se mettre en régle avec
sa conscience et avec le monde pour « aller dans l'autre siécle en
bon estat » et de pourvoir en conséquence au salut de son ame et des
biens que Dieu lui a prétés en cette vie transitoire. Le Testament
de Jean de Meung présente ce caractére didactique et moral.

Mais le Testament de Villon, dans son fond, ne reléve ni de la
satire ni de I'enseignement moral, parce que l'ironie comme la legon
portée se chargent d'une résonance subjective qui en change la valeur.
Aussi Villon peut-il reprendre les themes communs qu'inspire la mort
a ses contemporains ou esquisser a son tour le mouvement de la
« Danse macabré »; ils n'offrent plus le méme sens. La mort n'est
plus ce personnage qui a marqué le Moyen Age finissant, objet
d'une apostrophe ou principe d'une exhortation morale; la « Danse
macabré » ne se profile plus devant les regards effarés : sa véritable
scéne est désormais toute intérieure; elle s’installe au cceur du sujet.
La mort fait vaciller la conscience qui tente en vain de se ressaisir
dans la question : qui suis-je ? Ce regard rétrograde jeté sur la vie
passée pour en apprécier le sens tente de se leurrer et le pogte
recompose, pour se justifier, une destinée sous le coup de la Fortune,
mais la vérité qu'exige la seule référence a la mort rejette ce leurre :

« Quand Saturne me feist mon fardelet », invoque Villon dans
le Débat (v. 32), mais le diminutif, comme une piteuse ironie, annule
une excuse dont le poéte sait bien ne pas étre la dupe.

La découverte oi1 « le génie » de Villon se mesure exactement
est analogue 2 celle de la perspective en peinture; si le moi du poéte
tombe sous la prise d’'un regard qui le met en question et 4 la question,
c'est qu'il se projette sur I'horizon intérieur que la mort a permis
de définir. Le testament poétique est simplement le procédé qui
sollicite cet espace nouveau et fait surgir, 4 la lecture, pareille richesse
de sens. Mais que le critique prenne garde! L'espace ici en cause
n'est nullement congu comme l'image singuliére de la personnalité

12. M. Le GeNtiL a rappelé quelles possibilités offrait 2 Villon le « cadre
souple » du Testament poétique, op. cit., p. 125.

13. (Euvres complétes, VIII, S.A.T.F., Paris, 1893, pp. 29—32 : « J'ay esleu
ma biere / En l'air, pour doubte de perir; / Talent n'avoie de mourir. »
(Vv. 1417.)

14, Cf. Tuerey op. cit., Les testaments, XVII, p. 413; XVIII, p. 419; XIX,
p. 426 et XXXVII, p. 554, ol les formules sont plus développées.
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ou de « 'humanité » de Villon; autrement mis en ceuvre, il se retrouve
au cceur du Neveu de Rameau par exemple; 12 en effet, Diderot recourt
au mythe du « philosophe » étranger au monde (que 'on songe au
promeneur solitaire du prologue!) pour arracher le parasite a la |
nécessité de l'imposture; Moi a pour fonction de déplacer Lui et de b
le contraindre a4 la vérité, en sorte qu'une méme question toujours i
reprise interroge : qui es-tu, Rameau * ? Mais, si le Neveu, en réponse,
exhibe sa noirceur pour arracher un aveu ol l'autre enfin le
reconnaisse, s'il se dérobe touché au vif, derriére 1'éblouissement d'une
pantomime ou le reflet d'un mythe poétique (lui aussi crie : « Et
l'astre ! I'astre! »), sa véritable fonction est également indiquée au
début du dialogue : « Il fait sortir la vérité . » Aussi, dans la mesure
ou la tension entre Moi et Lui se répercute dans la conscience du
narrateur qui rapporte la conversation et qui dit Je, un écran intérieur
se dresse oll, fascinante, la geste.bouffonne de Rameau vient s'inscrire
pour retourner ironiquement a 1'Inquisiteur, sous forme inversée, la
question qui l'affronte désormais a sa propre énigme : Qui suis-je? ?

Un procédé différent donc, mais un méme principe : la division
subjective et la tension dislectique qu'elle instaure.

*
* *

Villon, avons-nous dit, reprend le cadre des testaments pour en
changer le caractére; la différence révéle l'intention; d’emblée il
renverse les proportions : l'essentiel d'un testament n'est-il pas en
effet le corps des dispositions testamentaires ? A preuve les termes
mémes du poéte quand il en vient a tester :

« Et vecy le commancement », i
un peu plus loin : ‘
{

« Je me tais, et ainsi commence. »

Ainsi, la partie consacrée aux réflexions morales et aux diverses justi-
fications de la décision d'établir un testament est-elle désignée comme H
une parenthése — mais gigantesque, puisqu’il a fallu attendre les i
vers 792 et 832 pour « commencer ». Bien plus, I'anacoluthe du sixiéme ‘
vers signifie la rupture du cours normal d’un testament et suggére une
maniére neuve de faire jouer cette fiction. Le testateur ne profite pas
seulement du recul que lui donne sa position pour apprécier son
passé :
« Ne du tout fol, ne du tout sage » (V. 3)

La réflexion morale et 'examen de conscience chrétien auraient plutét

!

15. Le Neveu de Rameau, Droz, 1963. Ed. J. FaBRE, p. 98 : « Un accoucheur |
qui scait irriter. » h
16. Ibid., p. 5. i

17. Replié sur soi, le philosophe « réve » au début et rappelle plus tard 1
que « les folies de cet homme... (') ont quelquefois fait réver profondément ». i
Ibid., p. 105.
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une valeur apaisante et Villon ne dépasserait pas Jean Régnier en
conformant son attitude au commandement de 'Eglise ®. Le suspens
ou nous laisse la mention de Thibaut d’Aussigny implique au contraire
I'impossibilité présente de ce recul devant l'événement-pivot qui
détermine la déchirure de la conscience et oriente la réflexion sur
soi-méme. L'événement interdit le testament, mais la tension qui
s’établit ainsi dans les onze premiers huitains est nécessaire pour
introduire la division subjective dont la présence produit une signi-
fication nouvelle : le tourment intérieur, la haine, le remords. La
proximité de la mort autorise le retour sur le passé; encore faut-il
pour que celui-ci prenne la forme d'un débat avec soi-méme que
I'opacité scandaleuse de 1'événement violente la conscience.

Les réveries du promeneur solitaire ne trouvent-elles pas leur
départ dans « l'événement aussi triste qu'imprévu » ? Le Neveu de
Rameau ne prend-il pas prétexte du « désastre » qui affecta le parasite
au point de le renvoyer a l'interrogation du philosophe ? Pourquoi
ici comme la un voile est-il jeté sur la nature exacte de I'événement ?
Ce rapprochement rend insuffisante l'explication qui en appelle chez
Villon aux exigences du plaidoyer ®. La signification psychologique
ne vient en effet qu'au terme d'une opération logique que l'analyse
doit rétablir pour fonder sa lecture de la premiere. Ainsi, le recul
moral propre au testament et le scandale de 1'événement qui l'inter-
rompt, outre leur valeur propre jouent un réle dans le mécanisme de
la signification : leur conjonction a pour effet de rapporter désormais
tout ce qui est dit au principe d'une division subjective, en sorte que
le moindre propos se charge d'une résonance nouvelle : dans l'allusion
a Diomeéde, nous entendons un plaidoyer personnel et l'inquiétude
intérieure qui ne s'y dément pas. Il faut donc distinguer les deux
temps : logique (la division subjective, congue comme un lieu, celui
d’'une transformation signifiante) et psychologique (l'inquiétude inté-
rieure que nous « lisons »).

Suivons maintenant de preés les effets de cette structure : comme
I'a montré M. Frappier®, la malédiction briile les lévres du poete
mais, s'il distille sa haine, il glorifie avec d’autant plus de force la
justice royale et divine que la comparaison suggérée destine a 1'évéque
maudit les veeux contraire de honte (v. 58), de mort (v. 64) et de
damnation (v. 72)! Mais le retour aux formules en usage et leur
parodie (huitain X), l'indication claire de la prison de Meung, la
généralité du proverbe qui clét le huitain XI rétablissent un projet
compromis par la passion.

L’événement a pourtant creusé d’'un doute irrémédiable le passé;
A sa triste lumiere, l'insouciance s’appelle lacheté, le plaisir, déchéance
et péché; I'hésitation du début entre la forme et la passion est grosse
d'une parole de vérité qui éclate enfin :

18. Cf. Les fortunes et adversitez de Jean Regnier, SA.T.F., Paris, 1923, p. 126
(vv. 3577-3581).

19. Ainsi M. DUFOURNET, op. cit., p. 36.

20. Contribution au commentaire de Villon, in Studi in onore di Italo
Siciliano, Firenze, 1966, pp. 437-445.

19



LE BEAU TROUVE

782 ‘t

« Or est vray qu'aprés plainz et pleurs... » (V. 89.)
et
« Je suis pecheur, je le s¢ay bien. » (V. 105.)

Mais I'aveu appelle un complément, qu'il s’agisse d’un espoir ou d’une
défense et les formules concessives (« combien que », « pourtant »,
etc.) compensent ce que la vérité, seule, aurait d'insoutenable. Cette
dialectique scande toute la premiére partie du Testament. Meung i
révele la mort dans le péché (cf. v. 109) mais Emmaiis apprend l'espé-
rance; le réconfort (v. 100) précéde d’ailleurs l'aveu (v. 105) comme i
pour pallier l'irrémédiable. Aussitét apreés, s'amorce un plaidoyer i
dont M. Wagner a situé le mouvement entre les vers 105 et 1682 : la J
fiction d'un jugement est clairement indiquée par le poéte lui-méme i
(vv. 124 et 167) et par le contenu de 1'anecdote (v. 136); ainsi, avant
Jean-Jacques dans les Dialogues, Villon se présente-t-il en accusé
devant un tribunal! Il en résulte une signification double : le poéte |
prévient l'inexorable vérité que la prison lui a découverte, savoir :
la faillite de sa vie, en se forgeant I'excuse d’'un Destin — la fortune
maligne ne lui a pas offert la chance d'un Alexandre; il tente en vain
d’échapper & soi-méme en recommencant 'histoire ! Mais surtout, il
comparait « Pour estre jugié & mourir » (v. 136) : qu'est-ce a dire
sinon que le Testament prend symboliquement place, comme la
plaidoirie, dans l'intervalle qui sépare la faute de la mort ? Meung a
signifié la mort spirituelle, mais rien n'est définitif comme la mort
véritable dont le poéte en prison a senti la premiére étreinte et dont
le testateur rappelle I'imprévisible venue. On devine, dans l'irréel
d'un jugement qui n'a pas lieu (v. 166), comme le sursis accordé au
rachat. Loin de nous l'idée de refuser aucunement a Villon son chemin
de Damas pourvu que celui-ci figure l'errance d’'une vie dont on ignore
la fin, non le principe d’'une ceuvre étrangére a tout itinéraire !

Il se peut que le Testament désigne ici sa raison d'étre, d'arracher
a la mort un écrit ol s’annule I'échec d'une existence privée de valeur.

*
* &

A partir du v. 169, il semble que se réduise peu 2 peu l'écart entre U
un passé qui, interrogé, renvoie toujours l'image d’'une déchéance, et
un avenir constamment guetté par le « mortel coutel » (v. 423); e
dans un cas, des regrets mais aussi, pour en contenir 'amertume,
quelques plaisanteries; dans l'autre, un large mouvement poétique
pour conjurer l'effroi de la mort; au terme, une gringante parodie
qui fait ressentir toute la dérision d'un échec.

Reprenons chaque point : les vers 177-180

« Et je demeure...
Triste, failly, plus noir que meure,
Qui n'ay ni cens, rente, n'avoir. » .

21. In Fin du M. A. et Renaissance. Mélanges Guiette, Anvers, 1961, pp. 165-176. )
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font de nouveau entendre cette vérité qui contraint Villon & recon-
naitre son dénuement physique et moral; l'instant de cet aveu donne
au passé les traits de la jeunesse enfuie, au présent, ceux d'une
vieillesse investie par la mort; aussi le confort moral du Roman de
la Rose qui identifiait 'age mar 4 la sagesse (vv. 117-120) s’évanouit-il
maintenant devant l'amertume du temps perdu. Le théme de la
vieillesse est ambivalent et le paradoxe d'un homme jeune qui se
découvre vieilli ne laisse place qu'aux regrets :

« Je plains le temps de ma jeunesse... » (V. 169.)
« Allé, s'en est.. » (V. 177.)

Le potte tente une formule désinvolte pour cacher son désarroi :

« Il ne s'en est a pié allé
N'a cheval... » (Vv. 173-174.)

mais ne peut réfréner aussitét le cri d'une 4me désolée : « Hélas !
Comment don ? » Il accuse ses proches mais sa défense embarrassée
lui offre une bien maigre compensation (huitain XXIV). Le mouve-
ment qui suit observe la méme logique :

« Bien est verté que j'ay amé. » (V. 193.)

parole cruelle, 2 double titre, puisqu'elle implique le mirage d'un
amour, mais aussi une époque révolue : le v. 194 risque une timide
correction et l'irréel suggére quelque « encore »; la fin du huitain
tourne au cocasse par un effet de dissonance dans l'expression a la
fois noble (v. 197) et triviale de I'amour; mais la bouffonnerie prend
une valeur subjective. Pourquoi ? Et laquelle ? La formule littéraire
des Regrets change déja de sens du moment ou elle intervient dans
le cadre d'une mise en accusation de soi-méme; on n'y déplore plus
la perte de temps, mais sa propre perdition : revivre un pareil
dévoiement oblige a4 la « parodie » pour rester supportable; l'effron-
terie apparait en effet comme le masque d'une pudeur a retracer ce
qui ne fut que déceptions et ruines. L'aveu qui éclate au huitain XXVI
en regoit plus de prix : le lit douillet y désigne naivement la récom-
pense d'une voie honnéte et comme le havre refusé au « mauvais
enfant »; I'imparfait du v. 205 arréte tristement l'esprit sur cet égare-
ment; surtout, les derniers vers, en introduisant comme un suspens
dans l'acte d’'écrire par la conscience que l'écrivain s'en donne,
découvrent cet effet de chaque parole du Testament, nomment cette
signification suggérée par le moindre mouvement du texte :

« En escripvant ceste parolle,
A peu que le cuer ne me fent. » (Vv. 207-208.)

A la lecture, le malaise intérieur, le tourment d'un doute se devinent
constamment. Notre analyse se borne a construire le mécanisme qui
en rend possible le surgissement, & repérer l'ouverture d'un champ
ol tout ce qui y tombe s’apprécie de fagon nouvelle et forme sens.

Enfin, le poete affronte 'image de la mort mais pour tenter cette
fois de conjurer ce qui reste au principe de son désarroi; la poésie
va remplir son office — de mensonge ! La beauté va servir de mirage
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et permettre, dans le temps ol le podte dénonce « l'abusion » du
monde (v. 374), la seule tromperie qui soit — vis-3-vis de soi-méme :

« Ce confort prens, povre vieillart. » (V. 424.) {
Déja, la belle comparaison du huitain XXVIII attarde en son éclat 1,
I'esprit sur le geste qui symbolise pourtant l'angoissante fuite du

temps; comme rassuré, le poéte introduit enfin « la mort », mais !'
dans les termes apaisants de la sagesse : ;
1

« Car a la mort tout s'assouvit. » (V. 224.)

Un premier accent de la « Danse macabré », comme 1'a remarqué !
F. Neri ®, prépare dés le v. 225 son apparition décisive aux vers 305 sq. i
Mais le vertige de cette danse divertit de I’abime intérieur; la rhéto- ]
rique infinie du « Ubi sunt ? » et la revue qu'elle autorise offrent a 1
I'étre qui défaille cette suite ininterrompue d'images qui, pour
s'évanouir sans cesse, n'en renaissent pas moins a chaque instant; }
la hideur physiologique de la mort (cf. huitains XL et XLI) sauve de |
la pourriture morale; pis encore, la digression (« incident », v. 257) ;
ou se met Villon réveéle son projet : la « Danse macabré » satisfait
au sentiment égalitaire devant la mort; pour entrainer son cortége,
il lui faut riches et pauvres, puissants et petits; pour entrer dans la
danse et jouir comme d’une revanche, Villon doit rappeler son propre
dénuement, maudire les riches, moraliser sur Jacques Cceur! Il y
gagne un détachement que traduisent certaines expressions désinvoltes
ou ironiques (cf. 297-299) et presque une assurance (vv. 301-304).

Sur ce fond, se détache le triptyque poétique des célebres
ballades : dans la premiére, la question toujours plus pressante et
inquiete, éludant la mort, qui la marque de son scandale, monte
comme un appel vers la priére (v. 351) mais entend pour seule réponse
une interrogation qui lui renvoie, comme un écho, sa propre inanité.
Le refrain oppose a une réalité humaine dont I'éclat parait vain, pour
étre lié a la fragilité de l'instant, un ordre naturel dont il est vain de
mettre en cause 1'éclat, pour autant que ’hiver entre dans la loi d’'un
cycle. La beauté du poéme nait de cette tension o1 chaque terme i
participe finalement de l'autre : I'ordre humain y gagne un apaisement i
ot 'on redécouvre le prix du souvenir mais l'ordre naturel s'anime
de l'inquiétude d'un « Jamais plus »; Flora, Thais, Echo brillent de
nouveau dans I'hiver du monde mais les neiges de I'an passé semblent
a jamais évanouies.

La seconde ballade confronte plus subtilement encore l'histoire
récente et déja oubliée au passé devenu légendaire, découvrant ainsi
le lieu qui défie la mort : la mémoire, et le moyen de la préserver; la
parole poétique.

De la troisi¢me, nous dirons seulement que le vent qui emporte
la poussieére d'une gloire terrestre se charge aussi du parfum de
I'archaisme et quelque chose de ce « vieil langage frangoys » dément

la parole de I'Ecclésiaste ! i
. 22. Villon. Le Lais, le Testament et les Ballades. Commento di F. NEeri, 3
Torino, 1944. |
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Ainsi, profondément, le poéte a-t-il tenté de desserrer l'étreinte
de la mort et comme d'arracher sa propre voix a la finitude; mais
la mort, une fois apprivoisée dans le topos de la « Danse macabré »,
lui sert de revanche a I'égard des fils de rois et du « riche pillart »
(v. 422) :

« Tous sommes soulz mortel coutel. » (V. 423))

Triste réconfort pourtant, qui le renvoie & 'amertume de son propre
échec; il a beau plaisanter (huitain XLII), la richesse et la gloire des
hommes ne sont pas siennes; laissé seul avec lui-méme, il murmure :
« povre vieillart », « vieil cinge »! La vieillesse indique que la voie
n'a pas d'issue et qu'elle est sans retour; la pauvreté, qu’il s'est
fourvoyé. Que reste-t-il ? une grimace. Le passé maintenant ne se
présente plus sous le signe du péché mais de la dérision. Cela est pis,
nul recours n’'étant possible; le péché autorisait le repentir, la présence
de la mort donnait l'essor a la poésie, mais la pitoyable figure d'un
étre bafoué provoque seulement de la tristesse et commsz une attitude
malsaine envers soi-méme, dont la tentation du suicide (v. 434) est le
symbole : I'image est trop cruelle pour étre soutenue autrement que
dans l'ironie; le masque grimacant un sourire couvre la laideur trop
connue; Villon se tourne en dérision et le processus de la dissolution
de soi commence. Aprés la tragédie, sa parodie : la farce.. dont il
fut le dindon !

Les regrets de la vieille heaumiére ont ceci de terrible qu'ils
n'offrent, aprés la déception d'un enthousiasme, que le spectacle du
délabrement physique; reconnait-on la moindre parcelle d’humanité
dans ce « tas » ol s'agglutinent de « povres vieilles sotes » ? C'est
dans la mort de toute spiritualité que le Testament trouve sa plus
profonde résonance : qu'importe si Villon répéte ce que dit la Vieille
dans le Roman de la Rose, ou s'il rassemble des clichés « sans nom
et sans poésie », comme le veut M. Siciliano®, puisque ce discours
ne prend son sens que de la référence subjective qui s’y maintient.
Par quel moyen ?

« Avis m'est que j'oy regreter
La belle qui fut héaulmiere... » (Vv. 453-54.)

Villon lui préte sa propre voix; dés lors, subrepticement, leurs destins
viennent A s'identifier, leurs regrets a coincider. Le rictus de la
vieille dessine « la moue du vieux singe ». L'insistance de cette charge
nous apprend le terme d'une décomposition intérieure; le regard
jeté sur soi a fini par ne plus voir qu'une image grotesque. De fait,
le vocable de Théophile Gautier recouvre exactement l'ultime réalité
dont le dévoilement n'apporte que la nausée. I1 est déja cruel
d'interroger le souvenir d'un amour qui n’a laissé que « honte et
pechié » (v. 484); il I'est plus encore de garder de l'échec le sentiment
d'une duperie ou toute valeur court a son désastre :

« Je n'y voy que rire pour moy »,

23. Op. cit., p. 392.
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commente Villon plus loin (v. 933). Mais que dire de ce corps nu ‘
sur lequel bute le regard, dans I'absence de travesti ou de masque, ‘
et qui interdit la moindre complaisance & soi-méme ?

« Quant me regarde toute nue... » (V. 489.) 1,

Privé de toute valeur, I'étre est ravalé au niveau d'une monnaie qui
n'a plus cours et se prostitue dans I'échange. Le cynisme de la legon
parait I'envers d'un désespoir qui ne vibre méme plus du bris de
I'idéal. Mais aurions-nous exagéré cette détresse ? Peut-étre avons-nous
oublié le huitain XLVI ou l'on cherche querelle & Dieu! L'ignoble
prosopopée aurait-elle donc pour vrai destinataire Dieu, qui seulement i
peut se taire ? Aprés Meung, Villon s’est découvert vieilli et pécheur
mais, a travers la figure de « laide vieillesse » qui s’impose ensuite,
il appréhende la réalité dérisoire d'une vie ratée; sort-il de I'impasse i
en formulant un pourquoi laissé sans réponse ? -

Il tient en tout cas & se démarquer soigneusement de la vieille
heaumiére; mais, s'il prend ses distances au v. 561 sq., cela implique
qu'il était trop proche et qu'il le fait plutét vis-a-vis de soi; il lui reste
en effet cette issue pour éviter I'aveu o il s’effondrerait, lamentable.
Désormais, Villon va s'éloigner, dans l'ironie, le jeu ou la fiction, de
I'image grotesque oii, un instant, il s'est secrétement reconnu.

Il feint d’abord un interlocuteur et un débat sur l'amour : la i
misogynie est chose facile; elle abonde en proverbes et en plaisan- f
teries (cf. toutes les « finales » des huitains LXI-LXIV); elle sert de
paravent, mais il est bient6t forcé de parler de lui :

e e

« De moy, povre, je vueil parler. » (V. 657.)

Heureusement, la double ballade a donné le ton : Villon se moque
et Cerbére a quatre tétes (v. 636)! Faut-il pour autant refuser a ce i
jeu quelque sérieux ? Qu’en est-il des « amours de Villon # » ? Celui-ci
affirme trop souvent ne pas mentir (cf. vv. 2004 et 2009) quand il se |
dit victime (« abuser » se répéte aux vv. 688, 689, 705), pour qu'en
fin de compte nous lui refusions encore notre crédit. D’ailleurs la
parenthése du v. 678 : « Mais nennil, las! » retourne la fiction en |
vérité; mais celle-ci éclaire d'un jour trop douloureux le désappoin- i
tement d'un pauvre diable qui prit des vessies pour des lanternes; !
s’il exagére les termes d'un défi & I’Amour, s’il recourt aux facilités i
d'une fratrasie, s'il agite surtout la figure courtoise, désormais vide,
de « l'amant martyr », ne cherche-t-il pas & se déprendre du passé,
4 gagner dans la moquerie comme un surplomb qui lui ferait dire : |
« Ce n'est plus moi ? » L'insistance est trompeuse et la convention I
donne le change; ce pourquoi nous sommes tenus de la prendre au
pied de la lettre ! Nous devons lire ici un nouvel effet de la structure :
le masque décoloré de « l'amant remys et regnyé » qui recouvre le
visage souffrant de qui a aimé permet un reniement de soi, comme

24, L’argumentation de M. DUFOURNET A& propos de Catherine de Vausselles
(op. cit., pp. 51-55) convainc. Mais la conception de « l'itinéraire » de Villon
(pp. 57 ss) appelle nos réserves. s
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si le poéte déposait a4 la remise une partie de lui-méme. L'ironie
suppose que l'on se hait, pour avoir découvert sa laideur. Villon
tenterait-il dans le Testament un exorcisme ?

« Qui meurt, a ses loix de tout dire. » (V.728.)

La fiction de la mort devient le principe d'un dédoublement salutaire.
F. Neri donne des vv. 721-722 un commentaire irréprochable : « Egli
penetra l'usata frase d’'un senso maggiore d'abandono : guacolsa ha
divelto da sé; come in parte non fosse pitt lui..» »

Villon maitrise désormais les apparences qu'il a su créer; il gonfle
d'une vie factice celles de I'amant martyr ou du vieillard phtisique
(huitain LXXII), pour mieux se taire; il a trouvé les appuis néces-
saires pour renouer avec son projet (v. 724); le testament proprement
dit commencerait s'il ne se reliait encore trop étroitement 2 la figure
de Thibaut d’Aussigny, mais cette hésitation assure d’autant mieux un
nouveau départ. Nous devons & M. Frappier d’entendre aujourd’hui le
coup mortel que la haine du poete destinait a 1'évéque *. Le mouvement
se répete, identique apparemment : méme rupture de la syntaxe,
méme violence de la passion; pourtant la haine ne provoque plus
de repli sur soi; elle revient, mieux contrélée; le potte en dirige plus
savamment la pointe. La répétition met donc un terme 2 l'interrogation
dont la logique s’est imposée en plus de sept cents vers; mais elle
ouvre, du méme coup, une autre voie, oit s'inscrit la suite des legs.
I1 y faut plus de maitrise et certaine désinvolture. Le contraste entre
le souvenir de la prison et celui du Lais (v. 753 : « Si me souvient
bien... ») dessine le tournant de l'ceuvre; la vie s'efface, croirait-on,
derriere le jeu littéraire; la faillite se double d'une continuité créatrice
qui rassure. Ne nous y trompons pas : l'inquiétude reste présente;
qu’elle se taise (cf. v. 832), veut-il dire qu’'elle ne se fasse plus
entendre ? Elle vibre toujours, mais plus secréte : au prix dun
détour dont la valeur exacte se dégage de la volonté du poéte de
distinguer le « Testament » (v. 757) de « certains laiz » (v. 755) :
il revendique, par antiphrase, un plaisir qui ne peut étre que le sien
(v. 758) : celui de « détester » a sa guise (v. 781).

b
* *

Ainsi un mot d’esprit engage-t-il la partie réservée aux legs. Il
pose d’emblée la question de leur enjeu et de leur destination : le
testateur y parait étrangement intéressé. Les dons qu'il ordonne en
recoivent une autre signification que de pure plaisanterie, comme
suffit 4 le prouver leur écho gringant. Aucun ne laisse I'impression
d’étre gratuit : autre chose tend 2 se satisfaire a4 travers eux; mais
le plaisir requis renvoie aussit6t a l'insatisfaction ou il se fonde.
Villon nous force 2 interroger sa propre ironie et a en affronter

25. Op. cit., p. 110 (nous soulignons). )
26. Pour le commentaire de Villon, Testament (vv. 751-752), Romania, 80
(1959), pp. 191-207. .
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I'angoisse tacite. Pareil sens n'est possible qu'au regard de la structure i
qui se maintient dans la seconde moitié du Testament comme en ¢
son début; mais nous devons apprécier cette fois une parole de haine, :
non plus de vérité. Un malentendu qui tient sans doute aux difficultés
de percer a jour les allusions des legs, a dissocié ces derniers des
regrets qui les précédent pour leur attribuer une valeur essentiel-
lement satirique : leur visée s'inverse pourtant, dés que le but est
atteint, et se réfléchit vers son origine; l'essentiel est plutét ce
mouvement en retour; il dessine une nouvelle figure de la subjec-
tivité. Effet de la structure, avons-nous dit ? Mais quelle opération
assure la présence de cellei ?

I1 faut suivre d’abord l'indication des testaments sérieux, méme
si la référence demeure implicite : le testateur tourne en effet son
esprit vers le monde, mais pour se mettre en régle avec lui. Le chrétien
se considére comme le simple dépositaire des biens que Dieu lui a
confiés; il rend au monde, et en ordre, ce qui lui revient. Les legs
sont ordonnés & la finalité du salut, comme le montre la formule :
« et (voulant) des biens & lui prestez en ceste vie mondaine disposer i
et ordener pour le remede et salut de son ame..” » Le mourant *‘
remplit un devoir, il se détache de tout ce qu'il possédait, il y gagne
la paix.

Qu’ajoute a cette intention la tradition poétique ? Le caractére
fictif des legs, autrement dit la possibilité de tourner en dérision le
légataire réel; celuici est non seulement convoqué pour ne rien
recevoir mais encore la nature du legs est plaisamment appropriée
4 sa qualité ou A sa condition.

Mais Villon transforme en vengeance personnelle ce qui pourrait I
étre une revue satirique. Il avoue son ressentiment, mais de fagon
déguisée, avant méme de tester, comme pour donner le ton :

« De pitié ne suis refroidis. » (V. 763.) 'i

Il insiste : ,
« Je vueil protester il
» Que n'entens homme detester. » (Vv. 780-781.)
11 laisse deviner dans l'allusion 2 la « febris ephimera » le mouvement
de colére qui en fut la cause ® et les mauvaises pensées qui remplissent
son testament :

« Sans pechié soit parfait ce dit... » (V. 827.)
« Mais d'autre dueil et perte amere
Je me tais... » (Vv. 831-832.)

Mais surtout il faut entendre A travers les facéties théologiques des
huitains LXXX-LXXXIII la parole de damnation qu'il adresse a tous
ses ennemis. Sa « concepcion » se résume & ceci : les damnés resteront
en enfer; & preuve la parabole du mauvais riche et de Lazare,
Rappelons-nous & ce sujet I'avertissement proféré aux vers 269-272 :

21. TUETEY, op. cil., p. 413. i
28. Cf. d’aprés Tuuasne (F. Villon, (Euvres, éd. critique avec notices et 1
glossaire, Paris, 1923, t. 2), Avicenne : « De febre ephimera ex ira. » L
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« Povreté, chagrine, dolente
Toujours, despiteuse et rebelle,
Dit quelque parolle cuisante.
S'elle n'ose, si la pense elle. »

N'est-il pas comme le Ladre « plus megre que chimere » ? (v. 828).
Le Riche ne lui a-t-il pas refusé a lui aussi aide et secours ? Pourquoi
s'attarde-t-il tant & préciser :

« ..du Riche ensevely
» En feu, non pas en couche molle » ? (Vv. 814-815.)

Comme I'a souligné M. Frappier : « Villon n'a pas coutume d’employer
des vocables sans efficacité, de cheviller.® » A plus forte raison,
I'image de I’ « enfer ou dampnez sont boullus » (v. 897) n'est-elle
pas sans rapport avec l'intention qui anime les legs. Quels sont en
effet les héritiers du poéte ? Sergents du Chatelet mélés aux rixes
et aux filles, avec lesquels il eut souvent maille A& partir; gens de
justice pour les procés dont il eut & débattre; usuriers, riches
bourgeois auprés desquels il quémanda quelque secours ou du moins
qu'il connaissait de réputation. En d’autres termes, des personnes
haies, pour avoir diversement participé a4 sa vie de mistre. Or,
comment utilise-t-il 'arme du legs ? Précisément, une fois dissipée
I'apparence, il ne laisse rien; le legs s'évanouit tandis que seul subsiste
ce dont il est le signe : le Cheval blanc n'est qu'une enseigne; du
méme coup l'officier des finances Pierre Saint-Amant peut y lire son
manque de virilité et sa mésentente conjugale (huitain XCVII).
L'opération de change confiée au « jeune Merle » se révele imagi-
naire mais pour mieux faire ressortir ses malversations et son
dpreté (huitain CXXVI). La vache refusée 4 des personnages de la
haute bourgeoisie permet de railler leurs prétentions nobiliaires
(huitain CII). Quant aux malades d'amour, il leur est donné la béné-
diction de l'amour (huitain CLXVIII) ! Si le poéte souhaite la corde a
Frangoys de La Vacquerie, le gorgerin évoque encore l'aventure
cuisante que valut au promoteur en cour d’Eglise sa sévérité ou sa
hargne (huitain CXXIII)! Les legs dont le sens ne nous échappe pas
obéissent tous au méme principe : le monde est renvoyé a son vice
(avarice, débauche, ivrognerie), 2 sa misére morale (les Ordres
mendiants, les filles) ou & son imposture (Villon insiste avec d’autant
plus de plaisir sur l'apparence des usuriers ou des bourgeois cossus
qu'il entend la démasquer). Autant dire qu'il est envoyé en enfer!
Si le « pery » (v. 798) sert quelque part d’'ornement, il le doit au
Testament !

Mais pourquoi Villon leur voue-t-il pareille haine ? Il le suggere
lui-méme & propos d'un riche épicier, aux vers 1356-1358, dans ce jeu
de mots que F. Neri avait déja relevé® :

29. Art. cit.,, Romania, pp. 199-200. :
30. Op. cit., p. 165 : « Non di solo denaro, anzi non di denaro qui parla;
ma della sua decadenza. » Cf. aussi M. DUFOURNET, op. cit., p. 113.
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« Que luy donray je, que ne perde ? |

(Assez ay perdu tout cest an; 7

Dieu y vueille pourveoir, amen!) » |

Villon ne cherche pas seulement 4 se venger de la malveillance des

riches, des sergents ou des tribunaux. La justice, la police, la richesse

lui renvoient plus profondément l'image de sa pauvreté et de son :

dénuement essentiels. Il est ici question de Iétre, non de l'avoir. Il a !

perdu toute valeur, comme une monnaie qui n'a plus cours; s'il

s'ingénie a4 donner ce qu'il n'a pas pour mieux démasquer ce que le

monde n'est pas, s'il jouit de la vengeance oi1 il découvre la mistre

profonde du monde, la raison en est bien qu'il la découvre et la
déteste d'abord en soi-méme.

La division subjective n'instaure plus une dialectique de la vérité
et du mensonge, mais de 1'étre et de l'avoir. Et I'entreprise intéresse
tout autant Villon : ainsi s’expliquent les calembours ou les anti-
phrases qui lui permettent de déguiser sa pensée. L'ironie devient une
défense : le poete est impliqué dans ce qu'il ridiculise, mais d'une
certaine maniére aussi il s'en détache. L'ironie signifie un malaise
autant qu'une distance : en renvoyant le monde & sa propre image,
Villon se met lui-méme hors du circuit; il essaie de tirer son épingle
du jeu; somme toute, s'il ne donne rien qu'il ne perde, n'est-ce pas
encore, dans la logique du don, pour y gagner quelque chose ? Au
moins de n'étre plus & ce point englué dans cet univers de péché.
Parfois méme, il se prend au jeu et oublie sa détresse 2 aiguiser son
arme avec trop de complaisance (cf. les « povres orphelins » et les
« povres clerjons »). Cette fagon peu commune de se mettre en régle
avec le monde pourrait prendre une valeur cathartique; plus fami- |
lierement, s'il lui dit ses quatre vérités, il en a lourd sur le cceur. ,

—_— .

*
* ok

Toutefois le contraste entre le Iyrique et le dit implique diffé-
remment Villon dans ce qu'il tient & dire. Un legs symbolique l'engage
par le seul plaisir qu'il éprouve 2 laisser le légataire a4 sa déconvenue;
offrir une ballade ou une poésie participe de la méme fiction mais
ravive les liens qui l'unissaient & ce qu'il feint, mourant, de quitter :
il y fait entendre sa voix, qu'il s'agisse d'une supplique, d'une priere,
d'une invective, d'un débat ou d'une lecon. Il revit son passé ou
s'immisce au présent; il laisse commme une trace de son passage,
autant dire un peu de lui-méme. D'ailleurs, les ballades interviennent
au début, quand il parle des siens, et se multiplient 2 la fin dés qu'il
cotoie en souvenir les filles, les tavernes et les proches compagnons
de plaisir. Un effet différent est en outre obtenu selon qu'il préte sa
voix ou qu'il parle en son nom propre.

Villon éprouve quelque difficulté a4 commencer le testament,
d’autant qu'il respecte les formules ordinaires out I'on invoque la
Sainte Trinité et oli I'on recommande son ame; or, est-il capable,
dévoré de haine et de remords, d’élever une priere véritable? La

T =

=
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considération de sa « povre ame » (v. 833), celle de sa « povre mere »
(v. 865) I'y préparent. Il a pourtant la pudeur de le faire en son nom
propre. Tel parait étre I'enjeu de la ballade pour prier Notre-Dame.
F. Neri a su dégager de I'image du « chastel » o se réfugie le poéte,
au huitain précédent, I'accent méme de la priére qu'il écrit pour sa
mere *. Mais quel fait nous permet d’entendre encore en celle<i la
pri¢re qui monte de ses levres ? Pourquoi M. Siciliano reconnait-il
avec raison que « dans sa voix tremble une autre voix® » ? Mise a
part en effet la discréte signature de I'acrostiche, Villon n'y parle pas
de lui-méme; il ne place méme pas dans la bouche de sa meére un
mot en sa faveur. Mais il lui préte sa propre voix; il se force a
retrouver l'expression d'une foi naive et populaire, & oublier son
instruction et sa science de clerc; il découvre le ton juste, les phrases
toutes simples apprises par cceur aux sermons et au catéchisme,
consignées dans le « Doctrinal aus simples gens® », mais aussi les
impressions vives laissées par les représentations sculptées ou peintes
sur les murs ou les vitraux de l'église. Le caractére oral et imagé de
cette foi en garantit la vérité. Le clerc instruit et peut-étre tombé
« in profondum malorum » s'est mis & la place de la « povrette »
illettrée et naive; dans la mesure oui il réussit une conversion qui
autrement paraitrait de la duplicité, ol il abolit sa présence derritre
celle de sa mere, il acquiert une seconde innocence, il coincide de
nouveau avec la foi de son enfance, effacant une vie de péchés dont
le moindre ne serait pas l'orgueil. Il est clair en tout cas que la
simplicité ne lui est permise qu'au prix d’'un détour : il est vrai, dés
qu'il devient un autre.

La ballade de l'espouse* nous en fournit le second exemple.
Comme I'a montré M. Frappier ¥, Villon choisit le style haut approprié
a son destinataire : « C'est 'union fidele et féconde dans le mariage
que célebre Villon. » Le poeme se charge toutefois d'une résonance
plus riche encore : la figure centrale d’Ambroise de Loré y oriente
une méditation qui enferme toute la destinée mythique de I’homme :
elle est, dans l'innocence, I'amante et la Nature brille de l'éclat
paradisiaque du premier matin; I’Amour est la seule loi et commande
l'offrande. Elle est, dans le droit combat, la Dame et le monde
assombri par l'injustice découvre les valeurs de la chevalerie; la
Raison dicte 'hommage et le service. Elle est, dans l'infortune,
Iépouse et la meére et la nature régénérée porte enfin ses fruits;
I'Ecriture imprime sa marque au corps. Dans les yeux d’Ambroise,
on a successivement découvert le paradis perdu, la justice et sa voie
en ce monde, l'espoir et le salut. En faut-il plus pour ranger cette
ballade parmi les plus belles ? Pour trouver le chemin de la pureté,
Villon doit s’oublier lui-méme.

31. Op. cit., p. 123,

32 Op. cit, p. 223,

33. THUASNE, op. cit., t. 2, a établi ce paralléle.

34. Cf. NERI1, op. cit.,, p. 166.

35. Art. cit. in Studi in onore di Italo Siciliano, pp. 445-449.
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Si les ballades de la seconde partie ont été privilégiées par les
critiques qui cherchaient a cerner le visage de Frangois Villon, il
faut en voir la raison dans le décalage o elles s’inscrivent par rapport
a l'entreprise du testament : Villon n'y est pas 4 la méme place;
le « je » d'une poésie n'est pas identique au « je » du testateur. Il
participe encore du monde d'ol il s'est radicalement exclu. Ainsi,
la « ballade & s'amye » : nous percevons 2 travers le reflet d'un amour ‘
passé et 1'écho de sa plainte, une certaine maniére fondamentale de !
réagir a la détresse, de se défendre; il importe peu de chercher le
support réel de cet amour au point de reprocher a Villon la fausseté
d'un sentiment qui recourt aux « lieux communs » et au « gali-
matias ¥ ». Le poeme n'a pas seulement la valeur d'un plaidoyer, il
révele plutét comment Villon se repére par rapport a 1’Amour
(cf. vv. 927-928 : « pour m'acquitter / Envers Amours ») : l'accumu-
lation des expressions courtoises ressuscite le fantéme de la Dame
sans merci comme une interdiction qui découvre au poéte son
essence de victime et la certitude de sa ruine; le ton héroi-comique
de la seconde strophe dessine le piteux sourire qui déguise et avoue
tout ensemble la mésaventure, plus encore : 1'échec; la reprise du
th¢me connu « le temps viendra... » présente enfin l'image de Laide
Vieillesse pour faire entendre, dans un proverbe, la lecon réaliste
du plaisir. Les défroques imaginaires sont essentielles & Villon; il
s'en revét comme pour voir se signifier & lui sa propre destinée;
I'image, méme dérisoire, le retient sur la pente d'un désastre intérieur
— ou encore, elle couvre sa nudité.

Le lyrique engage donc Villon d’'une facon qui contredit au
dessein secret des legs; la ballade, il est vrai, est elle-méme offerte; i
il en résulte quelque ambiguité, comme le prouve la distinction entre l
I' « Ordre paillarde » qui ne regoit que l'injure et « Amours », le
véritable destinataire de l'envoi. Les doutes récemment exprimés par
M. Dufournet sur le sens véritable de l'oraison en faveur de Jean
Cotart, en sont une autre preuve¥. Une chose parait sire : Cotart
devient l'ivrogne exemplaire. Le « boire » ne lui est pas reproché
ainsi qu'a Jean Laurens (huitain CXXIV) comme un péché; il est
exalté comme un mérite; on lui trouve des Saints Patrons qui serviront
d'intercesseurs, Noé, le fondateur, Loth, l'expérimentateur, Archi-
triclin, qui lui assure la dignité d'un « art »; la seconde strophe y
reconnait une activité méritoire qui demande du goat (v. 1247), le
sens du sacrifice (v. 1248), un courage militaire ( « archier » et surtout
ce « pot » — étendard du v. 1250!), du travail (cf. « fetard »). Plus
encore, Boire a ses souffrances : il prend la résonance épique d'un
boire martial pour mieux transfigurer Cotart en martyr de la soif.
L'envoi retrace son calvaire. Ceci vaut bien le paradis! Surtout, la
fin de chaque strophe unit curieusement un principe spirituel, 'dme,

s e

36. Cf I. SICILIANO, op. cit.,, pp. 340-341. La différence de méthode et d'objet i
explique cette divergence dans l'appréciation de la ballade : Médiocre, ce podme ?
D'étre une contrefacon ? Justement, voila son prix!

37. Op. cit., pp. 94-103.

30




«JE, FRANCOIS VILLON...»

793

a une réalité matérielle toujours plus lourde : « perchier » (qu'ils le
hissent auprés d'eux), « empeschier » (vont-ls donc le laisser
s'empétrer en chemin ?), « huchier » (les hurlements de l'ivrogne,
de retour, la nuit, pour qu’on lui ouvre la porte résonnent jusqu’au
seuil du paradis !). Autrement dit, si Cotart est qualifié pour monter
au ciel, encore faut-il que les Saints 'aident matériellement a cela :
I'ivrognerie lui est consubstantielle; elle a déteint sur l'ame, qui
trébuche ! Les Saints doivent soutenir cellei, trop peu agile, trop
peu subtile ! Ainsi est suggérée 1'idée burlesque de 1'Assomption de
I'Ivrogne, fort laborieuse et combien différente de celle du corps
glorieux. Cotart est 'occasion de revivre cette tradition de sermons
joyeux, de monologues de buveurs ou les écoliers empruntaient 2
I' « huile » de quoi éclairer la lampe de I'esprit. Aussi a-t-on pensé
que Villon désarmait en faveur du procureur : d’étre un modele, le
sauve de l'enfer !

*
* &

Le ton change au moment ot Villon légue « les Contrediz Franc
Gontier » (huitain CXLII). Non seulement la part réservée aux
ballades devient prédominante mais encore, & plusieurs reprises, la
fiction du testament est oubliée, sinon rompue :

« Mais en ce debat cy nous sommes », (V. 1467.)

observe Villon, comme s'il n'était plus & l'article de la mort; pis, la
ballade des femmes de Paris n'est destinée a personne; la belle legon
aux enfants perdus est précédée d'un « liray » embarrassant (v. 1665),
puisque le legs n’a place qu'aprés la mort du testateur. M. Burger
aprés Thuasne, contre F. Neri et F. Foulet, a préféré le manuscrit C :
« Lairay ». Mais s’agit-il d'un legs ? Que dire encore des huitains
CLXI- CLXIV ou Villon médite sur la mort :

« Quant je considere ces testes... »? (V. 1744.)
Le raccord du vers 1768 :
« Aux trespassez je fais ce laiz »,

accentue plutdt la discordance. D’'ailleurs les légataires ont le plus
souvent une figure anonyme : servantes, « filles de bien », mendiants,
« hospitaulx », enfants perdus, aveugles, trépassés, amants. Nous
tenons 14 un nouvel indice.

D'oir vient la différence ? Quel en est l'effet ? Villon sollicite un
regard tiers, comme un témoin ou un juge de ce qu'il va dire; il
cherche, située en une place symbolique, une garantie :

« Lequel a tort ? Or en dispute. » (V. 1472.)
La question soumet 4 un spectateur imaginaire la teneur de cette
controverse. Villon le prend de nouveau & partie a propos des femmes
de Paris :

« Regarde m’en deux, trois, assises... » (V. 1543.)
« Entens... » (V. 1549.)
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La ballade de la grosse Margot contient une invitation semblable : i
« M’en devez vous tenir ne vil ne sot ? » (V. 1592,)

et surtout : i
« Lequel vault mieulx ? » (V. 1623, cf. v. 1490.) i

Enfin, avouet-il de fagon plus subtile & propos des « Enfants
trouvez » :

« Mais les perdus faut que consolle. » (V. 1661.)

Quelle instance est ici exigée pour que la nécessité exprimée regoive
sa sanction ? Auprés de qui prend-elle sa valeur de nécessité ?

Une situation nouvelle se présente ol trois termes sont requis :
deux sont complémentaires — celui qui parle, celui qui écoute —
le troisiéme n'est qu'un lieu, mais indispensable pour que ce qui se
dit regoive sa caution de vérité et son sérieux. Il sert de garantie. A
quoi précisément ? 4 un enseignement; dans le Testament, Villon
donne désormais a entendre une lecon et l'intention s’accommode
mieux d'un auditoire peu différencié. Le clerc dévoyé tient « école »
(v. 1664) : on n'y enseigne pas l'idylle ou la pastorale car on y connait
mieux la valeur des choses; la fiction du voyeur dans les Contrediz
suffit 2 anéantir l'imposture de l'innocence. Idéal pour idéal, Villon
renverse les valeurs, comme Rameau qui souhaite avant tout
« avoir les piés chauds® ». Non sans arriére-pensée, Villon renvoie
M™ de Bruyeres a la vanité de ses précheries en vase clos : qu'elle
mette le nez dehors et qu'elle s'essaie auprés des femmes de Paris !
Rougirait-elle donc du mal qu’elle devrait affronter® ? Celui-la seul
qui a vécu pareille expérience, qui sait ce dont il parle, peut désigner
« l'ordure » par son nom; « onneur » ou déchéance sont plus que des
mots — des réalités. La fiction du souteneur dans la ballade de la
grosse Margot nous I'apprend. Mais voici « la derniere » legon (v. 1667),
dans toute les acceptions dont se charge ici le terme, le memento mori
qui nous rappelle & I'horizon de la mort. Villon y parle d'ailleurs
comme s'il craignait de ne pas se faire entendre :

i A

« Escoutent ! Car c'est la derniere. » (V. 1667.)
« Qu'ung chascun encore m'escoute! » (V. 1684.)
« A vous parle, compaings de galle. » (V. 1720.)

A-tsil donc besoin, pour étre sauvé lui-méme, d'étre entendu ? que
sa parole ne reste pas lettre morte ? Tel parait désormais l'enjeu du
Testament : il requiert cet autre lieu dont nous avons reconnu la i
présence et que figure ce tiers pris a témoin, comme une autre {
mémoire qui, elle, ne peut oublier et ol soit consigné ce reste en quoi

Villon se survit. ‘i

38. Ed. cit., p. 4.

39. Cf. la note de THUASNE (op. cit.,, tome 3) & propos du vers 1513. qui cite i
Christine de Pisan de manigre a éclairer le sens du passage. (Livre des III vertus §i
a lenseignement des dames x : « Cy parle a l'enseignement des femmes de
fole vie » : ..« n'arons point de honte d'espandre notre doctrine mesme sur
celles femmes qui sont folles... pensant que la digne personne de Jhesuscripst .
n'ot pas orreur de leur tenir resne en les convertissant... ») !
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Tout au long de ce discours se laisse pressentir ce qui lui donne
son sérieux et en oriente le cours mais qui attend le dernier mot
pour se révéler : la mort. La Ballade de bonne doctrine a suscité
cependant diverses interprétations : la troisiéme strophe pose en
effet un probléme. Pour le résoudre, si l'on respecte la ponctuation
plus naturelle de L. Foulet, il ne faut perdre de vue ni le mouvement
d’'ensemble (faute de quoi, le huitain CLIX apparaitra, comme a
M. Siciliano, « postiche® »), ni le fait qu’il s’agit d'une hypothése
concernant les seuls « compaings de galle » (ce qui évite de distinguer
entre les travaux honnétes des champs et des métiers qui seraient
déconsidérés, comme ceux du chanvre) : le mal ne tient pas au métier,
mais a la nature de celui qui s'y adonnerait. Nous comprenons donc
ainsi le sens de la ballade : « Tous vos gains malhonnétes vont au
vice; mais, travaillerez-vous honnétement ? Vous n'en continueriez pas
moins de tout donner au vice. Eh bien ! Allez-y donc ! Mais au moins,
écoutez-moi : souvenez-vous que vous mourrez un jour. » Autrement
dit, Villon découvre au moment méme ol il le propose, l'inutilité
de son conseil : que le métier soit honnéte ou non, le résultat sera
le méme ! Aussi le reconnait-il non sans irritation dans l'envoi. Du
méme coup, 'adjuration finale en recoit plus de poids, de se faire
entendre quand méme, c'est-a-dire une fois perdue toute illusion. Et
Villon reprend au v. 1736 sa méditation sur la mort, mais pour en
proposer le spectacle, pour prolonger la lecon qu'il adresse a ses
semblables. Aussi l'accent différe-t-il d’avec le début du Testament :
la mort ne détermine plus une morsure intérieure mais, plus tradi-
tionnellement, devient le prétexte d'une exhortation a reconnaftre
la vanité du monde.

Résumons-nous : la fiction testamentaire a bien été rompue :
une « legon » n'aurait pu autrement y prendre place. Elle impliquait
en effet une position différente du sujet, affronté non plus a I'impasse
de la mort mais a la garantie de sa propre parole. Mais qu’'elle vint
de Villon, homme failli, était paradoxal — et le paradoxe renvoyait
au déséquilibre intérieur comme pour rappeler de quoi il était le
nouvel enjeu.

Les derniéres dispositions testamentaires sont relatives a la
sépulture et aux funérailles. Le testateur se sépare de son corps et
prévoit son enterrement. Mais, dans la fiction, cet ultime détachement
autorise une autre signification : Villon s’y déprend définitivement
de soi; il crayonne sur un mur imaginaire son apparence, celle du
« bon follastre » ot1 il s’est figé comme pour se libérer de son angoisse;
on n'enterrera jamais que des pitoyables défroques, celle de I'’Amant
Martyr comme celle du « povre Villon » qui n'ont fait qu'un, celle
du testateur, puisqu’il donna tout, autant dire rien, celle du vieux

40. Op. cit., p. 492.

33



LE BEAU TROUVE

796

singe tout « rasé » (« ung navet » ici), celle méme de l'infortuné,
puisque la prison tant haie donne lieu & une derniére facétie (v. 1900
et v. 1902). L'obtient-il enfin, ce repos éternel, dans I'abandon de
tout ce qui fut lui et qui, donc, ne l'est plus ? Le symbole n'en serait-il
pas fourni par le bruit étourdissant de la grande cloche de Notre-Dame
sonnée « a bransle » ?

« Au son de luy, tout mal cessoit. » (V. 1911)

La fin du Testament semble emportée au rythme effréné des deux
ballades terminales : « C’est du tapage », avoue M. Siciliano*; oui,
et du meilleur! Son adieu au monde prend la forme d'une farce
joyeuse ol les saltimbanques et les Sots font la nazarde, ol les
malades d’amour voient moquer leur mine, ol1 les pires ennemis de
Villon recueillent des bruits vulgaires et... force coups! Pourquoi les
critiques ont-ils si longtemps boudé la fin de l'ceuvre ? Villon y exulte,
les monstres du cauchemar y rejoignent les ténébres qu’il n’auraient
jamais dii quitter; le poete éclabousse de rouge la danse allégre de
ce que F. Neri appelle justemenf « un cortége bruyant de carnaval,
rassemblé par toutes les tavernes et tous les carrefours » : rouge
liturgique des martyrs, rouge cocasse de l'habit des Fous. Villon
enterre « le povre Villon » (vv. 1997-1998), en méme temps qu'il se
dédouble dans la formule significative ol se découvre la vérité de son
mensonge :

« Et je croy bien que pas (il) n'en ment. » (V. 2004.)

« Ce dit il sans mentir. » (V. 2009.)

« (C'est de quoy nous esmerveillon). » (V. 2018.)

Il se débarrasse du fantoche qui lui servit & maitriser sa douleur et
son désarroi et qui, désormais sans ame, s’en va au loin, a la téte
du cortége. Emportant dans la tombe ce dont il a su se libérer, il
éclate de rire et termine sur un bon mot : « Ung traict but de vin
morillon » (v. 2022). Le fameux secret du rire de Villon, la mascarade
nous le livre !

41. Op. cit., p. 471.
42, Ed. cit,, p. 225.
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Couy, Auice M. The Portrait in Twelfth-Century French Literature. (An
Example of the Stylistic Originality of Chrétien de Troyes.) Genéve : Droz,
1965. Pp. 204, index

L’activité langagiére hante, de son énigme, la critique littéraire — Forma-
lisme, New Criticism, Structuralisme : autant d’efforts pour capter dans les
réseaux de la science un objet fuyant, par nature réfractaire, semble-t-il,
& l'examen scientifique. Nous n’avons cessé d’interroger da valeur artistique»,
la «force d’expression» des ceuvres littéraires sans pouvoir définir avec rigueur
la nature de cette emprise profonde qui s’exerce & la lecture. C’est dire que le
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critique a beau se prévaloir de garde-fous historiques, sociologiques, esthétiques
ou linguistiques pour écarter tout risque de subjectivisme et d’arbitraire, une
subjectivité inéliminable reste & situer ! Au moment précis olt la linguistique
redécouvre le langage et refuse de le réduire, les impasses que rencontre la
formalisation démontrent & quel point il lui est malaisé d'intégrer la différence
de I'énoncé a I'énonciation. La stylistique, & notre avis, en ressent le contre-
coup. Aussi faudrait-il renouveler, & propos de l'ouvrage d’Alice CoLBY, la
question que posait K. FARAL dans sa préface aux Arts poétiques du XIT*™ et du
XIIT*™ siécle : «La stylistique est-elle possible ?'» Question de droit évidem-
ment, non de fait. En renvoyant I'art d’écrire et le travail du style 4 I'action
«d’un milieu, d’une mode, d’'une doctrine»?, Faral n’abordait que I'environne-
ment d’une ceuvre. Travail préparatoire certes, mais qui laissait la partie belle
aux disciples de B. CrocE : la science, & leurs yeux, cerne tout au plus 'entour
d’une ceuvre ; 'intuition seule en ressaisit ’essentiel. On objectera que I'époque
oll G. BrLLER recensait les figures de rhétorique est révolue pour la stylistique
et que la question est dépassée. Elle subsiste pourtant, méme si les termes en ont
changé : quelles conditions doit remplir un discours univoque, donc scientifique
sur 'ceuvre littéraire, pour qu’il maitrise, i.e. constitue en objet de savoir, cet
effet de résonance oti 'on reconnait depuis toujours le propre de la littérature??
La stylistique y répond-elle ?

Deux indices confirment 'actualité du débat : d’une part, Miss CoLBY, en fin
d’introduction, s’arréte au probléme de ’originalité», qui, précise-t-elle,
«usqu’a un certain point, défie toujours 'analyse» (p. 13). Or, la science ne
connait pas d’impossibilité de droit. D’autre part, dans son compte rendu,
M. FraPPIER constate, non sans malice selon nous,

«qu'une fois écartés quelques termes techniques indispensables au surplus, les analyses
stylistiques pratiquées par Miss CoLBY ressemblent beaucoup & des explications de texte...
limitées aux valeurs expressives découlant principalement de I'ordre des mots et de certains
faits de versification»®.

Mais que vaut la méthode, si la finesse de I’analyse témoigne seulement du «sens
littéraire» de Miss CoLBy®? Les termes techniques traduisent la volonté d’un
discours critique rigoureux; qu'ils puissent étre, sans dommage, ¢écartés»
conduit & douter de I'entreprise ! La question des «limites» de celle-ci parait
encore plus grave, 8'il est vrai qu'on ne puisse apprécier la valeur du portrait
sans interroger sa fonction et sa place dans le récit ni les croyances philosophi-
ques et religieuses qui le fondent en raison®. Or, la définition méme du style

! Paris : Champion, 1958, p. xi.

2 Ibid., p. xii. :

3 A preuve ce traité fulgurant du IX®me s, le Dhvanyaloke oi Anandavardhana, rejetant le
mysticisme et les tenants de I'ineffable, construit la théorie du langage poétique, dite théorie
du dhvani (‘écho’). L’essence de la poésie est proprement cet effet de sens qu'image ce pouvoir de
la lampe de révéler la jarre déjh existante.

4 Cahiers de Civ. Méd., t. 1X, 1966, fasc. 1, p. 71.

s Ibid., p. 72. 8 Ibid., p. 3.

36




LA STYLISTIQUE EN QUESTION

531

adoptée & la suite des travaux de M. RIFFATERRE a imposé ce cadre étroit.
Le reste serait-il donc non pertinent? De fait, le portrait se présente comme une
«nité descriptive sem: indépendante» (nous soulignons) : ce trait éclaire d’autant
mieux le choix du critique mais remet aussi en question son propos.

Miss CoLBY a d’abord le mérite de donner des contours nets & I'objet de son
étude : le portrait ne s’identifie pas & toute description de personnage; il est
entiérement orienté en un sens laudatif ou dépréciatif et répond & des stéréo-
types; il s’attache & I'apparence physique du héros et regroupe autour de ce
centre toutes les autres caractéristiques (identité, lignage, age, richesse, traits de
caractére, vétements, armes, etc. ...); il posséde une longueur suffisante (mini-
mum de 22 vers d’aprés les portraits de Blancheflor dans Floire et d’Héléne dans
T'roie). Longueur, construction’, contenu stéréotypé, ces trois constantes lui
donnent une certaine autonomie au sein du roman ; I’ensemble se détache du
contexte; il révéle du méme coup une double intention : attirer la sympathie ou
la répulsion du public pour le héros, faire aussi admirer 'habileté d'un écrivain &
reprendre et & varier une forme stylisée. Le portrait, par nature, est voué &
'anthologie ! Il privilégie de fait aux yeux du critique le rapport de Iécrivain &
la langue. Il préte d’autant plus facilement & la recherche et & I’étude des effets
de style (des faits d’expressivité) qu'il invite & la comparaison, d'ou se dégage
de contexte stylistique» sans lequel I'appréciation de toute variation serait
vouée & 'arbitraire.

Trois chapitres servent & étayer cette définition du portrait et dessiner le
cadre de référence permettant d’évaluer d’originalité stylistique de Chrétien de
Troyess».

Le premier chapitre démontre que le portrait n'obéit pas & des régles de composition
étroites, & des lois strictes, comme l'affirmait E. FARAL ; tout au plus la description physique
a-t-elle tendance & suivre un ordre descendant. FARAL, & vrai dire, se reportait seulement
aux traités qui codifiaient I’art d’écrire : nulle surprise & ce que «’examen comparatif des
ceuvres d'une méme époque» qu'il préconisait lui-méme comme «n autre moyen» d'attein-
dre au systéme esthétique d'alors®?, ne conduise & nuancer les conclusions tirées de la doc-
trine. A cet égard, le troisi®me chapitre manifeste 1'évidence : efit-il été besoin de s’y
appesantir ?

Le Chap. 11 s’applique au contenu stéréotypé des portraits : laideur et beauté idéales, et
consacre comme fopoi le théme du Deus Formator et le portrait physique de la beauté
féminine. Mais il vaut surtout par son apport lexicologique (i propos notamment des adj.
bas [p. 61], blanc, blont, bloi, traitis et vair). En effet, le dessein avoué du chapitre en restreint
singuliérement la portée : & poursuivre d’un portrait & 'autre le seul reflet de traditions et de
conventions littéraires, on perd de vue ce qui en fait le prix ! L'or des cheveux, la blancheur
de la peau, surtout du front, lisse comme un miroir, 'éclat du regard, le jeu des couleurs

7 11 faut bannir, & notre sens, I'emploi abusif du mot estructures. Un concept est prescriptif,
non descriptif. Les analyses d’A. CoLBY n’ont rien de estructurals. Nous renvoyons ici & notre
article : «Je, Frangoys Villons, in Mélanges J. Frappier, Genéve, 1970, t. II, p. 775-796.

& Op. cit., p. xii.
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brillantes, I'impression de lumiére qui émane de I'héroine, tout converge pour faire sens :
le portrait n'aurait pas de raison d'étre s’il n’évoquait la lumidre incréée de Dieu. Mais le
désir nait du regard : la blancheur s’offre & qui la convoite, comme la lévre n’existe que pour
le baiser ou la fleur, pour étre cueillie ; I'eeil vif et rieur est une promesse de bonheur. Double
pdle, on le voit, dans le portrait — d’o il tire sa vérité. Nous tenons 13 le véritable fait de
structure, au principe de tout effet de sens. L'inventaire minutieux que dresse A. Corpy, du
visage aux mains, a laissé échapper cet élément essentiel qui oriente la description. Le
portrait idéal ne saurait s’identifier & I'idéal du portrait. L'insuffisance saute aux yeux dans
le cas de la laideur : la vérité du monstre ne se congoit pas comme la déformation de conven-
tions esthétiques ni selon des principes d’antithése et d’exagération susceptibles de provo-
quer un «déplaisir esthétiquen ; I'inquiétante lueur rouge qui brille au fond des yeux évoque
les brasiers de l'enfer, la bosse témoigne d’une volonté maligne, la hideur se désigne du
nom d’animaux qui ont, comme le chat, le singe ou la chouette, partie liée avec le diable; la
description vibre de cette présence maléfique et de I'horreur qu’elle suscite. Aussi le portrait
de la Demoiselle hideuse chez Chrétien ou de I’amie du Beau Mauveis dans la seconde
continuation de Perceval® ne doivent-ils pas étre mis sur le méme plan que ceux de Partono-
peus ou de Carados?? : ici, la vie se retire, le masque de la mort se dessine déja & partir de la
cavité des yeux, de la narine ouverte, du front agrandi, du visage qui se creuse; I3, I'invrai-
semblance prend un caractére fantastique qui se résume ainsi: «Bien sambloit dyables
d’enfer» (Potvin, v. 25410).

Miss CoLBY n’envisage pourtant pas ces portraits dans leur différence. Le parti pris
stylistique général de son livre a, semble-t-il, conduit ce chapitre & I'impasse!l.

Jugement hétif, peut-étre, s'il est vrai que la méthode s’applique surtout aux
portraits de Chrétien, dans les chap. 1v, v, vi. L'auteur préte attention aux
figures de style et & leurs effets. L'étude minutieuse permet aussi d’approfondir
notre interprétation de certains passages : relevons notamment l'intérét des
termes de fauconnerie dans le portrait de Philomena (p. 133-134) et le glissement
dans la métaphore de la fléche dont se sert Alexandre pour évoquer Soredamors
(p. 152). Mais Iintérét principal de I'analyse est de dégager les constantes du
style de Chrétien : I'hyperbole, au premier chef, affective, expressive, sous forme
de comparaison, ordonnée dans une série ascendante ; d’autres figures mettent
particuliérement en valeur les mots et les idées, par ex. : I'enjambement entre
couplets et en général, le groupe binaire, 'emploi de synonymes, le prolongement
imprévu de la phrase ou la brisure du couplet dont I'emploi répond le plus
souvent & une intention stylistique. Ces figures, parmi d’autres, distinguent le
style de Chrétien de celui de ses contemporains, comme le prouve le tableau

® ¥d. Potvin, Mons 1886-77, t. IV, p. 174, v. 25380—413.

10 Jere Continuation de s Percevaly, éd. W. Roach, t. I, Philadelphia, 1949, ms. TV D, p. 212,
v. 7777-7804. A. CoLBY ne mentionne pas ces deux portraits, qui entrent pourtant dans sa
définition.

11 (e n'est pas un hasard si A. CoLBY soutient que l’on puisse attribuer & la jeune fille porteuse
du Graal dans le roman de Chrétien, I'éblouissante clarté qui envahit la salle (v. 3226, éd. Roach).
La personne compte pourtant moins que l'objet ! Que resterait-il de la scéne, si la lumiére n’était
pas celle du Graal ? Héros ébloui, dans la conception de Chrétien, Perceval I'est de ces objets
éminemment signifiants que sont : les armes brillantes des premiers chevaliers rencontrés (v. 125
5q.), Ia lance qui saigne, dont I'éclat est rappelé & trois reprises (v. 3192 et 3197 : ¢la lance blanche
et le fer blancs), le graal enfin, supréme clarté, aube d’une révélation encore interdite — mais
aussi d’une femme et d’une seule : Blanchefleur. La supposition d’A. CoLsy ferait donc double-
ment contresens.
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comparatif que dresse l'auteur dans sa conclusion et dans le trés complet
Appendice B.

La maitrise de I'écrivain apparait dans son art & varier le modéle linguistique,
autrement dit, le contexte stylistique. Que I'imprévu de la figure emporte un
plaisir esthétique, ceci nous renvoie & I'un des grands principes de I'art médiéval,
la virtuosité que suppose la variation de formes stylisées. Les travaux de
R. Guierte, E. VINAVER, P. ZUMTEOR ont éclairé cette «poétique médiévales.

L’expressivité tend pourtant un piége : I'écrivain se réduit au styliste, si la
mise en valeur d’un contenu est seule en cause. Peut-étre faudrait-il interroger le
contenu lui-méme, quitte & constater qu'il n’est pas aussi assuré qu'on le
supposait et méme qu'il vaudrait mieux abandonner la prétendue relation d’un
contenu & une forme. Nos remarques a propos du chap. 1 viendraient
ici & propos.

Soit le portrait de Blancheflor dans le roman de Perceval : le «contenu» s'épuise-t-il dans
la description hyperbolique de sa beauté ? Que celle-ci soit précisément mise en valeur,
invite & se demander pourquoi; la question de son enjeu, inséparable de I'économie de
I’ceuvre, est au principe de tout effet de sens dans ce passage.

La vivacité du mouvement, que supportent le rythme du vers et la comparaison avec
I'oiseau (v. 1795-97), évoque d’emblée une apparition ; mais I'éblouissante clarté s’inaugure
d’un contraste avec 1'étoffe noire d'un riche habit rappelant la nuit étoilée; la description
g’attarde & la doublure d’hermine et & la bordure du col oil le noir se méle au blanc, véritable
glissement métonymique qui ménage l'effet de lumiére attendu mais qu'interrompt &
dessein une longue intervention de I'auteur (v. 1805-10). Libérée de la guimpe, la chevelure
blonde brille enfin de tout son éclat, comme le front «haut et blanc» se découvre dans toute
sa pureté aux yeux de Perceval fasciné. Car la description ne prend son sens que de la pré-
sence de celui-ci; elle ne vit que de son regard, mais aussi de son trouble : I'eil vif et rieur,
la perfection du trait, le teint vermeil sont une invite & I'amour : «Por voir embler les cuers
de gent» ! Ainsi le portrait met-il en place cette dimension extatique qui caractérise Perce-
val; «Li vermeus sor le blanc assis» (v. 1824) regoit toute sa valeur de sa répétition au
v. 4204, lorsque le héros s'absorbe dans la contemplation des gouttes de sang dans la neige.
L’impression amoureuse que laisse Blancheflor sur son héte, porte en outre la marque de
cet interdit proféré par la mére de Perceval :

¢S’ele le baisier vos consent,

Le sorplus je vos en desfents. (v. 548-549)
La rencontre est ainsi suspendue & cette parole qui confronte le héros & son étre véritable :
de désir, c’est-A-dire de manque. Ce que I'extase des v. 4446-56 rendra plus explicite. Il est
pour le moins étrange que celle-ci soit précédée de la vision émerveillée au chiteau du Graal
de «la lance blanches, du «fer blancs et de «cele goute vermeilles de sang qui en jaillissait :
il y a 14 comme un savoir qui reste hors de portée de Perceval mais dont ce dernier tire sa loi,
puisqu’il y est prédestiné.

Assurément, le portrait ne «contient» pas ces éléments (que vaut d'ailleurs la notion de

scontenun ?); il est pourtant inséparable de ce réseau subtil qui définit ce qui est en jeu
dans la description elle-méme. Il n’acquiert de présence littéraire qu’a ce prix.

1l en irait de méme du portrait de Laudine, puisqu’elle ne prend figure a nos
yeux qu’a partir de ce qu'en dit et ressent le héros lui-méme; la description se
charge des désirs d’Yvain et fait constamment retour sur lui et sur sa situation;
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identifier implicitement Yvain & Chrétien, ou le considérer comme son instru-
ment, affadirait 'intérét du passage.

Dernier exemple : la maniére dont Chrétien charge la caricature du terrible
bouvier dans le Chevalier au lion, pour en démentir aussitét I'effet par les propos
qu'il lui fait tenir ... mais nous renvoyons ici & 'analyse de M. FraPPIER, en
regrettant que 1'étude stylistique de Miss CoLBY n’ait pas mis en lumiére
I’humour dont le portrait est empreint*2.

D’aucuns pourraient nous reprocher d’instruire un fort mauvais procés a
Pouvrage d’A. CoLBY, puisqu’aussi bien la visée s’en distingue de la nétre,
comme le prouvent nos approches différentes d'un méme texte. A notre avis,
Miss CorBY remplit d'une maniére exemplaire la tiche qu'elle s'est fixée :
déterminer avec rigueur le fait de style qui met en valeur un contenu sans en
maodifier le sens'®. Nous ne mettons pas ici en cause la définition linguistique du
style selon M. RIFFATERRE, mais la science de la littérature qui prétend s’y
fonder. Levons d’ailleurs toute équivoque : nous soutenons l'entreprise qui
entend (purifier le jugement de valeur jusqu’a n’étre que le critére de I'existence
de ce qui le provoque»'®, autrement dit, la volonté d’en finir avec la critique
impressionniste, et nous souscrivons & cette formule de M. RIFFATERRE :
«pour démontrer la valeur d'un ouvrage, c’est assez de démonter le mécanisme
qui le rend efficace»’®, & ceci prés que l'efficacité ne saurait se réduire aux
wtimuli stylistiques»® destinés & éveiller et diriger l'attention du lecteur et
permettre un décodage fidéle. Attirer I'attention ? Soit ! Mais sur quoi ? Clest
la seule question pertinente. Le mécanisme dont il s’agit est d’un autre ordre et
il implique le sujet; intégrer effet de résonance & la technique mise en ceuvre
supposerait un autre concept de la structure. Sil'on s’occupe du seul maniement
expressif de la langue, comment pourrait-on apprécier une ceuvre aussi puis-
sante, quoique méconnue, que la seconde continuation de Perceval*™?

12 Le Roman breton : Yvain ou le Chevalier au Lion. Paris : C.D.U., 1952, p. 117-118. ;

12 Nous soulignons : sthe various ... emphases which he gives to the content without altering
its meaning» (p. 9).

14 ¢Vers la définition linguistique du styles, in Word, t. XVII, 1961, p. 318-344.

18 Thid.

18 4Problémes d’analyse du style littéraires, in R.Phk., XIV, 1960-61, p. 216-227. ]

7 Faut-il préciser que nous rejetons aujourd’hui I'autre définition du style comme expression
de la relation profonde qui unirait dans une ceuvre littéraire, selon les termes d'H. Hu‘zn‘at.n (in
R.Ph., 1, 1947-48, p. 305-327), «its interior psychology and its exterior, esthetic form»? L'euvre
serait ainsi présente & elle-méme; il suffirait de I'expliciter. Cette relation spéculaire entre la
forme et le mystére du sens suppose ce rapport & la lettre que Spinoza avait déja dénoncé dans le
discours équivoque des théologiens. En clair, la théologie ne saurait pas plus nous satisfaire en
littérature que le behaviourisme !
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Perceval

Au Nom du Pére etc...
Ihre Namen machen die Kinder zu “Reve-
nants.” (Die Traumdeutung)

Since death had preceded the hand of the master from Champagne,
le Conte du Graal was left unfinished, ! although others followed on
interminably with continuations of their own.? The “matitre de
Bretagne” took another course and was oriented entirely towards
an enigma henceforth shrouded in religious mystery. Now, at the
end of the evolution of the Arthurian romance, we find in the Cis-
tercian edition of the Queste del Saint Graal, in place of the
enchantment of fairy love, another merveille, the divine semblances,
reserved for the chosen ones. The roman indeed began when a hero,
whose name was lost, unknown or silenced, came into Fairyland;
but if he found perfect joy only to live out its misfortune, the path,
which would later confront Perceval with the Names of the Father
in the desert of Repentance, had been traced out in Chrétien de
Troyes’ earlier works. The Arthurian legend was then invaded by
senefiance, and senefier was understood to be of the order of what
is intimated as well as heralded. It was Robert de Boron who was
responsible for this, when soon after in le roman de I'Estoire dou

! Between 1181 and 1190, ed. Lecoy, CFMA, 2 vol., Paris, 1972-75;
trans. L. Foulet, Nizet, Paris, 1970. Cf. ]J. Frappier, Chrétien de Troyes,
Hatier, Paris, 1968 and Chrétien de Troyes et le mythe du Graal, SEDES,
Paris, 1972.

2 Les Continuations (c. 1190-1200), ed. W. Roach, 4 vol., Philadelphia,
1949-71; Robert de Boron, Le roman de l'Estoire dou Graal (c. 1200), ed.
Nitze, CFMA, Paris, 1927; le Didot-Perceval (before 1214), ed. W. Roach,
Philadelphia, 1941; Perlesvaus (c. 1220-1225?), ed. Nitze, 2 vol,, Chicago,
1931; le Lancelot-Graal (c. 1220-1225): The Vulgate Version of the Arthu-
rian Romances, ed. Sommer, 7 vol.,, Washington, 1908-16; La Queste del
Saint-Graal (c. 1225-1235), ed. Pauphilet, CFMA, Paris, 1949.
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Graal, he reinvented the Gospels, supported by the Apocryphia, in
order to inscribe the “Greal” within them. The Saint Vessel, which
caught Christ's blood and agrée to sight, carried away with it, in
the moment of its eclipse as well as that of its return, the mvstery
of the tortured and glorious Body. Later on, Galaad, virgin and
chaste, was preferred to Perceval, whom Chrétien’s story had com-
promised with Blanchefleur. The ambiguity was, in fact, only
displaced: Galaad had as his father the lustful Lancelot, the fin
amant haloed with shame.

_é'
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In the same way, Perceval, who just after setting forth from his *
mother's manor came upon the lily-white fairy, prostrated himself
one day at the feet of the hermit, his maternal uncle. In the ‘
meanwhile, his course had run aground at the Castle of the Fisher '
King, as he remained captivated by the sight of the cortege of the
Bleeding Lance and the Luminous Grail, under the very eyes of the
invalid with the impotent body. Here still remained linked the paths
which would later diverge. The shadow of a sexual enigma would
not yet yield to the infinite light of religious Mystery, although its
persistance is justly measured against a proliferation of meaning,
posited in a story set adrift and therefore impossible to conclude
unless it be by the division of the celestial Queste of the Mystery
of the Trinity and the worldly catastrophe of the Mort Artur.

g gt

In order to revive this very enigma, let us consider Perceval
according to Claude Lévi-Strauss (Anthropologie structurale I, Plon,
1973, p. 34) as if he were “un (Edipe inversé.” In both cases, words
are lacking, but instead of a question without its response, the re-
sponse awaits its question: the sexual relationship is compromised,
it is no longer abusive, but lacunary; the seasonal rhythm is broken

o e s

and either eternal summer decays in its excess, or eternal winter i
languishes in its sterility. One would have thus an example of the :
process particular to mythic thought which delimits with negative E
truths the only possible path of equilibrium, as it calls forth the !
extreme terms in order to show them to be untenable: it admits !
neither Oedipus nor Perceval. ﬂ"
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But a literary text, regardless of its assumption of reordering
its assertion, continually returns to stumble upon an undomptable
peculiarity which undoes it entirely. It attempts to claim a sense for
what it constructs, one in which to orient and even direct the reader,
but it cannot prevent the return of this destructive panic within
the text. The matter of the text conjures up, not without good
reason, what the pleasure of the text on the other hand invites us
to mis-know, since art deludes anguish owing to the meaning its
letter chances upon. But the artifice, giving play to the system while
at the same time leaving something to be desired, steals the text
away from the grasp of meaning which encloses it. Whether it is
fable or fantasy, literature incessantly refers to that moment, arbi-
trary or accidental, which governs the writing process and repro-
duces within itself, in the course of a destiny’s retelling, or in the
starry burst of a vision, some obscure disaster thwarting or scat-
tering the novelistic or poetic representation. It is this “lapse” in
the narrative or this splitting up of the poem which makes a tale
out of what is impossible to tell, or a spell of what is (m)(d)ispelled,
but which will be taken into account, if not made into debris, by

" the interweaving of the story or by the strategies of the mingled

letters and sounds of the poem. One is made to wait for something
which, although it never comes, indicates that moment in the text
where it seems suddenly to be marked by/with absence or even to
break open. For récit is the anagram of écrit just as image comes
from a practice of magie. The worst would be then, out of fear of
being made a fool, for one to believe himself capable of deciphering
what in the text is shown to bear the mark of the Unconscious,
when on the contrary he must learn to count himself among those
playing out the game within the text to the end only of finding
himself at the mercy of the representations therein exchanged, and
being put, once again, in pla(y)(ce) as the subject.? If one is thus

3 Exemplaire donc le décompte de J. Lacan lecteur de Lol V. Stein:
“Ceci légitime que j’introduise ici M. Duras ... dans un troisiéme ternaire
dont l'un des termes est le ravissement de Lol V. Stein pris comme objet
dans son neud méme et ou me voici le tiers 3 y mettre un ravissement, dans
mon cas décidément subjectif” (in M. Duras, éd. Albatros, Paris 1975,

255
43



LE BEAU TROUVE

oriented according to the “point of view” of a fictional being and
captured in the donné a voir on the screen of the poem, he is
ultimately nothing more than a gaze appearing in only those places
marking his absence—the ellipses of the story or the blanks of
the page.

When Freud interprets a work of art, he would sooner, being
under its spell, make an entire “novel” of it (cf. GW, VIII, 207).*
Psychoanalysis re-establishes only what is consonant with the Un-
conscious of the reader, and the act of putting into words forestalls
the refusal to know anything of it precisely in order to leave the
question intact. The investigation of Moses begins with the crushing,
stony immobility where Law triumphs, while in the case of the
painting of Saint Anne, pervaded by death, Freud is instead con-
cerned with an oneiric fusion with disquieting continuations. Saint
John and Bacchus “do not lower their eyes, but look at us with a
mysteriously conquering gaze,” when the anonymous author of the
Moses article would have preferred to “hold fast under the angered
and scornful gaze of the hero.” As for Moses’ finger confining the
undulating mass of his beard to no more than the present trace of
his past rage, is it not for Freud, contrasted with the representation
of the London Cartoon in which the raised finger of Saint Anne
separates, as if they were reflections of each other, the child-like
heads of Jesus and John?

p. 94. Nous lui sommes redevable de la présente méthode, si elle ne défaille

pas: a notre seul compte, le pire.... L
4 Le “roman psychanalytique” dont Sarah Kofman reléve 1l'expression,

nous l'entendrions surtout comme “le roman familial” de celui qui remuait

I’Achéron. Aucune avancée ne s'accomplit en tout cas sans que son trem-

blement ne s’en livrit a la faveur d’une ceuvre d’art: le “vautour” maternel

de Léonard et le narcissime; l'avertissement du Moise et la fonction sym-

bolique, en attendant L’Homme Moise et le passage de la meére au pére

comme progrés de la Geistigkeit. Mais encore le mot de Heine sur son lit

de mort, sobrement, intensément admiré par Freud qui vient de situer le

tiers comme “théitre” du mot d'esprit (cf. Gallimard, p. 171); Gradiva,

libérant, récidivant ’amour, i I'instar du transfert dans la cure et pourquoi

pas Ibsen, occasion d'un “long séjour au monde de la fiction” pour l'énigme 1

de Rebecca? Goethe, encore, 2 propos de Poésie et Vérité, au-dela de l'ex- 4

périence médiatrice de la mort imaginaire pour “plus de lumiere” (cf. J.

Lacan, Le mythe individuel du névrosé).
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The analytic intervention into the reader’'s pleasure reopens the
gap of desire, inasmuch as the work had been the very stage of its
forgetting. If writing is erasing, the reading is seeing nothing, since
nothing is put forward but for being masked (cf. Hamlet, Ros-
mersholm). A third moment is required in order to confront this
effect of lack precisely where it is written out in full. Moreover,
the method invoked in Moses demands that one pay attention to
these secondary details, to these “minutiae” which for example
render a painting authentic, but which remain unnoticed or
disdained in the impression of the whole picture. The rebut of the
observation (Moses’ index finger, the Horn of the Tablets) re-pre-
sents under the veil of the work, what is only ever inscribed in
this mark of loss by means of its absence. Moses, reinvented by
Freud breaks only his passion, not the Tablets; for he is there
to transmit what comes to him from an Other, even if only by his
very failure to do so.

Let us then in the present analysis delineate those shadows
obscuring the Conte du Graal, and allow ourselves to thus be trap-
ped in a story where the infinite reflections of what can only ever
be written as pure loss are mirrored. Is it a metaphor that Perceval
will have nothing else to read in Blanchefleur's face? The very
style of the work perfectly imitates the adventure, just as the hero’s
gaze takes in our desire. In fact, the novel invents the hero's
Enfances in its very inability ever to begin. Nature is reborn in the
maternal forest which the Celtic child runs through at will, aban-
doning himself to the joy of the moment and to the free will of his
body: ordinarily, however, an Arthurian novel opens in Arthur’s
court and is anchored there while he awaits the news from the
Otherworld which will carry the narrative far afield. Moreover,
the irrupting plenitude with which Perceval begins is immediately
hollowed out by the abyss of an unfathomable event which happened
before the time of the story itself, beyond its scope as well as the
understanding of its hero who is called “le fils de la Veuve dame
de la Gaste Forét solitaire” (vv. 74-75). In this case, however, the
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merveille sits in wait for the wild child in the darkest heart of
the forest; but to our surprise, it is a most banal and not at all
supernatural matter: armed knights in search of adverture. Yet,
what is usual for others slips into the world of fantasy for him
who, at his mother’s manor, learned nothing of the world of men.
He is excited and fascinated by the pure brillance of the coats
of mail and the helmets, and by the weapons whose red color is
resplendent in the fiery sunlight. “Je vois Dieu” he avows to himself
in the presence of the Master Knight; and when the latter denies
it, he goes even further: “Vous étes plus beau que Dieu—Ah!
que je voudrais étre pareil a2 vous, brillant et fait comme vous
I'étes!” (vv. 177-79). Without paying attention to the questions put
to him, he gives himself over entirely to what he sees, internalizing
these ordinary objects named for him for the first time, as he
places his hand upon them: “lance,” “écu,” “haubert.” “Etes-vous
ainsi né?” (v. 280) he adds, as if these beings who appeared ex
nihilo were sons of their own arms and as if their bodies existed
but for the emblems they bore of their great power. The one who
bears the name of “knight,” however, sends the nice, the “little
fool,” to King Arthur, who knighted him. That is, he sends him
to a prestigious name, one which arranges the entire symbolic
system, presides over its rites and orders its meaning. What then
were these Breton knights doing as they wandered through a
forest, which was not their homeland, if not looking for adventure,
that is for an occasion to show valor in ladies’ service (vv. 182-83)?

The knights’ weapons abruptly disturbed the protected retreat
of the Veuve Dame and awakened there an echo wof the Father, -
absent for the “son” whose blood nonetheless carried the traits
of his lineage. At first an accomplice of the young hunter's ges-
tures, the forest now echoed the “names” banished until that
moment by a mother’s efforts. But the intruding signs dazzled
his eyes while remaining opaque to his consciousness, since the
youth was subjugated by them without understanding anything
about them. What then are signs which make no sense, but which i
invade one’s senses, if not pure signifiers whose very unreadability
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is their jouissance? A use of language which was not defective as
in this case (vv. 238-39), nor as was lacking later on (v. 3591),
would have on the contrary admitted that far from delivering the
thing itself, the sign strikes it with an irremediable absence. This
would have been to symbolize it. But the hero comes into being in
a way which is impious, deviant and, as the rest of the story demon-
strates, profoundly culpable.

The weeping mother’s mourning is like the funereal reverse
side of the nice’s initial jubilation. Does she not give him to
understand that whoever proposes himself as a master necessarily
carries within himself a sense of tragic unhappiness, and that no
one who had not previously interiorized mourning would know
how to prevail at bearing the lance? But didn't she believe that
she had been able to undo destiny? As she stammers the beloved
name of Beau fils and embraces him vainly, hoping to retain him,
he has already set out to the unique rhythm of a line exultant
with cruel joy: “Tu as vu, je crois, les anges dont chacun se plaint
et qui tuent tout ce qu'ils atteignent?” (vv. 396-98).

Voir non ai, mere, non ai, non!
Chevalier dient qu'il ont non.

vv. 399-400

Thus proffered, the name itself—Knight—is deadly, since she
collapses immediately before dying, sealing in this way the sin
which will later weigh heavily on Perceval’s tongue. At least she
had attempted to warn him, in an ultimate effort, evoking again,
through an enigmatic story, a sparse fragment of a past which is
incomprehensible to the young man: the paternal tragedy which
took place among the Isles of the Sea and in the remote time of
Uter Pandragon, that she would have wished to be a dead letter.

Le Conte du Graal, remains, from one part to the next,
haunted by the Father's vacant place. When the vision of the Angel
of Fire reveals to the spellbound son the image of the Master
Knight who engages him on the path of a deadly rivalry, the mother
weeps for her dead ones, and asks him to renounce his pledge,

259

47




LE BEAU TROUVE

recalling the vanished father, the gentleman maimed between his
limbs (vv. 433-35), who did not outlive his oldest son killed in
battle and found among the ravens, the orbits of his eyes hollow.
But while the buried memory returns in horror and suffering,
the Name of the Father is never uttered. Although she teaches
that it is by his name that one recognizes the man, his son still
remains ignorant of who he is: “beau fils,” “beau frére,” “beau sire,”
one slips from one to the other as if nothing can anchor his identity
which is subject to the will of his fantasy. Besides, what is it worth,
this name — Perceval the Gallois (v. 3561)—about which he will
one day have an intuition, just after having discovered, “en un val”
(vv. 3026, 3044), the mysterious castle? Is it not in fact the destiny
of the Welsh youth in the Waste Forest to percer the secret of the
Val where the Rich Fisher King lives (cf. Wolfram, Book III)?
“Perceval l'infortuné,” his cousin immediately rectifies, knowing of
his failure at the Fisher King's castle. Also, as the name “Perles-
vaus” (Perlesvaus, 1.460) indicates, he has lost (perdu) the Val of
his obscure origins. But how not to understand in another way the
syllable which echoes the Pére forever lost and whose name re-
opens, at the center of the story, a gap which is impossible to close
and consequently becomes an unextinguishible source of imaginary
errings? Nothing happens henceforth to the hero which does not
appear to be an unrecognizable transposition of a lost truth. The
Castle of the Fisher King is only the mirror where the diverse
reflections of a single event, which it repeats and conceals, are
assembled together. Perceval is called upon to come forward as a
consciousness in this locus of Knowledge which does not know A
itself, but if he arrives too early, in order to learn too late, is it
not clear that the two will never coincide and that consciousness
comes forth only from a deficiency, or rather from the horror of
knowing? What then did the hero see, when he remained mute
at the Castle of the Enigma? At the very least, his mother, com-
pleting finally his religious instruction, limits on the other hand |
the field into which the irruption of the Knight-God introduced |
the Welsh youth: to the adoration of the God of Glory is added -
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the story of the anguish and the death of His Son, whose Body was
tormented for a long time and is the Holy Relic. of which the
suffering Church is the locus and the memory. No more than yet
another landmark on an errant path which affirms itself as error
only inasmuch as it orients itself towards God.

Two episodes follow, both to be united under the heading of
one same failing, in its two aspects of Amors and Armes, the “rape”
of the Damsel of the Tent and the murder of the Red Knight amid
a fatal burst of redness, bathed in golden light. First to offer itself
along the path of this bumpkin torn from his mother, the marvelous
tent, where the sleeping maiden lay near the stream in the flower-
ing prairie, indicates that the adventure, finally at hand although
upside-down, is, as always in these novels, feminine. The Fairy of
the Golden Island in the Bel Inconnu, the daughter of the Fairy
King in Sir Launfal, the Fairy lover of the Lai de Lanval, each
offers the perfect delights of her lustful bed only to the man who,
pledged to combat, has lost her for this very reason. The loves of
Morgane the Fay, illicit, incestuous or infamous, were still cursed
in order that one might know of just what buried happiness exis-
tence is composed. Happily for him, the nice, not at all that naive
when he flirted with his mother’s chamber-maidens, is under the
spell of the sexual interdiction echoed by the maternal discourse:
that she forbid him, when he left, the sorplus (v. 546) prevents him
from going any further at that moment when he would have had
his way with the fair lady just as he did with her pités. The hand
to hand combat, or the theft of the ring wrenched from her finger
is only a ridiculous and yet monstrous simulacrum of the sexual
act, his behavior being determined by the letter of an instruction
to such an extent that its comes to display the contrary. The inter-
diction maintains a point of suspense here only in order to create
the locus wherein the subject will have to recognize his desire as
an index. But he may nonetheless miss his chance. The episode is
therefore incomplete inasmuch as no battle with the Proud Knight
is associated with an unrecognized sexual desire. Further on, the
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