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De l'érotique des troubadours à l'« heurétique » (Platon) des trouveurs en 
roman, « ce que le cœur me dit avec la langue d'Amour » (Dante) m'installe au 
cœur du « mystère dans les lettres », qui sont d'amour, à force d'être hantées par 
la mort : « le beau trouvé » s'entend de l'enfant trouvé dans le roman familial 
comme des heureuses rencontres dans l'art de bien dire. C'est une nouvelle 
naissance comme une nouvelle lumière. 

Apprendre ainsi à lire « avec d'autres yeux » (les cristaux de la Rose) ce qu'on 
ne cesse pas de récrire à son tour, pour entendre non pas, comme le veut 
l'allégorie, autre chose que ce qui se dit, mais l'Autre Chose qui ne cesse de ne 
pouvoir se dire, serait-ce une nouvelle façon de « remuer l'Achéron », à défaut 
de « percer les portes d'ivoire ou de corne » ? 





Préface 

Les « heurétiques » du Moyen Age ou l'art des « trouveurs » en 
roman 

Revenons à Diotime et à sa révélation dans le Banquet : l'amour, avait dit 
Socrate, est amour de quelque chose, donc manque et désir. Il y ajoutait : de ce 
qui est beau. Mais Diotime avait corrigé : bien plutôt d'engendrer et d'enfanter 
dans le beau, en réponse à la mort, comme un gain d'immortalité, que ce soit 
dans l'ordre des corps ou bien de l'âme. Dans le premier cas, les amoureux, les 
« érotiques » se tournent vers les femmes pour procréer ; dans le second cas, où 
se sublime l'amour grec, nous rencontrons les poètes et les « heurétiques », les 
inventeurs parmi tous ceux qui œuvrent dans la pensée (208 e - 209 a) : erôtikoi / 
heuretikoi, le jeu de ces mots rapprochés dans le texte est voulu par Platon. Ainsi 
l'émotion violente qui nous saisit et nous transporte à l'entour du beau, la 
ptoièsis, se fait-elle, dans le « sublime » de l'art, naturellementpoièsis (206 c). 

De la réunion conviviale autour « des choses de l'amour », selon Platon, à 
l'art d'amour enclos dans le Roman de la Rose, selon Guillaume de Lorris et 
Jean de Meung, l'amour, une fois encore, fait barrage contre la mort : qu'un 
sujet s'éveille, par sa mort amoureuse, à la vie émerveillée de son âme, pour 
Guillaume de Lorris, ou que l'amant possède un corps de beauté pour se 
reproduire de génération en génération, selon Jean de Meung. L'objection du 
second à la stérilité de « la fine amour » selon le premier (voire à l'homosexua- 
lité, à ce désir pervers que dénonçait Nature chez Alain de Lille, son modèle) 
oublie trop vite que la genèse selon Platon tient autant à l'âme qu'au corps, 
s'accomplissant ainsi en poésie, et elle masque, d'autre part, que la procréation 
qu'il revendique comme but d'un art ovidien de séduire, métaphorise aussi bien 
la création que son roman, partagé entre le modèle divin et le mythe de 
Pygmalion, met finalement en œuvre. 

Que l'« érotique des troubadours » découvre ainsi sa vérité dans l'« heuréti- 
que des trouveurs », ce simple déplacement suffit à définir l'entreprise dont 



témoignent les vingt années d'études ici rassemblées. C'est aussi par quoi 
l'écriture la mieux intentionnée doit à l'ambiguïté qui lui est inhérente de garder 
toujours un caractère quelque peu « hérétique », à l'instar de la « devine escriture 
dou saint Graal », divine à coup sûr par la grâce de ce diable de devin, Merlin, 
qui préside à ses merveilles (Lancelot, éd. Micha, V, p. 270) ! 

Ce glissement affecte aussi notre bonne philologie, quand l'amour des lettres 
dans sa longue patience déchiffre ce qui se révèle être au terme lettres d'amour. 
Par quoi l'autre sens à entendre dans ce qui se dit conduit de manière tout 
« hermétique », cette fois, vers l'autre chose qui ne peut se dire derrière tout ce 
à quoi on fait référence. 

C'est toujours d'Autre chose en effet qu'il s'agit dans l'œuvre écrite. Aussi 
requiert-elle l'évidence d'un autre regard, à quoi nous conviait Dante dans la 
Vita Nuova, quand il s'avère que l'amour de la langue se nourrit des paroles que 
le cœur lui dicte « avec la langue d'Amour » (XXIV, 3). 

Dimension (« dit-mension », écrit Lacan) tout à la fois métaphorique et 
mélancolique, selon qu'on regarde au trope ou à l'humeur. 

Les présentes études, centrées sur la matière de Bretagne et le discours 
amoureux au Moyen Age, avec en contrepoint la parodie et le comique, se 
laissent tour à tour polariser par la tradition hermétique de l'Occulte (de 
l'alchimie et de la Kabbale jusqu'à Rabelais et à Michel Butor) et l'hypothèse 
psychanalytique de l'Inconscient (selon l'orientation lacanienne des décou- 
vertes freudiennes). Puisse ce recroisement de la modernité et du Moyen Age 
se révéler tout ensemble heuristique et fécond ! 



Pour Pascale, 
le 20.08.1992. 

« Nove fiate già appresso lo mio nascimento era tornato lo cielo de la luce 
quasi a uno medesimo punto, quanto a la sua propria girazione quando a li miei 
occhi apparue prima la gloriosa donna de la mia mente... » 

(Vita nuova, II) 

« Ciò ch'io vedeva, mi sembrava un riso 
Dell' universo ; per che mia ebbrezza 
Entrava per 1' udire e per lo viso. » 

(Paradiso, XXVII) 





« JE, FRANÇOYS VILLON... » 

Ce titre rappelle celui même que M. Italo Siciliano a donné au 
quatrième chapitre de son Villon. Par là, je n'indique nulle prétention 
à le récrire, comme s'il souffrait de quelque défaut, mais je propose 
un accès différent au Testament et à l'œuvre littéraire en général. 

Le débat qui opposa récemment la « Nouvelle critique » à la 
« Critique universitaire », a masqué une parenté profonde : l'œuvre 
n'y est jamais interrogée que pour composer les traits d'une person- 
nalité qui lui donne sens. 

La démarche est circulaire : « l'homme et l'œuvre », comme le 
voulait le nom d'une ancienrie collection, se lient dans un rapport 
d'expression; l'œuvre reflète le visage véritable de son auteur pour 
y trouver le principe de son intelligibilité et le style enferme le trésor 
d'une âme. Aussi le critique a-t-il recours aux métaphores du reflet 
ou du miroir pour fonder sa lecture et, si l'attention s'arrête à la 
forme, si l'analyse se prétend stylistique, ce n'est que pour y désigner 
la manifestation d'un sens latent et préexistant, d'une intériorité. 

Dans un article intitulé « Esthetic criticism applied to medieval 
romance literature 1 », M. Hatzfeld déclarait : « Style meant... the 
tangible, palpable relations, correspondences, parallels, which existed 
in a work of literary art, between its interior psychology and its 
exterior, esthetic form. » « Le style, expression du lyrisme », soutient 
M .  S i c i l i a n o  2 .  

Tracer le portrait d'un écrivain ou découvrir dans le texte même 
de son œuvre l'expression de sa personnalité ne diffèrent pas dans 
le principe. Assurément M. Siciliano rejette, au nom de l'art, la 
prétention de reconstruire une biographie d'après l'œuvre. Il maintient 
pourtant l'équivoque en y cherchant la physionomie spirituelle de 
l'auteur. L'entreprise se heurte à un double paradoxe : 

En premier lieu, cette quête de l'âme doit éclairer le sens de 
l'œuvre. Mais qu'il s'agisse de vie réelle ou de vie profonde, on ne 
peut mettre en parfaite équivalence l'être et sa manifestation exté- 
rieure; quelque chose de plus intervient, que "l'on pense expliquer 

1. Romance Philology, 1-2, 1947-1949, pp. 305-327. 
2. F. Villon et les thèmes poétiques du  Moyen Age, Paris, 1934, p. 516, et 

encore : « Nous -)Hons donc forcément vers la personnali té,  vers l 'humanité  du 
poète. » 



e n  i n v o q u a n t  l a  « t r a n s f i g u r a t i o n  p a r  l ' a r t  ». M. S i c i l i a n o  r e c t i f i e  d e  

f a ç o n  r é v é l a t r i c e  s a  p h r a s e  : « T o u t  é l é m e n t  r é e l ,  d u  m o m e n t  q u e  
l ' a r t  s ' e n  s a i s i t ,  e n  es t . . .  c o m m e  t r a n s f i g u r é ,  d a n s  le  p r o c e s s u s  —  o u  
d a n s  le  m y s t è r e  —  d e  l a  c r é a t i o n  p o é t i q u e .  3  » P r é c i s é m e n t ,  l a  

« c r é a t i o n  » n ' e s t - e l l e  p a s  u n  « m y s t è r e  » ? L e  r e c o u r s  a u  « g é n i e  » 
n ' e s t - i l  p a s  l ' a v e u  f i n a l  d ' u n e  i m p u i s s a n c e  ? Ce  t y p e  d e  c a u s a l i t é  n ' e s t  
r i e n  m o i n s  q u ' i n t e l l i g i b l e  e t  l a  c r i t i q u e  l i t t é r a i r e ,  t r a n s f o r m é e  e n  

e x é g è s e ,  r e l è v e  d e  l a  t h é o l o g i e  ! 
S e c o n d  p a r a d o x e ,  l i é  a u  p r e m i e r  : l ' œ u v r e  s ' é v a n o u i t  d e r r i è r e  

l e  v i s a g e  q u ' e l l e  a  p e r m i s  d e  r é v é l e r ;  e l l e  n ' e s t  q u e  le  m a s q u e ,  l ' a r r a n -  
g e m e n t ,  l ' a r t i f i c e ,  l e  « r a p i é ç a g e 4  » d o n t  le  c r i t i q u e  n e  d o i t  p a s  r e s t e r  
l a  d u p e .  M .  S i c i l i a n o  r e f u s e  a u x  d i v e r s e s  p a r t i e s  d u  T e s t a m e n t  u n e  
é g a l e  d i g n i t é ,  c o m m e  s i  l ' u n e  r e n d a i t  u n  s o n  a u t h e n t i q u e  e t  q u e  l ' a u t r e  
o f f r î t  s e u l e m e n t  l ' i n c o n s i s t a n c e  d ' u n  c l i c h é  o u  d ' u n e  c o n v e n t i o n  l i t t é -  
r a i r e  : l a  v é r i t é  d ' u n e  œ u v r e  l i t t é r a i r e  s e r a i t - e l l e  d o n c  n o n  l i t t é r a i r e  ? 

A u  p r i x  d e  c e  c h o i x  q u a l i f i é  d e  « j u s t e  p e r s p e c t i v e 5  », il  d e v i e n t  a i s é  
d e  r e t r a c e r  u n  C h e m i n  d e  D a m a s  d u  p o è t e .  M.  L e  G e n t i l  a  r é c e m m e n t  
f o r m u l é  d e s  r é s e r v e s  à  c e  s u j e t 6 .  

L ' œ u v r e  s ' é l i d e  p o u r  d o n n e r  q u e l q u e  p o i d s  à  u n e  o m b r e ,  e t  s i  
l ' o n  é t u d i e  l ' a r t  e t  l e  s t y l e  d e  l ' a u t e u r ,  o n  l e s  r é f è r e  e n  d e r n i è r e  
i n s t a n c e  a u x  n o t i o n s  c r e u s e s  d e  g é n i e  e t  d e  g o û t  : « U n  a r t  s u p é r i e u r  

a i d a n t ,  d e  c e t t e  h i s t o i r e  e t  d e  c e t t e  â m e  n a q u i t  u n e  g r a n d e  p o é s i e  », 
c o n c l u t  M .  S i c i l i a n o 7 .  

D i s o n s - l e  d ' e m b l é e  : s i  l e  T e s t a m e n t  n o u s  l i v r e ,  à  l e c t u r e  a t t e n t i v e  

e t  s o u c i e u s e  d ' o b j e c t i v i t é ,  l a  f i g u r e  d ' u n  d e s t i n  o ù  l e  «  t r a i c t  d e  v i n  

m o r i l l o n  »  f i n a l  c o m p t e  a u t a n t  q u e  l e  s a n g l o t  d ' u n  a v e u  ( v .  2 0 8 ) ,  

n o u s  n e  t e n o n s  l à  q u e  l ' e f f e t  d o n t  l a  c a u s e  n e  r e l è v e  p a s  d e  «  l ' e s p r i t  »  

m a i s  d e  l a  «  l e t t r e  » .  E n  p l u s  c l a i r  :  l e  r i r e  a m b i g u  d e  V i l l o n  n ' e s t  p a s  

l e  s e n s  ( e n t e n d o n s  : l a  r a i s o n  p r o f o n d e )  m a i s  l e  s i g n i f i é  d e  l ' œ u v r e .  

Q u e  l ' o n  p a r d o n n e ,  p o u r  s a  c é l é b r i t é ,  l a  r e p r i s e  d ' u n e  f o r m u l e  i r r é v é -  

r e n c i e u s e ,  m a i s  c e t t e  d e r n i è r e  r e m a r q u e  n e  v i s e  à  r i e n  d e  m o i n s  q u ' à  

r é t a b l i r  c e  q u i  m a r c h a i t  l a  t ê t e  e n  b a s  ! L a  m é t a p h y s i q u e  d u  S e n s  

e t  l e  m o d è l e  t h é o l o g i q u e  r e f u s e n t  à  l ' a n a l y s e  l a  p l u s  p é n é t r a n t e  l a  

«  c l e f  »  d e  l ' œ u v r e .  L a  c r i t i q u e  l i t t é r a i r e  d o i t  c h a n g e r  d ' o b j e t  :  l e  

d r a m e  d e  V i l l o n ,  l ' i n q u i é t u d e  d e  s o n  e s p r i t  n e  s o n t  p a s  l e  p o i n t  d e  

d é p a r t  o u  l ' e x p l i c a t i o n  d u  T e s t a m e n t ,  m a i s  a u  c o n t r a i r e  c e  q u e  n o u s  

s i g n i f i e  l e  t e x t e .  U n  e f f e t ,  n o n  p a s  u n e  c a u s e ,  e t  u n  e f f e t  n ' e x p l i q u e  

p a s ;  i l  d e m a n d e  p l u t ô t  à  ê t r e  e x p l i q u é  ! L a  s i g n i f i c a t i o n  d ' u n e  œ u v r e ,  

3. Ibid., p. 87. (Nous soulignons ici comme dans les citations précédentes.) 
4. Cf. (ibid., p. 107) : « rapiécée ». 
5. Ibid. 
6. Villon, Connaissance des Lettres, Paris,  1967, chàp. V, pp. 68-70. 
7. Op. cit., p. 109. Exemple typique d 'une crit ique de forme hégélienne qui 

pense « l 'ar t  » comme le « mystère  » grâce auquel  « la poésie » exprime 
« l 'âme », l 'œuvre manifeste  son essence. 



q u e  l ' o n  s ' a t t a c h a i t  j u s q u ' i c i  à  r e d o u b l e r  d a n s  u n  « d i s c o u r s  » p r é t e n -  
d û m e n t  e x p l i c a t i f  o u ,  m ê m e ,  s u p p o r t a n t  l ' i l l u s i o n  q u e  l a  c r i t i q u e  p û t  
d e v e n i r  l i t t é r a t u r e ,  e s t  u n e  c h o s e  p r o d u i t e .  M a i s  c o m m e n t  l ' e s t - e l l e  ? 

M e t t r e  a u  j o u r  le  m é c a n i s m e  d e  c e t t e  p r o d u c t i o n  a u  l i e u  d ' a p p r o c h e r  
le  s e u i l  m y s t é r i e u x  d ' u n e  c r é a t i o n  o u  d ' e s p é r e r  e n  c o m m u n i q u e r  
l ' i n e f f a b l e  p r é s e n c e ,  i n t r o d u i t  à  u n e  n o u v e l l e  d é m a r c h e  c r i t i q u e .  

Cel le-c i ,  s o u l i g n o n s - l e ,  n e  s e  c o n t e n t e  p a s  d e  d é c r i r e  u n  e n s e m b l e  
d e  p r o c é d é s  f o r m e l s  r e l e v é s  à  l ' a n a l y s e ,  o ù  l ' o n  s e  p l a i r a i t  à  r e c o n -  
n a î t r e  a v e c  a b u s  u n e  « s t r u c t u r e  ». « L ' a r t  c o m m e  p r o c é d é  », d i s a i t  
V.  C h k l o v s k i .  M a i s  l e s  p r o c é d é s  n e  r e n d e n t  p a s ,  s e u l s ,  c o m p t e  d u  
m é c a n i s m e  d e  l a  s i g n i f i c a t i o n  : il  p a r a î t  e n  e f f e t  p l u s  e s s e n t i e l  d e  
r e c o n s t r u i r e  l e  s y s t è m e  q u ' i m p l i q u e  l e u r  u t i l i s a t i o n ,  q u i  f o n c t i o n n e  
à  t r a v e r s  e u x  e t  d o n t  l a  p r é s e n c e  i n v i s i b l e  m a i s  a g i s s a n t e  r e n d  p o s s i b l e  
l a  s i g n i f i c a t i o n .  

S o i t ,  d ' a p r è s  M.  F r a n c a s t e l ,  d a n s  P e i n t u r e  e t  S o c i é t é ,  l ' e x e m p l e  
d u  T i n t o r e t  : c e l u i - c i  d é c o u v r e  l e s  r e s s o u r c e s  d e  l ' e s p a c e  f i g u r a t i f ,  
c o n n u  p o u r t a n t  d e  V i n c i ,  e t  l e s  d i v e r s e s  C è n e s  q u ' i l  n o u s  p r o p o s e  
l i v r e n t  d é s o r m a i s  l e u r  c o n t e n u  r e l i g i e u x  s u i v a n t  u n  p r i n c i p e  q u i  
d i f f è r e  d u  s y s t è m e  s y m b o l i q u e  m é d i é v a l  e t  b y z a n t i n  d o n t  V i n c i  r e s t a i t  
t r i b u t a i r e .  

Q u e l  e s p a c e  a n a l o g u e  a  s u  o u v r i r  V i l l o n ,  e t  d o n t  le  N e v e u  d e  
R a m e a u  e t  l e s  R ê v e r i e s  d u  p r o m e n e u r  s o l i t a i r e  s a u r o n t ,  p l u s  t a r d ,  
v a r i e r  l ' i n v i s i b l e  m a i s  c o n t r a i g n a n t e  f i g u r e  ? L e  « J e ,  F r a n ç o y s  V i l l o n  » 
s u r  q u o i  d é b u t e  le  L a i s  e t  q u e  s u p p o s e ,  s a n s  l ' é n o n c e r  p o u r t a n t ,  le  
T e s t a m e n t  i n v i t e  à  le  r e c o n n a î t r e  : l a  d i v i s i o n  s u b j e c t i v e  l a i s s e  V i l l o n ,  
i c i  c o m m e  d a n s  l e  D é b a t ,  s o u s  le  r e g a r d  d i s s o l v a n t  d e  l a  c o n s c i e n c e .  

I l  s e  c o n ç o i t  d o u b l e ,  o u  p l u t ô t  il  s ' é n o n c e  d o u b l e  : d è s  le  m o m e n t  
o ù  il s e  n o m m e  « j e ,  F r a n ç o y s  V i l l o n  », il  r e n d  p o s s i b l e  u n  r e t o u r  
s u r  so i ,  il  s e  d é c e n t r e ,  p o u r r a i t - o n  d i r e ,  d e  s o i - m ê m e ;  c e  r e c u l  s u f f i t  
à  f a i r e  t o m b e r  s o u s  l e  c o u p  d ' u n e  i n t e r r o g a t i o n  e t  d ' u n  j u g e m e n t  
s e s  a c t e s  e t  s e s  s e n t i m e n t s ,  a u t a n t  q u e  c e u x  d u  m o n d e .  S i t u a t i o n  
a m b i g u ë  o ù  t o u t  e n s e m b l e  il  a p p a r t i e n t  e t  n ' a p p a r t i e n t  p l u s  a u  
m o n d e ;  le  l i e u  d ' o ù  il  p a r l e ,  le  p o i n t  d ' o ù  il  r e g a r d e  é c h a p p e n t  a u x  
d i v e r s  a n c r a g e s  s o c i a u x  q u i  o n t  s e r v i  à  l e  s i t u e r  j u s q u ' i c i  : c o m m u -  
n a u t é  d e  s a i n t  B e n o î t - l e - B i e n t o u r n é ,  « s u p p ô t s  » d e  l ' U n i v e r s i t é ,  

E n f a n t s  s a n s  S o u c i ,  c o m p a g n o n s  d e  l a  C o q u i l l e .  D é c i d é m e n t  i l  s ' e s t  
d é p l a c é ,  m a i s  p o u r  o c c u p e r  u n e  p l a c e  s y m b o l i q u e ,  n o n  p l u s  r é e l l e ,  
e t  l ' e f f e t  d e  c e  d é p l a c e m e n t  o f f r e  s a  m a t i è r e  à  t o u t e  s o n  o e u v r e  : l a  
v o i x  d e  V i l l o n ,  l a  p a r o l e  q u ' i l  a d r e s s e  a u  m o n d e  v i e n t  d ' o u t r e - t o m b e ,  
d a n s  l ' E p i t a p h e  V i l l o n  ( c e  p o u r q u o i  l e s  h o m m e s  d e v i e n n e n t  e n f i n  s e s  
f r è r e s ) ;  c e  n ' e s t  p a s  n o n  p l u s  a v e c  l e s  y e u x  d e  q u i  a p p a r t i e n t  à  l a  v i e  
q u ' u n  t e s t a t e u r  r e g a r d e  l e s  h o m m e s  e t  l e s  c h o s e s  q u ' i l  q u i t t e .  

D e  f a i t ,  l es  f o r m e s  d ' e x p r e s s i o n  c h o i s i e s  p a r  V i l l o n  c o r r e s p o n d e n t  
à  c e t  e s p a c e  i n t é r i e u r  q u e ,  le  p r e m i e r ,  il  a  s u  o u v r i r  : le  La i s ,  le  
T e s t a m e n t .  L e  p r e m i e r  s ' a p p a r e n t e  a u  c o n g é  e t  l ' a d i e u  à  l a  v i l l e  n a t a l e  
p o u r  r e j o i n d r e  u n  « p a y s  l o i n g t a i n  » (v. 63)  p r é f i g u r e  l ' ex i l  d é f i n i t i f  
o ù  le  p o è t e  q u i t t e  l e s  s i e n s .  L e  T e s t a m e n t  s u p p o s e  l ' i m m i n e n c e  d e  l a  
m o r t ;  il  o f f r e  p l u s  e n c o r e  a u  p o è t e  le  d é p a y s e m e n t ,  c e t  a i l l e u r s  s y m b o -  



l i q u e  d ' o ù  il  p e u t  e n f i n  s e  d é p r e n d r e  d u  m o n d e  e t  d e  so i .  T e l l e  e s t  l a  

f o r c e  d e  l a  f i c t i o n  t e s t a m e n t a i r e  : d ' i n c l u r e  p o u r  l e  p o è t e  m i s  e n  
p o s i t i o n  d e  t e s t a t e u r  le  p r i n c i p e  d e  s o n  d é d o u b l e m e n t .  D è s  l o r s ,  l a  
p r o f o n d e u r  e s t  p e r m i s e ,  à  s a v o i r  l a  d i a l e c t i q u e  d e  l a  v é r i t é  e t  d u  
m e n s o n g e .  

V i l l o n  r e s p e c t e  l ' a r t i c u l a t i o n  g é n é r a l e  d ' u n  t e s t a m e n t  r é e l  e t  
u t i l i s e  à  p l u s i e u r s  r e p r i s e s  l e s  f o r m u l e s  e n  u s a g e ,  q u i t t e  à  e n  d o n n e r  
l a  r é p l i q u e  p a r o d i q u e ,  i n d i c e  d e  s o n  p r o j e t  v é r i t a b l e  ( a i n s i  l es  v e r s  74  

e t  76 p a r  r a p p o r t  a u x  v e r s  73 e t  75).  O n  l ' a  s o u v e n t  r e m a r q u é ,  m a i s  
s a n s  t o u j o u r s  e n  t i r e r  c o n s é q u e n c e  n i  e n  f a i r e  le  s e u l  p o i n t  d e  d é p a r t  
l é g i t i m e  d e  l ' a n a l y s e  : c e ' s t  p o u r q u o i ,  m ê m e  s i  M.  D u f o u r n e t ,  d a n s  u n  
c o u r s  r é c e m m e n t  p u b l i é 8 ,  c o n t r e d i t  p o i n t  p a r  p o i n t  l a  t h è s e  d e  
M.  S i c i l i a n o  s u r  l a  c o m p o s i t i o n  e t  le  d e s s e i n  d u  T e s t a m e n t ,  s o n  e x p l i -  
c a t i o n  d e s  d i f f é r e n c e s  d e  t o n  d a n s  l ' œ u v r e  n ' e n  o b é i t  p a s  m o i n s  a u  
m ê m e  p r i n c i p e  : l a  c h r o n o l o g i e  ( l ' é t a t  d ' â m e  d u  p o è t e ,  f o r t e m e n t  
c o n t r a r i é  a u  d é p a r t  p r o g r e s s e ,  « l a  c r é a t i o n  p o é t i q u e  a i d a n t  », d a n s  
le  s e n s  d ' u n e  l i b é r a t i o n  e t  d ' u n  r e s s a i s i s s e m e n t ) 9 .  L a  n o t i o n  d ' u n  

i t i n é r a i r e  s p i r i t u e l ,  q u ' i l  o b é i s s e  a u x  l o i s  p r é s u m é e s  d ' u n  a p a i s e m e n t  
c r é a t e u r  ( M .  D u f o u r n e t )  o u  a u  c o u r s  r é e l  e t  m o u v e m e n t é  d ' u n e  

e x i s t e n c e  q u i  e n  d i c t e  ( F .  N e r i )  o u  e n  c o n t r a r i e  ( M .  S i c i l i a n o )  l a  
c o m p o s i t i o n ,  n e  r e n d  j u s t e m e n t  p a s  c o m p t e  d u  c a r a c t è r e  d e  l ' œ u v r e ;  
e l l e  r i s q u e  p l u t ô t  d ' e n  m a s q u e r  l ' o r d o n n a n c e  v é r i t a b l e .  L o u i s  C o n s  
e n  r e v a n c h e  l a  c e r n a i t  d e  p l u s  p r è s  l o r s q u ' i l  p r i v i l é g i a i t  l a  f i g u r e  
m a u d i t e  d e  T h i b a u t  d ' A u s s i g n y ;  t o u t e f o i s  c e t t e  « u n i t é  d e  p a s s i o n  » 

n e  p e r m e t  d e  r e l i e r  q u e  « c e r t a i n e s  p a r t i e s  d e  l ' œ u v r e 1 0  ». 
L e  c a d r e  f o n n e l  o ù  s ' o r d o n n e n t  l e s  d i v e r s e s  i n t e n t i o n s  d u  p o è t e  

l u i  é t a i t  p o u r t a n t  f o u r n i  p a r  l e s  t e s t a m e n t s  r é e l s  d e  s o n  é p o q u e  e t  
p a r  l e u r  u t i l i s a t i o n  l i t t é r a i r e  : l a  t r a d i t i o n  d u  t e s t a m e n t  f i c t i f .  I l  s ' a g i t  
d ' u n  c a d r e  t r i p a r t i ,  c o m m e  n o u s  le  m o n t r e  l ' é d i t i o n  d ' A l e x a n d r e  
T u e t e y 1 1  : 

E n  p r e m i e r  l i e u ,  l a  d é s i g n a t i o n  c i v i l e  e t  p r o f e s s i o n n e l l e  d u  
t e s t a t e u r  e t  u n  c e r t a i n  n o m b r e  d e  c o n s i d é r a n t s  d ' o r d r e  m o r a l  (c f .  La i s ,  

v.  2);  s u i t  l a  s é r i e  d e s  l e g s ;  e n f i n ,  l ' e n s e m b l e  d e s  d i s p o s i t i o n s  r e l a t i v e s  
à  l ' e x é c u t i o n  d u  t e s t a m e n t ,  à  l a  s é p u l t u r e  e t  a u x  f u n é r a i l l e s .  

I l  e s t  i n u t i l e  d e  c h e r c h e r  « l e  p l a n  » d u  T e s t a m e n t  a i l l e u r s  q u e  
d a n s  c e t  o r d r e  f o r m e l ;  l a  t e n t a t i v e  d e  M .  S i c i l i a n o  q u i  o p p o s e  l a  

p r o f o n d e  m é d i t a t i o n  d u  p r o l o g u e  a u x  g r i n c e m e n t s  d e  m a u v a i s  a l o i  
d e  l a  s u i t e  n ' e n  p a r a î t  q u e  p l u s  a r b i t r a i r e .  L e  p o è t e ,  il  e s t  v r a i ,  t r a n s -  
f o r m e  l e  c a r a c t è r e  d e  c h a c u n e  d e s  t r o i s  p a r t i e s ,  m a i s  l e  s e n s  d e  c e t t e  

e n t r e p r i s e  n e  s ' é t a b l i t  q u e  s i  l ' o n  c o n s i d è r e  l ' e n s e m b l e .  L a  t r a d i t i o n  

8. Recherches sur le Testament de F. Villon (lR série), C.D.U., 1967. 
9. Ibid., pp. 33 et 34 notamment. 
10. Etat présent des études sur Villon, Paris, 1936, conclusion, pp. 140-145. 
11. Testaments enregistrés au Parlement de Paris sous le règne de Charles VI, 

Mélanges historiques, Paris, 1880, pp. 241-704. 



l i t té ra i re  invitait  à  cet te  t r ans fo rma t ion  du  seul fai t  de la f i c t ion"  : 
la pa rod ie  des legs ouvrai t  la voie de la sat ire;  dépla isant  ou  
incons is tan t  le don  ridiculisai t  le légataire. Dans son « t es tament  
p a r  e sba t emen t  », Eus t ache  Deschamps suit  ce p rocédé  e t  en  accentue 
l'effet bu r l e sque  p a r  quelque  plaisanter ie  su r  sa p r o p r e  s épu l tu re" .  
La fiction des dernières  volontés pe rmet ta i t  en  ou t r e  d 'é largir  la 
par t ie  réservée  aux considéra t ions  morales  e t  de r edonner  vie aux 
formules  s téréotypées  des clercs dans  les t e s t amen t s  sérieux; ici, en  
effet, le m o r i b o n d  rappel le  son é ta t  physique et  mental ,  livre quelques  
réflexions s u r  la cer t i tude  de la m o r t  et  l ' incer t i tude  de son heure,  
réaff i rme lé c o m m a n d e m e n t  de l 'Eglise de se m e t t r e  en  règle avec 
sa conscience e t  avec le m o n d e  p o u r  « al ler  dans  l ' au t re  siècle en  
bon  e s t a t  » e t  de pourvo i r  en conséquence au sa lu t  de son âme  et des 
biens q u e  Dieu lui a  p rê tés  en cet te  vie transitoire14. Le Tes tament  
de J e a n  de Meung p résen te  ce ca rac tè re  d idac t ique  et  moral .  

Mais le Tes t amen t  de Villon, dans  son fond, ne relève ni de la 
sa t i re  n i  de l ' enseignement  moral ,  pa rce  que l ' i ronie c o m m e  la leçon 
por tée  se chargen t  d 'une  résonance subjective qui  en  change la valeur.  
Aussi Villon peut-il r e p r e n d r e  les thèmes  c o m m u n s  qu ' insp i re  la m o r t  
à ses con tempora ins  ou  esquisser  à  son t o u r  le m o u v e m e n t  de  la 
« Danse m a c a b r é  »; ils n 'offrent  plus  le m ê m e  sens. La mor t  n 'es t  
plus ce pe r sonnage  qui  a  m a r q u é  le Moyen Age finissant, ob je t  
d 'une  apos t rophe  ou  pr inc ipe  d 'une  exhor ta t ion  morale ;  la « Danse 
macabré  » ne  se profile plus  devant  les regards  effarés : sa  vér i table  
scène es t  désormais  tou te  intér ieure;  elle s ' installe a u  c œ u r  du  sujet.  
La m o r t  fai t  vaciller la conscience qui  tente  en  vain de se ressais i r  
dans  la ques t ion  : qu i  suis-je ? Ce regard  ré t rograde  je té  su r  la vie 
passée p o u r  en  appréc ie r  le sens tente  de se l eu r r e r  et  le poète 
recompose,  p o u r  se justifier,  une dest inée sous le coup  de la For tune ,  
mais  la vér i té  qu'exige la seule référence  à la m o r t  r e j e t t e  ce leurre  : 

« Q u a n d  Sa tu rne  m e  feist m o n  fardelet  », invoque Villon dans  
le Débat  (v. 32), mais  le diminutif ,  comme une  p i teuse  ironie, annule  
une  excuse don t  le poète  sait  bien ne pas  ê t re  la dupe.  

La découver te  où  « le génie » de  Villon se m e s u r e  exactement  
est  ana logue  à celle de la perspect ive en  peinture ;  si le moi d u  poète  
t ombe  sous la pr ise  d ' un  regard  qui  le met  en ques t ion  e t  à  la quest ion,  
c 'est qu ' i l  se p ro j e t t e  s u r  l 'horizon in tér ieur  que  la m o r t  a  pe rmis  
de définir. Le t e s t a m e n t  poé t ique  es t  s implement  le p rocédé  qui 
sollicite ce t  espace nouveau et  fai t  surgir ,  à  la lecture,  parei l le  r ichesse 
de sens. Mais que  le c r i t ique  p r enne  garde ! L 'espace ici en cause 
n 'es t  nu l l ement  conçu  comme l ' image singulière de la personnal i té  

12. M.  LE GENTIL a  r a p p e l é  q u e l l e s  p o s s i b i l i t é s  o f f r a i t  à  V i l l o n  le « c a d r e  
s o u p l e  » d u  T e s t a m e n t  p o é t i q u e ,  op .  ci t . ,  p .  125. 

13. Œ u v r e s  c o m p l è t e s ,  V I I I ,  S .A.T.F . ,  P a r i s ,  1893, p p .  29-32 : « J ' a y  e s l e u  
m a  b i e r e  /  E n  l ' a i r ,  p o u r  d o u b t e  d e  p e r i r ;  /  T a l e n t  n ' a v o i e  d e  m o u r i r .  » 
(Vv.  14-17.) 

14. Cf. TUETEY op .  ci t . ,  L e s  t e s t a m e n t s ,  X V I I ,  p .  413; X V I I I ,  p .  419; X I X ,  
p .  426 e t  X X X V I I ,  p .  554, o ù  l e s  f o r m u l e s  s o n t  p l u s  d é v e l o p p é e s .  



o u  d e  « l ' h u m a n i t é  »  d e  V i l l o n ;  a u t r e m e n t  m i s  e n  œ u v r e ,  i l  s e  r e t r o u v e  

a u  c œ u r  d u  N e v e u  d e  R a m e a u  p a r  e x e m p l e ;  l à  e n  e f f e t ,  D i d e r o t  r e c o u r t  

a u  m y t h e  d u  « p h i l o s o p h e  » é t r a n g e r  a u  m o n d e  ( q u e  l ' o n  s o n g e  a u  

p r o m e n e u r  s o l i t a i r e  d u  p r o l o g u e  ! )  p o u r  a r r a c h e r  l e  p a r a s i t e  à  l a  

n é c e s s i t é  d e  l ' i m p o s t u r e ;  M o i  a  p o u r  f o n c t i o n  d e  d é p l a c e r  L u i  e t  d e  

l e  c o n t r a i n d r e  à  l a  v é r i t é ,  e n  s o r t e  q u ' u n e  m ê m e  q u e s t i o n  t o u j o u r s  

r e p r i s e  i n t e r r o g e  : q u i  e s - t u ,  R a m e a u 1 5  ? M a i s ,  s i  l e  N e v e u ,  e n  r é p o n s e ,  

e x h i b e  s a  n o i r c e u r  p o u r  a r r a c h e r  u n  a v e u  o ù  l ' a u t r e  e n f i n  l e  

r e c o n n a i s s e ,  s ' i l  s e  d é r o b e  t o u c h é  a u  v i f ,  d e r r i è r e  l ' é b l o u i s s e m e n t  d ' u n e  

p a n t o m i m e  o u  l e  r e f l e t  d ' u n  m y t h e  p o é t i q u e  ( l u i  a u s s i  c r i e  : « E t  

l ' a s t r e  ! l ' a s t r e  ! » ) ,  s a  v é r i t a b l e  f o n c t i o n  e s t  é g a l e m e n t  i n d i q u é e  a u  

d é b u t  d u  d i a l o g u e  : « I l  f a i t  s o r t i r  l a  v é r i t é  " .  » A u s s i ,  d a n s  l a  m e s u r e  

o ù  l a  t e n s i o n  e n t r e  M o i  e t  L u i  s e  r é p e r c u t e  d a n s  l a  c o n s c i e n c e  d u  

n a r r a t e u r  q u i  r a p p o r t e  l a  c o n v e r s a t i o n  e t  q u i  d i t  J e ,  u n  é c r a n  i n t é r i e u r  

s e  d r e s s e  o ù ,  f a s c i n a n t e ,  l a  g e s t e  . b o u f f o n n e  d e  R a m e a u  v i e n t  s ' i n s c r i r e  

p o u r  r e t o u r n e r  i r o n i q u e m e n t  à  l ' I n q u i s i t e u r ,  s o u s  f o r m e  i n v e r s é e ,  l a  

q u e s t i o n  q u i  l ' a f f r o n t e  d é s o r m a i s  à  s a  p r o p r e  é n i g m e  : Q u i  s u i s - j e  1 7  ?  

Un procédé différent donc, mais un même principe : la division 
subjective et la tension dislectique qu'elle instaure. 

Villon, avons-nous dit, reprend le cadre des testaments pour en 
changer le caractère; la différence révèle l'intention; d'emblée il 
renverse les proportions : l'essentiel d'un testament n'est-il pas en 
effet le corps des dispositions testamentaires ? A preuve les termes 
mêmes du poète quand il en vient à tester : 

« Et vecy le commancement », 

un peu plus loin : 
< Je me tais, et ainsi commence. » 

Ainsi, la partie consacrée aux réflexions morales et aux diverses justi- 
fications de la décision d'établir un testament est-elle désignée comme 
une parenthèse — mais gigantesque, puisqu'il a fallu attendre les 
vers 792 et 832 pour « commencer ». Bien plus, l'anacoluthe du sixième 
vers signifie la rupture du cours normal d'un testament et suggère une 
manière neuve de faire jouer cette fiction. Le testateur ne profite pas 
seulement du recul que lui donne sa position pour apprécier son 
passé : 

« Ne du tout fol, ne du tout sage » (V. 3.) 

La réflexion morale et l'examen de conscience chrétien auraient plutôt 

15. Le Neveu de Rameau,  Droz, 1963. Ed.  J. FABRE, p. 98 : « Un accoucheur 
qui scait  irriter.  » 

16. Ibid., p. 5. 
17. Replié sur  soi, le philosophe « rêve » au début  et rappelle plus tard 

que « les folies de cet  homme.. .  (1') on t  quelquefois fait rêver profondément  ». 
Ibid., p. 105. 



u n e  v a l e u r  a p a i s a n t e  e t  V i l l o n  n e  d é p a s s e r a i t  p a s  J e a n  R é g n i e r  e n  
c o n f o r m a n t  s o n  a t t i t u d e  a u  c o m m a n d e m e n t  d e  l'Eglise 18, L e  s u s p e n s  
o ù  n o u s  l a i s s e  l a  m e n t i o n  d e  T h i b a u t  d ' A u s s i g n y  i m p l i q u e  a u  c o n t r a i r e  
l ' i m p o s s i b i l i t é  p r é s e n t e  d e  c e  r e c u l  d e v a n t  l ' é v é n e m e n t - p i v o t  q u i  
d é t e r m i n e  l a  d é c h i r u r e  d e  l a  c o n s c i e n c e  e t  o r i e n t e  l a  r é f l e x i o n  s u r  

s o i - m ê m e .  L ' é v é n e m e n t  i n t e r d i t  le  t e s t a m e n t ,  m a i s  l a  t e n s i o n  q u i  
s ' é t a b l i t  a i n s i  d a n s  l e s  o n z e  p r e m i e r s  h u i t a i n s  e s t  n é c e s s a i r e  p o u r  
i n t r o d u i r e  l a  d i v i s i o n  s u b j e c t i v e  d o n t  l a  p r é s e n c e  p r o d u i t  u n e  s ign i -  
f i c a t i o n  n o u v e l l e  : l e  t o u r m e n t  i n t é r i e u r ,  l a  h a i n e ,  le  r e m o r d s .  L a  

p r o x i m i t é  d e  l a  m o r t  a u t o r i s e  l e  r e t o u r  s u r  le  p a s s é ;  e n c o r e  f a u t - i l  
p o u r  q u e  c e l u i - c i  p r e n n e  l a  f o r m e  d ' u n  d é b a t  a v e c  s o i - m ê m e  q u e  
l ' o p a c i t é  s c a n d a l e u s e  d e  l ' é v é n e m e n t  v i o l e n t e  l a  c o n s c i e n c e .  

L e s  r ê v e r i e s  d u  p r o m e n e u r  s o l i t a i r e  n e  t r o u v e n t - e l l e s  p a s  l e u r  
d é p a r t  d a n s  « l ' é v é n e m e n t  a u s s i  t r i s t e  q u ' i m p r é v u  » ? Le  N e v e u  d e  
R a m e a u  n e  p r e n d - i l  p a s  p r é t e x t e  d u  « d é s a s t r e  » q u i  a f f e c t a  l e  p a r a s i t e  
a u  p o i n t  d e  l e  r e n v o y e r  à  l ' i n t e r r o g a t i o n  d u  p h i l o s o p h e  ? P o u r q u o i  
i c i  c o m m e  l à  u n  v o i l e  es t - i l  j e t é  s u r  l a  n a t u r e  e x a c t e  d e  l ' é v é n e m e n t  ? 
C e  r a p p r o c h e m e n t  r e n d  i n s u f f i s a n t e  l ' e x p l i c a t i o n  q u i  e n  a p p e l l e  c h e z  
V i l l o n  a u x  e x i g e n c e s  d u  pla idoyer  19.  L a  s i g n i f i c a t i o n  p s y c h o l o g i q u e  
n e  v i e n t  e n  e f f e t  q u ' a u  t e r m e  d ' u n e  o p é r a t i o n  l o g i q u e  q u e  l ' a n a l y s e  
d o i t  r é t a b l i r  p o u r  f o n d e r  s a  l e c t u r e  d e  l a  p r e m i è r e .  A ins i ,  l e  r e c u l  
m o r a l  p r o p r e  a u  t e s t a m e n t  e t  le  s c a n d a l e  d e  l ' é v é n e m e n t  q u i  l ' i n t e r -  
r o m p t ,  o u t r e  l e u r  v a l e u r  p r o p r e  j o u e n t  u n  r ô l e  d a n s  le  m é c a n i s m e  d e  
l a  s i g n i f i c a t i o n  : l e u r  c o n j o n c t i o n  a  p o u r  e f fe t  d e  r a p p o r t e r  d é s o r m a i s  
t o u t  c e  q u i  e s t  d i t  a u  p r i n c i p e  d ' u n e  d i v i s i o n  s u b j e c t i v e ,  e n  s o r t e  q u e  
l e  m o i n d r e  p r o p o s  s e  c h a r g e  d ' u n e  r é s o n a n c e  n o u v e l l e  : d a n s  l ' a l l u s i o n  
à  D i o m è d e ,  n o u s  e n t e n d o n s  u n  p l a i d o y e r  p e r s o n n e l  e t  l ' i n q u i é t u d e  
i n t é r i e u r e  q u i  n e  s ' y  d é m e n t  p a s .  I l  f a u t  d o n c  d i s t i n g u e r  l e s  d e u x  
t e m p s  : l o g i q u e  ( l a  d i v i s i o n  s u b j e c t i v e ,  c o n ç u e  c o m m e  u n  l i e u ,  c e l u i  
d ' u n e  t r a n s f o r m a t i o n  s i g n i f i a n t e )  e t  p s y c h o l o g i q u e  ( l ' i n q u i é t u d e  i n t é -  
r i e u r e  q u e  n o u s  « l i s o n s  »). 

S u i v o n s  m a i n t e n a n t  d e  p r è s  l e s  e f f e t s  d e  c e t t e  s t r u c t u r e  : c o m m e  
l ' a  m o n t r é  M.  F r a p p i e r 2 0 ,  l a  m a l é d i c t i o n  b r û l e  l e s  l è v r e s  d u  p o è t e  
m a i s ,  s ' i l  d i s t i l l e  s a  h a i n e ,  il  g l o r i f i e  a v e c  d ' a u t a n t  p l u s  d e  f o r c e  l a  
j u s t i c e  r o y a l e  e t  d i v i n e  q u e  l a  c o m p a r a i s o n  s u g g é r é e  d e s t i n e  à  l ' é v ê q u e  
m a u d i t  l e s  v œ u x  c o n t r a i r e  d e  h o n t e  (v. 58),  d e  m o r t  (v. 64)  e t  d e  
d a m n a t i o n  (v .  72)  ! M a i s  l e  r e t o u r  a u x  f o r m u l e s  e n  u s a g e  e t  l e u r  

p a r o d i e  ( h u i t a i n  X ) ,  l ' i n d i c a t i o n  c l a i r e  d e  l a  p r i s o n  d e  M e u n g ,  l a  
g é n é r a l i t é  d u  p r o v e r b e  q u i  c l ô t  l e  h u i t a i n  X I  r é t a b l i s s e n t  u n  p r o j e t  
c o m p r o m i s  p a r  l a  p a s s i o n .  

L ' é v é n e m e n t  a  p o u r t a n t  c r e u s é  d ' u n  d o u t e  i r r é m é d i a b l e  l e  p a s s é ;  
à  s a  t r i s t e  l u m i è r e ,  l ' i n s o u c i a n c e  s ' a p p e l l e  l â c h e t é ,  l e  p l a i s i r ,  d é c h é a n c e  

e t  p é c h é ;  l ' h é s i t a t i o n  d u  d é b u t  e n t r e  l a  f o r m e  e t  l a  p a s s i o n  e s t  g r o s s e  
d ' u n e  p a r o l e  d e  v é r i t é  q u i  é c l a t e  e n f i n  : 

18. Cf. Les fortunes et adversitez de Jean Regnier, S.A.T.F., Paris, 1923, p. 126 
(w. 3577-3581). 

19. Ainsi M. DUFOURNET, op. cit., p. 36. 
20. Contribution au commentaire de Villon, in Studi in onore di Italo 

Siciliano, Firenze, 1966, pp. 437-445. 



« Or est vray qu'après plainz et pleurs... » (V. 89.) 
e t  

« Je suis pecheur, je le sçay bien. » (V. 105.) 

Mais l 'aveu appel le  u n  complément ,  qu ' i l  s 'agisse d ' un  espo i r  o u  d 'une  
défense  e t  les fo rmules  concessives (« combien  que  », « p o u r t a n t  », 
etc.) c o m p e n s e n t  ce que la véri té ,  seule, au ra i t  d ' insoutenable .  Cette 
d ia lec t ique scande  tou te  la p r emiè re  pa r t i e  d u  Tes tament .  Meung 
révèle la m o r t  dans  le péché  (cf. v. 109) mais  E m m a u s  a p p r e n d  l'espé- 
rance;  le r écon fo r t  (v. 100) p récède  d 'a i l leurs  l 'aveu (v. 105) c o m m e  
p o u r  pa l l ie r  l ' i r rémédiable .  Aussi tôt  après ,  s ' amorce  u n  pla idoyer  
d o n t  M. Wagne r  a  s i tué le m o u v e m e n t  e n t r e  les vers 105 et  16821 : la 
fiction d ' u n  j u g e m e n t  est  c l a i r emen t  ind iquée  p a r  le poè te  lui-même 
( w .  124 e t  167) e t  p a r  le con tenu  de l ' anecdote  (v. 136); ainsi,  avant  
Jean-Jacques  d a n s  les Dialogues, Villon se présente-t-il  e n  accusé 
devant  u n  t r i buna l  ! Il en  résu l te  une signification double  : le poète  
p rév ien t  l ' inexorable  vér i té  que  la p r i son  lui a  découver te ,  savoir  : 
la faillite de  sa  vie, en se fo rgeant  l 'excuse d 'un  Destin — la  fo r tune  
mal igne  n e  lui a  p a s  offert  la chance  d ' u n  Alexandre;  il ten te  e n  vain 
d ' é chappe r  à  soi-même en  r e c o m m e n ç a n t  l 'h is toire  ! Mais su r tou t ,  il 
c o m p a r a î t  « P o u r  es t re  jugié  à  m o u r i r  » (v. 136) : qu 'est-ce à  d i re  
s inon q u e  le Tes t amen t  p r e n d  symbo l iquemen t  place, c o m m e  la 
plaidoir ie ,  d a n s  l ' intervalle qu i  sépare  la fau te  de  la m o r t  ? Meung a 
signifié la m o r t  spiri tuelle,  mais  r ien  n 'es t  définitif c o m m e  la m o r t  
vér i table  d o n t  le poète  en  p r i son  a sent i  la p remiè re  é t re in te  e t  don t  
le t e s t a t e u r  rappe l le  l ' imprévis ible  venue.  On devine, d a n s  l ' i r réel  
d ' un  j u g e m e n t  qu i  n 'a  pas  lieu (v. 166), c o m m e  le surs is  accordé  a u  
racha t .  Loin de nous  l ' idée de  r e fu se r  a u c u n e m e n t  à  Villon son  chemin  

de Damas  p o u r v u  que  celui-ci figure l ' e r rance  d 'une  vie d o n t  on  ignore 
la fin, n o n  le p r inc ipe  d ' une  œuvre  é t r angè re  à  tout  i t inéra i re  ! 

Il se p e u t  que  le T e s t a m e n t  désigne ici sa  ra ison d 'être ,  d ' a r r a c h e r  
à  la m o r t  u n  écr i t  où  s ' annule  l 'échec d 'une  existence privée de  valeur. 

A partir  du v. 169, il semble que se réduise peu à peu l'écart entre 
un passé qui, interrogé, renvoie toujours l'image d'une déchéance, et 
un avenir constamment guetté par le « mortel coutel » (v. 423); 
dans un cas, des regrets mais aussi, pour en contenir l'amertume, 
quelques plaisanteries; dans l'autre, un large mouvement poétique 
pour conjurer l'effroi de la mort; au terme, une grinçante parodie 
qui fait ressentir toute la dérision d'un échec. 

Reprenons chaque point : les vers 177-180 
« Et je demeure... 

Triste, failly, plus noir que meure, 
Qui n'ay ni cens, rente, n'avoir. » 

21. In Fin du M. A. et Renaissance. Mélanges Guiette, Anvers, 1961, pp. 165-176. 



f o n t  d e  n o u v e a u  e n t e n d r e  c e t t e  v é r i t é  q u i  c o n t r a i n t  V i l l o n  à  r e c o n -  
n a î t r e  s o n  d é n u e m e n t  p h y s i q u e  e t  m o r a l ;  l ' i n s t a n t  d e  c e t  a v e u  d o n n e  
a u  p a s s é  l e s  t r a i t s  d e  l a  j e u n e s s e  e n f u i e ,  a u  p r é s e n t ,  c e u x  d ' u n e  
v i e i l l e s s e  i n v e s t i e  p a r  l a  m o r t ;  a u s s i  l e  c o n f o r t  m o r a l  d u  R o m a n  d e  

l a  R o s e  q u i  i d e n t i f i a i t  l ' â g e  m û r  à  l a  s a g e s s e  ( w .  117-120) s ' é v a n o u i t - i l  
m a i n t e n a n t  d e v a n t  l ' a m e r t u m e  d u  t e m p s  p e r d u .  Le  t h è m e  d e  l a  
v i e i l l e s s e  e s t  a m b i v a l e n t  e t  l e  p a r a d o x e  d ' u n  h o m m e  j e u n e  q u i  s e  
d é c o u v r e  v i e i l l i  n e  l a i s s e  p l a c e  q u ' a u x  r e g r e t s  : 

« Je plains le temps de ma jeunesse... B (V. 169.) 
« Allé, s'en est... » (V. 177.) 

Le poète tente une formule désinvolte pour cacher son désarroi : 
« Il ne s'en est a pié allé 

N'a cheval... » (Vv. 173-174.) 

mais ne peut réfréner aussitôt le cri d'une âme désolée : « Hélas ! 
Comment don ? »  Il accuse ses proches mais sa défense embarrassée 
lui offre une bien maigre compensation (huitain XXIV). Le mouve- 
ment qui suit observe la même logique : 

« Bien est verté que j'ay amé. » (V. 193.) 

parole cruelle, à double titre, puisqu'elle implique le mirage d'un 
amour, mais aussi une époque révolue : le v. 194 risque une timide 
correction et l'irréel suggère quelque « encore »; la fin du huitain 
tourne au cocasse par un effet de dissonance dans l'expression à la 
fois noble (v. 197) et triviale de l'amour; mais la bouffonnerie prend 
une valeur subjective. Pourquoi ? Et laquelle ? La formule littéraire 
des Regrets change déjà de sens du moment où elle intervient dans 
le cadre d'une mise en accusation de soi-même; on n'y déplore plus 
la perte de temps, mais sa propre perdition : revivre un pareil 
dévoiement oblige à la « parodie » pour rester supportable; l'effron- 
terie apparaît en effet comme le masque d'une pudeur à retracer ce 
qui ne fut que déceptions et ruines. L'aveu qui éclate au huitain XXVI 
en reçoit plus de prix : le lit douillet y désigne naïvement la récom- 
pense d'une voie honnête et comme le havre refusé au « mauvais 
enfant »; l'imparfait du v. 205 arrête tristement l'esprit sur cet égare- 
ment; surtout, les derniers vers, en introduisant comme un suspens 
dans l'acte d'écrire par la conscience que l'écrivain s'en donne, 
découvrent cet effet de chaque parole du Testament, nomment cette 
signification suggérée par le moindre mouvement du texte : 

« En escripvant ceste parolle, 
A peu que le cuer ne me fent. » . (Vv. 207-208.) 

A la lecture, le malaise intérieur, le tourment d'un doute se devinent 
constamment. Notre analyse se borne à construire le mécanisme qui 
en rend possible le surgissement, à repérer l'ouverture d'un champ 
où tout ce qui y tombe s'apprécie de façon nouvelle et forme sens. 

Enfin, le poète affronte l'image de la mort mais pour tenter cette 
fois de conjurer ce qui reste au principe de son désarroi; la poésie 
va remplir son office — de mensonge ! La beauté va servir de mirage 



et permettre, dans le temps où le poète dénonce « l'abusion » du 
monde (v. 374), la seule tromperie qui soit — vis-à-vis de soi-même : 

« Ce confort prens, povre vieillart. » (V. 424.) 

Déjà, la belle comparaison du huitain XXVIII attarde en son éclat 
l'esprit sur le geste qui symbolise pourtant l'angoissante fuite du 
temps; comme rassuré, le poète introduit enfin « la mort », mais 
dans les termes apaisants de la sagesse : 

« Car à la mort tout s'assouvit. » (V. 224.) 

Un premier accent de la « Danse macabré », comme l'a remarqué 
F. Neri 22, prépare dès le v. 225 son apparition décisive aux vers 305 sq. 
Mais le vertige de cette danse divertit de l'abîme intérieur; la rhéto- 
rique infinie du « Ubi sunt ? »  et la revue qu'elle autorise offrent à 
l'être qui défaille cette suite ininterrompue d'images qui, pour 
s'évanouir sans cesse, n'en renaissent pas moins à chaque instant; 
la hideur physiologique de la mort (cf. huitains XL et XLI) sauve de 
la pourriture morale; pis encore, la digression (« incident », v. 257) 
où se met Villon révèle son projet : la « Danse macabré » satisfait 
au sentiment égalitaire devant la mort; pour entraîner son cortège, 
il lui faut riches et pauvres, puissants et petits; pour entrer dans la 
danse et jouir comme d'une revanche, Villon doit rappeler son propre 
dénuement, maudire les riches, moraliser sur Jacques Coeur ! Il y 
gagne un détachement que traduisent certaines expressions désinvoltes 
ou ironiques (cf. 297-299) et presque une assurance (w. 301-304). 

Sur ce fond, se détache le triptyque poétique des célèbres 
ballades : dans la première, la question toujours plus pressante et 
inquiète, éludant la mort, qui la marque de son scandale, monte 
comme un appel vers la prière (v. 351) mais entend pour seule réponse 
une interrogation qui lui renvoie, comme un écho, sa propre inanité. 
Le refrain oppose à une réalité humaine dont l'éclat paraît vain, pour 
être lié à la fragilité de l'instant, un ordre naturel dont il est vain de 
mettre en cause l'éclat, pour autant que l'hiver entre dans la loi d'un 
cycle. La beauté du poème naît de cette tension où chaque terme 
participe finalement de l'autre : l'ordre humain y gagne un apaisement 
où l'on redécouvre le prix du souvenir mais l'ordre naturel s'anime 
de l'inquiétude d'un « Jamais plus »; Flora, Thaïs, Echo brillent de 
nouveau dans l'hiver du monde mais les neiges de l'an passé semblent 
à jamais évanouies. 

La seconde ballade confronte plus subtilement encore l'histoire 
récente et déjà oubliée au passé devenu légendaire, découvrant ainsi 
le lieu qui défie la mort : la mémoire, et le moyen de la préserver; la 
parole poétique. 

De la troisième, nous dirons seulement que le vent qui emporte 
la poussière d'une gloire terrestre se charge aussi du parfum de 
l'archaïsme et quelque chose de ce « vieil langage françoys » dément 
la parole de l'Ecclésiaste ! 

. 22. Villon. Le Lais, le Tes tament  et les Ballades. Commento di F. NERI, 
Torino, 1944. 



A i n s i ,  p r o f o n d é m e n t ,  le  p o è t e  a-t-il t e n t é  d e  d e s s e r r e r  l ' é t r e i n t e  
d e  l a  m o r t  e t  c o m m e  d ' a r r a c h e r  s a  p r o p r e  v o i x  à  l a  f i n i t u d e ;  m a i s  
l a  m o r t ,  u n e  f o i s  a p p r i v o i s é e  d a n s  l e  t o p o s  d e  l a  « D a n s e  m a c a b r é  », 

l u i  s e r t  d e  r e v a n c h e  à  l ' é g a r d  d e s  f i ls  d e  r o i s  e t  d u  « r i c h e  p i l l a r t  » 
(v. 422)  : 

« T o u s  s o m m e s  sou lz  m o r t e l  cou te l .  » (V. 423.) 

T r i s t e  r é c o n f o r t  p o u r t a n t ,  q u i  l e  r e n v o i e  à  l ' a m e r t u m e  d e  s o n  p r o p r e  
é c h e c ;  il  a  b e a u  p l a i s a n t e r  ( h u i t a i n  X L I I ) ,  l a  r i c h e s s e  e t  l a  g l o i r e  d e s  
h o m m e s  n e  s o n t  p a s  s i e n n e s ;  l a i s s é  s e u l  a v e c  l u i - m ê m e ,  il  m u r m u r e  : 
« p o v r e  v i e i l l a r t  », « v i e i l  c i n g e  » ! L a  v i e i l l e s s e  i n d i q u e  q u e  l a  v o i e  
n ' a  p a s  d ' i s s u e  e t  q u ' e l l e  e s t  s a n s  r e t o u r ;  l a  p a u v r e t é ,  q u ' i l  s ' e s t  
f o u r v o y é .  Q u e  r e s t e - t - i l  ? u n e  g r i m a c e .  L e  p a s s é  m a i n t e n a n t  n e  s e  
p r é s e n t e  p l u s  s o u s  le  s i g n e  d u  p é c h é  m a i s  d e  l a  d é r i s i o n .  C e l a  e s t  p i s ,  
n u l  r e c o u r s  n ' é t a n t  p o s s i b l e ;  le  p é c h é  a u t o r i s a i t  le  r e p e n t i r ,  l a  p r é s e n c e  
d e  l a  m o r t  d o n n a i t  l ' e s s o r  à  l a  p o é s i e ,  m a i s  l a  p i t o y a b l e  f i g u r e  d ' u n  
ê t r e  b a f o u é  p r o v o q u e  s e u l e m e n t  d e  l a  t r i s t e s s e  e t  c o m i r i :  u n e  a t t i t u d e  
m a l s a i n e  e n v e r s  s o i - m ê m e ,  d o n t  l a  t e n t a t i o n  d u  s u i c i d e  (v. 434)  e s t  le  

s y m b o l e  : l ' i m a g e  e s t  t r o p  c r u e l l e  p o u r  ê t r e  s o u t e n u e  a u t r e m e n t  q u e  
d a n s  l ' i r o n i e ;  l e  m a s q u e  g r i m a ç a n t  u n  s o u r i r e  c o u v r e  l a  l a i d e u r  t r o p  
c o n n u e ;  V i l l o n  s e  t o u r n e  e n  d é r i s i o n  e t  le  p r o c e s s u s  d e  l a  d i s s o l u t i o n  
d e  s o i  c o m m e n c e .  A p r è s  l a  t r a g é d i e ,  s a  p a r o d i e  : l a  f a rce . . .  d o n t  il  
f u t  l e  d i n d o n  ! 

L e s  r e g r e t s  d e  l a  v i e i l l e  h e a u m i è r e  o n t  c e c i  d e  t e r r i b l e  q u ' i l s  
n ' o f f r e n t ,  a p r è s  l a  d é c e p t i o n  d ' u n  e n t h o u s i a s m e ,  q u e  le  s p e c t a c l e  d u  
d é l a b r e m e n t  p h y s i q u e ;  r e c o n n a î t - o n  l a  m o i n d r e  p a r c e l l e  d ' h u m a n i t é  
d a n s  c e  « t a s  » o ù  s ' a g g l u t i n e n t  d e  « p o v r e s  v i e i l l e s  s o t e s  » ? C ' e s t  
d a n s  l a  m o r t  d e  t o u t e  s p i r i t u a l i t é  q u e  le T e s t a m e n t  t r o u v e  s a  p l u s  
p r o f o n d e  r é s o n a n c e  : q u ' i m p o r t e  s i  V i l l o n  r é p è t e  c e  q u e  d i t  l a  V i e i l l e  
d a n s  l e  R o m a n  d e  la  R o s e ,  o u  s ' i l  r a s s e m b l e  d e s  c l i c h é s  « s a n s  n o m  

e t  s a n s  p o é s i e  », c o m m e  l e  v e u t  M.  S i c i l i a n o " ,  p u i s q u e  c e  d i s c o u r s  
n e  p r e n d  s o n  s e n s  q u e  d e  l a  r é f é r e n c e  s u b j e c t i v e  q u i  s ' y  m a i n t i e n t .  
P a r  q u e l  m o y e n  ? 

« Avis m'est que j 'oy regreter 
La belle qui fut hëaulmiere... » (Vv. 453-54.) 

Villon lui prête sa propre voix; dès lors, subrepticement, leurs destins 
viennent à s'identifier, leurs regrets à coïncider. Le rictus de la 
vieille dessine « la moue du vieux singe ». L'insistance de cette charge 
nous apprend le terme d'une décomposition intérieure; le regard 
jeté sur soi a fini par ne plus voir qu'une image grotesque. De fait, 
le vocable de Théophile Gautier recouvre exactement l'ultime réalité 
dont le dévoilement n'apporte que la nausée. Il est déjà cruel 
d'interroger le souvenir d'un amour qui n'a laissé que « honte et 
pechié » (v. 484); il l'est plus encore de garder de l'échec le sentiment 
d'une duperie où toute valeur court à son désastre : 

« Je n'y voy que rire pour moy », 

23. Op. cit., p. 392. 



c o m m e n t e  V i l l o n  p l u s  l o i n  (v .  933) .  M a i s  q u e  d i r e  d e  c e  c o r p s  n u  
s u r  l e q u e l  b u t e  l e  r e g a r d ,  d a n s  l ' a b s e n c e  d e  t r a v e s t i  o u  d e  m a s q u e ,  
e t  q u i  i n t e r d i t  l a  m o i n d r e  c o m p l a i s a n c e  à  s o i - m ê m e  ? 

« Q u a n t  m e  r e g a r d e  t o u t e  nue. . .  » (V. 489.) 

P r i v é  d e  t o u t e  v a l e u r ,  l ' ê t r e  e s t  r a v a l é  a u  n i v e a u  d ' u n e  m o n n a i e  q u i  
n ' a  p l u s  c o u r s  e t  s e  p r o s t i t u e  d a n s  l ' é c h a n g e .  L e  c y n i s m e  d e  l a  l e ç o n  
p a r a î t  l ' e n v e r s  d ' u n  d é s e s p o i r  q u i  n e  v i b r e  m ê m e  p l u s  d u  b r i s  d e  
l ' i d é a l .  M a i s  a u r i o n s - n o u s  e x a g é r é  c e t t e  d é t r e s s e  ? P e u t - ê t r e  a v o n s - n o u s  
o u b l i é  l e  h u i t a i n  X L V I  o ù  l ' o n  c h e r c h e  q u e r e l l e  à  D i e u  ! L ' i g n o b l e  
p r o s o p o p é e  a u r a i t - e l l e  d o n c  p o u r  v r a i  d e s t i n a t a i r e  D i e u ,  q u i  s e u l e m e n t  
p e u t  s e  t a i r e  ? A p r è s  M e u n g ,  V i l l o n  s ' e s t  d é c o u v e r t  v i e i l l i  e t  p é c h e u r  
m a i s ,  à  t r a v e r s  l a  f i g u r e  d e  « l a i d e  v i e i l l e s s e  » q u i  s ' i m p o s e  e n s u i t e ,  
i l  a p p r é h e n d e  l a  r é a l i t é  d é r i s o i r e  d ' u n e  v i e  r a t é e ;  s o r t - i l  d e  l ' i m p a s s e  
e n  f o r m u l a n t  u n  p o u r q u o i  l a i s s é  s a n s  r é p o n s e  ? 

I l  t i e n t  e n  t o u t  c a s  à  s e  d é m a r q u e r  s o i g n e u s e m e n t  d e  l a  v i e i l l e  
h e a u m i è r e ;  m a i s ,  s ' i l  p r e n d  s e s  d i s t a n c e s  a u  v. 561 sq . ,  c e l a  i m p l i q u e  
q u ' i l  é t a i t  t r o p  p r o c h e  e t  q u ' i l  le  f a i t  p l u t ô t  v is -à-v is  d e  s o i ;  il  l u i  r e s t e  
e n  e f fe t  c e t t e  i s s u e  p o u r  é v i t e r  l ' a v e u  o ù  il s ' e f f o n d r e r a i t ,  l a m e n t a b l e .  
D é s o r m a i s ,  V i l l o n  v a  s ' é l o i g n e r ,  d a n s  l ' i r o n i e ,  l e  j e u  o u  l a  f i c t i o n ,  d e  
l ' i m a g e  g r o t e s q u e  o ù ,  u n  i n s t a n t ,  il  s ' e s t  s e c r è t e m e n t  r e c o n n u .  

I l  f e i n t  d ' a b o r d  u n  i n t e r l o c u t e u r  e t  u n  d é b a t  s u r  l ' a m o u r  : l a  

m i s o g y n i e  e s t  c h o s e  f a c i l e ;  e l l e  a b o n d e  e n  p r o v e r b e s  e t  e n  p l a i s a n -  
t e r i e s  ( c f .  t o u t e s  l e s  « f i n a l e s  » d e s  h u i t a i n s  L X I - L X I V ) ;  e l l e  s e r t  d e  

p a r a v e n t ,  m a i s  il  e s t  b i e n t ô t  f o r c é  d e  p a r l e r  d e  l u i  : 

« D e  m o y ,  p o v r e ,  j e  vue i l  p a r l e r .  » (V. 657.) 

H e u r e u s e m e n t ,  l a  d o u b l e  b a l l a d e  a  d o n n é  l e  t o n  : V i l l o n  s e  m o q u e  
e t  C e r b è r e  a  q u a t r e  t ê t e s  (v .  636)  ! F a u t - i l  p o u r  a u t a n t  r e f u s e r  à  c e  

j e u  q u e l q u e  s é r i e u x  ? Q u ' e n  e s t - i l  d e s  « a m o u r s  d e  Vi l lon24  » ? Ce lu i -c i  
a f f i r m e  t r o p  s o u v e n t  n e  p a s  m e n t i r  ( c f .  w .  2004  e t  2009)  q u a n d  il s e  
d i t  v i c t i m e  («  a b u s e r  » s e  r é p è t e  a u x  w .  688, 689, 705),  p o u r  q u ' e n  
f i n  d e  c o m p t e  n o u s  l u i  r e f u s i o n s  e n c o r e  n o t r e  c r é d i t .  D ' a i l l e u r s  l a  

p a r e n t h è s e  d u  v. 678 : « M a i s  n e n n i l ,  l a s  ! » r e t o u r n e  l a  f i c t i o n  e n  
v é r i t é ;  m a i s  ce l l e -c i  é c l a i r e  d ' u n  j o u r  t r o p  d o u l o u r e u x  l e  d é s a p p o i n -  
t e m e n t  d ' u n  p a u v r e  d i a b l e  q u i  p r i t  d e s  v e s s i e s  p o u r  d e s  l a n t e r n e s ;  
s ' i l  e x a g è r e  l e s  t e r m e s  d ' u n  d é f i  à  l ' A m o u r ,  s ' i l  r e c o u r t  a u x  f a c i l i t é s  
d ' u n e  f r a t r a s i e ,  s ' i l  a g i t e  s u r t o u t  l a  f i g u r e  c o u r t o i s e ,  d é s o r m a i s  v i d e ,  
d e  « l ' a m a n t  m a r t y r  », n e  c h e r c h e - t - i l  p a s  à  s e  d é p r e n d r e  d u  p a s s é ,  
à  g a g n e r  d a n s  l a  m o q u e r i e  c o m m e  u n  s u r p l o m b  q u i  l u i  f e r a i t  d i r e  : 
« C e  n ' e s t  p l u s  m o i  ? » L ' i n s i s t a n c e  e s t  t r o m p e u s e  e t  l a  c o n v e n t i o n  
d o n n e  l e  c h a n g e ;  c e  p o u r q u o i  n o u s  s o m m e s  t e n u s  d e  l a  p r e n d r e  a u  
p i e d  d e  l a  l e t t r e  ! N o u s  d e v o n s  l i r e  i c i  u n  n o u v e l  e f f e t  d e  l a  s t r u c t u r e  : 
le  m a s q u e  d é c o l o r é  d e  « l ' a m a n t  r e m y s  e t  r e g n y é  » q u i  r e c o u v r e  le  
v i s a g e  s o u f f r a n t  d e  q u i  a  a i m é  p e r m e t  u n  r e n i e m e n t  d e  so i ,  c o m m e  

24. L 'argumentat ion de M. DUFOURNET à propos  de Catherine de Vausselles 
(op. cit., pp. 51-55) convainc. Mais la conception de « l ' i t inéraire » de Villon 
(pp. 57 ss) appelle nos réserves. 



s i  le  p o è t e  d é p o s a i t  à  l a  r e m i s e  u n e  p a r t i e  d e  l u i - m ê m e .  L ' i r o n i e  
s u p p o s e  q u e  l ' o n  s e  h a i t ,  p o u r  a v o i r  d é c o u v e r t  s a  l a i d e u r .  V i l l o n  
t e n t e r a i t - i l  d a n s  l e  T e s t a m e n t  u n  e x o r c i s m e  ? 

« Qui  m e u r t ,  a  ses  loix d e  t o u t  di re .  » (V. 728.) 

L a  f i c t i o n  d e  l a  m o r t  d e v i e n t  l e  p r i n c i p e  d ' u n  d é d o u b l e m e n t  s a l u t a i r e .  

F .  N e r i  d o n n e  d e s  w .  721-722 u n  c o m m e n t a i r e  i r r é p r o c h a b l e  : « E g l i  
p e n e t r a  l ' u s a t a  f r a s e  d ' u n  s e n s o  m a g g i o r e  d ' a b a n d o n o  : q u a c o l s a  h a  
d i v e l t o  d a  s è ;  c o m e  i n  p a r t e  n o n  f o s s e  p i ù  l u i . . .  2 S  »  

Villon maîtrise désormais les apparences qu'il a su créer; il gonfle 
d'une vie factice celles de l'amant martyr ou du vieillard phtisique 
(huitain LXXII), pour mieux se taire; il a trouvé les appuis néces- 
saires pour renouer avec son projet (v. 724); le testament proprement 
dit commencerait s'il ne se reliait encore trop étroitement à la figure 
de Thibaut d'Aussigny, mais cette hésitation assure d'autant mieux un 
nouveau départ. Nous devons à M. Frappier d'entendre aujourd'hui le 
coup mortel que la haine du poète destinait à l'évêque 26. Le mouvement 
se répète, identique apparemment : même rupture de la syntaxe, 
même violence de la passion; pourtant la haine ne provoque plus 
de repli sur soi; elle revient, mieux contrôlée; le poète en dirige plus 
savamment la pointe. La répétition met donc un terme à l'interrogation 
dont la logique s'est imposée en plus de sept cents vers; mais elle 
ouvre, du même coup, une autre voie, où s'inscrit la suite des legs. 
Il y faut plus de maîtrise et certaine désinvolture. Le contraste entre 
le souvenir de la prison et celui du Lais (v. 753 : « Si me souvient 
bien... ») dessine le tournant de l'œuvre; la vie s'efface, croirait-on, 
derrière le jeu littéraire; la faillite se double d'une continuité créatrice 
qui rassure. Ne nous y trompons pas : l'inquiétude reste présente; 
qu'elle se taise (cf. v. 832), veut-il dire qu'elle ne se fasse plus 
entendre ? Elle vibre toujours, mais plus secrète : au prix d'un 
détour dont la valeur exacte se dégage de la volonté du poète de 
distinguer le « Testament » (v. 757) de « certains laiz » (v. 755) : 
il revendique, par antiphrase, un plaisir qui ne peut être que le sien 
(v. 758) : celui de « détester » à sa guise (v. 781). 

Ainsi un mot d'esprit engage-t-il la partie réservée aux legs. Il 
pose d'emblée la question de leur enjeu et de leur destination : le 
testateur y paraît étrangement intéressé. Les dons qu'il ordonne en 
reçoivent une autre signification que de pure plaisanterie, comme 
suffit à le prouver leur écho grinçant. Aucun ne laisse l'impression 
d'être gratuit : autre chose tend à se satisfaire à travers eux; mais 
le plaisir requis renvoie aussitôt à l'insatisfaction où il se fonde. 
Villon nous force à interroger sa propre ironie et à en affronter 

25. Op. cit., p. 110 (nous soulignons). 
26. Pour le commentaire de Villon, Testament (w. 751-752), Romania, 80 

(1959), pp.' 191-207. 



l 'angoisse tacite. Pareil  sens n 'es t  possible  qu ' au  r ega rd  de la s t r u c t u r e  
qui  se main t i en t  dans  la seconde moit ié  d u  Tes t amen t  c o m m e  en  
son débu t ;  mais  nous  devons a p p r é c i e r  cet te  fois une  paro le  de  haine,  
n o n  plus  de  vérité. Un m a l e n t e n d u  qu i  t ient  sans dou te  aux difficultés 
de p e r c e r  à  j o u r  les al lusions des  legs, a  dissocié ces de rn ie r s  des 
regre t s  qu i  les p récèden t  p o u r  l eu r  a t t r i bue r  une  va leur  essentiel- 
l ement  sa t i r ique  : leur  visée s ' inverse  pou r t an t ,  dès que  le b u t  es t  
a t te in t ,  et  se réfléchit vers  son  origine; l 'essentiel  es t  p lu tô t  ce 
m o u v e m e n t  en re tour ;  il dess ine  u n e  nouvelle figure de la subjec- 
tivité. Effet de la s t ruc ture ,  avons-nous di t  ? Mais quelle  opéra t ion  
a s su re  la présence  de celle-ci ? 

Il f a u t  suivre d ' a b o r d  l ' indicat ion des t e s t amen t s  sérieux, m ê m e  
si la ré fé rence  demeure  impl ic i te  : le t e s t a t eu r  t ou rne  en effet son  
esp r i t  vers  le monde ,  mais  p o u r  se  m e t t r e  en règle avec lui. Le chré t i en  
se  cons idère  c o m m e  le s imple  dépos i t a i r e  des b iens  que  Dieu lui a  
confiés; il r end  a u  monde ,  e t  e n  ordre ,  ce qui  lui revient .  Les legs 
son t  o rdonnés  à la finalité d u  salut ,  c o m m e  le m o n t r e  la fo rmule  : 
« e t  (voulant)  des biens à  lui p r e s t ez  en  ceste vie monda ine  d i sposer  
e t  o r d e n e r  p o u r  le r emede  e t  s a l u t  de  son ame . . . "  » Le m o u r a n t  
r empl i t  u n  devoir, il se dé tache  d e  t o u t  ce qu' i l  possédai t ,  il y gagne 
la paix. 

Qu 'a jou te  à  ce t te  in ten t ion  la  t rad i t ion  poé t ique  ? Le ca rac tè re  
fictif des legs, a u t r e m e n t  d i t  la possibi l i té  de t o u r n e r  e n  dér is ion le 
légataire  réel; celui-ci es t  n o n  seu lemen t  convoqué  p o u r  ne  r ien  
recevoir  mais  encore  la n a t u r e  d u  legs est  p l a i s ammen t  app rop r i ée  
à  sa qual i té  ou  à sa  condit ion.  

Mais Villon t r an s fo rme  en  vengeance  personnel le  ce qui  p o u r r a i t  
ê t r e  u n e  revue sat i r ique.  Il avoue  son ressen t iment ,  mais  de  façon 
déguisée, avant  m ê m e  de tester ,  c o m m e  p o u r  d o n n e r  le ton : 

c De pitié ne suis refroidis. » (V. 763.) 
I l  insis te  : 

« Je vueil protester 
» Que n'entens homme detester. » (Vv. 780-781.) 

Il laisse deviner  dans  l 'al lusion à la  « febris  e p h i m e r a  » le m o u v e m e n t  
de  colère qu i  en fu t  la cause18 e t  les  mauvaises  pensées  qui  rempl i ssen t  
son t e s t a m e n t  : 

« Sans pechié soit parfait  ce dit... J> (V. 827.) 
CI Mais d 'autre dueil et  perte amere 

Je  me tais... » (Vv. 831-832.) 

Mais surtout il faut entendre à travers les facéties théologiques des 
huitains LXXX-LXXXIII la parole de damnation qu'il adresse à tous 
ses ennemis. Sa « concepcion » se résume à ceci : les damnés resteront 
en enfer; à preuve la parabole du mauvais riche et de Lazare. 
Rappelons-nous à ce sujet l'avertissement proféré aux vers 269-272 : 

27. TUETEY, op. cit., p. 413. 
28. Cf. d 'après THUASNE (F. Villon, Œuvres, éd. cri t ique avec notices e t  

glossaire, Paris, 1923, t. 2), Avicenne : « De febre ephimera  ex ira. » 



« Povreté, chagrine, dolente 
Toujours, despiteuse et  rebelle, 
Dit quelque parolle cuisante. 
S'elle n'ose, si la pense elle. » 

N'est-il pas  c o m m e  le Ladre  « plus megre  que  chimere  » ? (v. 828). 
Le Riche  ne lui a-t-il pas  refusé  à lui auss i  aide et  secours  ? Pourquoi  
s 'attarde-t-i l  t a n t  à  préciser  : 

« ...du Riche ensevely 
» En feu, non pas en couche molle s ? (Vv. 814-815.) 

Comme l'a souligné M. Frappier : « Villon n'a pas coutume d'employer 
des vocables sans efficacité, de cheviller.28 » A plus forte raison, 
l'image de l' « enfer ou dampnez sont boullus » (v. 897) n'est-elle 
pas sans rapport avec l'intention qui anime les legs. Quels sont en 
effet les héritiers du poète ? Sergents du Châtelet mêlés aux rixes 
et aux filles, avec lesquels il eut souvent maille à partir; gens de 
justice pour les procès dont il eut à débattre; usuriers, riches 
bourgeois auprès desquels il quémanda quelque secours ou du moins 
qu'il connaissait de réputation. En d'autres termes, des personnes 
haïes, pour avoir diversement participé à sa vie de misère. Or, 
comment utilise-t-il l'arme du legs ? Précisément, une fois dissipée 
l'apparence, il ne laisse rien; le legs s'évanouit tandis que seul subsiste 
ce dont il est le signe : le Cheval blanc n'est qu'une enseigne; du 
même coup l'officier des finances Pierre Saint-Amant peut y lire son 
manque de virilité et sa mésentente conjugale (huitain XCVII). 
L'opération de change confiée au « jeune Merle » se révèle imagi- 
naire mais pour mieux faire ressortir ses malversations et son 
âpreté (huitain CXXVI). La vache refusée à des personnages de la 
haute bourgeoisie permet de railler leurs prétentions nobiliaires 
(huitain Cil). Quant aux malades d'amour, il leur est donné la béné- 
diction de l'amour (huitain CLXVIII) ! Si le poète souhaite la corde à 
Françoys de La Vacquerie, le gorgerin évoque encore l'aventure 
cuisante que valut au promoteur en cour d'Eglise sa sévérité ou sa 
hargne (huitain CXXIII) ! Les legs dont le sens ne nous échappe pas 
obéissent tous au même principe : le monde est renvoyé à son vice 
(avarice, débauche, ivrognerie), à sa misère morale (les Ordres 
mendiants, les filles) ou à son imposture (Villon insiste avec d'autant 
plus de plaisir sur l'apparence des usuriers ou des bourgeois cossus 
qu'il entend la démasquer). Autant dire qu'il est envoyé en enfer ! 
Si le « pery » (v. 798) sert quelque part d'ornement, il le doit au 
Testament ! 

Mais pourquoi Villon leur voue-t-il pareille haine ? Il le suggère 
lui-même à propos d'un riche épicier, aux vers 1356-1358, dans ce jeu 
de mots que F. Neri avait déjà relevé 30 : 

29. Art. cit., Romania,  pp. 199-200. 
30. Op. cit., p. 165 : « Non di solo denaro,  anzi non di denaro qui parla; 

m a  della sua decadenza. » Cf. aussi M. DUFOURNET, op. cit., p. 113. 



« Que luy donray je, que ne perde ? 
(Assez ay perdu tout cest an; 
Dieu y vueille pourveoir, amen !) » 

Villon ne  cherche  pas  seu lement  à  se venger  de la malveil lance des 
r iches,  des sergents  ou  des t r ibunaux.  La justice,  la police, la r ichesse 
lui renvoient  plus  p r o f o n d é m e n t  l ' image de  sa  pauvre t é  et  de son 
d é n u e m e n t  essentiels.  Il est  ici ques t ion  de l 'être, n o n  de l'avoir. Il a  
p e r d u  tou te  valeur,  c o m m e  une  monna ie  qui  n ' a  p lus  cours; s'il 
s ' ingénie  à  d o n n e r  ce qu' i l  n ' a  pas  p o u r  mieux  d é m a s q u e r  ce que le 
m o n d e  n 'es t  pas,  s 'il  j ou i t  de la vengeance o ù  il découvre  la misère  
p r o f o n d e  du  monde ,  la ra i son  en  es t  b i en  qu' i l  la découvre  et  la 
dé tes t e  d ' abo rd  en  soi-même. 

La division subjec t ive  n ' ins taure  plus  une  dia lect ique de la véri té 
e t  d u  mensonge,  ma i s  de l 'ê t re  e t  de  l 'avoir. E t  l ' en t repr i se  intéresse 
tou t  a u t a n t  Villon : ainsi  s 'expl iquent  les c a l embour s  o u  les anti- 
ph ra se s  qu i  lui p e r m e t t e n t  de  déguiser  sa  pensée.  L ' i ronie  devient  une  
défense  : le poè te  es t  impl iqué  dans  ce qu' i l  r idiculise,  mais  d 'une  
ce r t a ine  man iè r e  auss i  il s 'en détache.  L' ironie signifie u n  malaise  
a u t a n t  q u ' u n e  d is tance  : e n  renvoyant  le m o n d e  à sa p r o p r e  image, 
Villon se m e t  lui-même hors  d u  circuit ;  il essaie de  t i r e r  son épingle 
d u  jeu ;  s o m m e  toute ,  s'il -ne donne  r ien qu' i l  ne  perde ,  n'est-ce p a s  
encore ,  dans  la logique d u  don, p o u r  y gagner  que lque  chose ? Au 
mo ins  de  n 'ê t re  p lus  à  ce po in t  englué dans  ce t  un ivers  de  péché. 
Parfois  même,  il se  p r e n d  au  j e u  e t  oubl ie  sa  dé t resse  à  aiguiser son  
a r m e  avec t rop  de  compla isance  (cf. les « povres  orphel ins  » et  les 
« povres  c ler jons  »). Cette façon p e u  c o m m u n e  de  se m e t t r e  en règle 
avec le m o n d e  p o u r r a i t  p r e n d r e  une  va leur  ca tha r t ique ;  plus  fami- 
l i è rement ,  s'il lui d i t  ses qua t r e  vérités,  il en a l o u r d  su r  le cœur.  

Toutefois le contraste entre le lyrique et le dit implique diffé- 
remment Villon dans ce qu'il tient à dire. Un legs symbolique l'engage 
par le seul plaisir qu'il éprouve à laisser le légataire à sa déconvenue; 
offrir une ballade ou une poésie participe de la même fiction mais 
ravive les liens qui l'unissaient à ce qu'il feint, mourant, de quitter : 
il y fait entendre sa voix, qu'il s'agisse d'une supplique, d'une prière, 
d'une invective, d'un débat ou d'une leçon. Il revit son passé ou 
s'immisce au présent; il laisse comme une trace de son passage, 
autant dire un peu de lui-même. D'ailleurs, les ballades interviennent 
au début, quand il parle des siens, et se multiplient à la fin dès qu'il 
côtoie en souvenir les filles, les tavernes et les proches compagnons 
de plaisir. Un effet différent est en outre obtenu selon qu'il prête sa 
voix ou qu'il parle en son nom propre. 

Villon éprouve quelque difficulté à commencer le testament, 
d'autant qu'il respecte les formules ordinaires où l'on invoque la 
Sainte Trinité et où l'on recommande son âme; or, est-il capable, 
dévoré de haine et de remords, d'élever une prière véritable ? La 



considération de sa « povre ame » (v. 833), celle de sa « povre mere » 
(v. 865) l'y préparent. Il a pourtant la pudeur de le faire en son nom 
propre. Tel paraît être l'enjeu de la ballade pour prier Notre-Dame. 
F. Neri a su dégager de l'image du « chastel » où se réfugie le poète, 
au huitain précédent, l'accent même de la prière qu'il écrit pour sa 
mère".  Mais quel fait nous permet d'entendre encore en celle-ci la 
prière qui monte de ses lèvres ? Pourquoi M. Siciliano reconnaît-il 
avec raison que « dans sa voix tremble une autre voix n » ? Mise à 
part  en effet la discrète signature de l'acrostiche, Villon n'y parle pas 
de lui-même; il ne place même pas dans la bouche de sa mère un 
mot en sa faveur. Mais il lui prête sa propre voix; il se force à 
retrouver l'expression d'une foi naïve et populaire, à oublier son 
instruction et sa science de clerc; il découvre le ton juste, les phrases 
toutes simples apprises par cœur aux sermons et au catéchisme, 
consignées dans le « Doctrinal aus simples gens 33 », mais aussi les 
impressions vives laissées par les représentations sculptées ou peintes 
sur les murs ou les vitraux de l'église. Le caractère oral et imagé de 
cette foi en garantit la vérité. Le clerc instruit et peut-être tombé 
« in profondum malorum » s'est mis à la place de la « povrette » 
illettrée et naïve; dans la mesure où il réussit une conversion qui 
autrement paraîtrait de la duplicité, où il abolit sa présence derrière 
celle de sa mère, il acquiert une seconde innocence, il coïncide de 
nouveau avec la foi de son enfance, effaçant une vie de péchés dont 
le moindre ne serait pas l'orgueil. Il est clair en tout cas que la 
simplicité ne lui est permise qu'au prix d'un détour : il est vrai, dès 
qu'il devient un autre. 

La ballade de l'espouse M nous en fournit le second exemple. 
Comme l'a montré M. Frappier 35, Villon choisit le style haut approprié 
à son destinataire : « C'est l'union fidèle et féconde dans le mariage 
que célèbre Villon. » Le poème se charge toutefois d'une résonance 
plus riche encore : la figure centrale d'Ambroise de Loré y oriente 
une méditation qui enferme toute la destinée mythique de l'homme : 
elle est, dans l'innocence, l'amante et la Nature brille de l'éclat 
paradisiaque du premier matin; l'Amour est la seule loi et commande 
l'offrande. Elle est, dans le droit combat, la Dame et le monde 
assombri par  l'injustice découvre les valeurs de la chevalerie; la 
Raison dicte l'hommage et le service. Elle est, dans l'infortune, 
l'épouse et la mère et la nature régénérée porte enfin ses fruits; 
l'Ecriture imprime sa marque au corps. Dans les yeux d'Ambroise, 
on a successivement découvert le paradis perdu, la justice et sa voie 
en ce monde, l'espoir et le salut. En faut-il plus pour ranger cette 
ballade parmi les plus belles ? Pour trouver le chemin de la pureté, 
Villon doit s'oublier lui-même. 

31. Op. cit., p. 123. 
. 32. Op. cit., p. 223. 

33. THUASNE, op. cit., t. 2, a  établi ce parallèle. 
34. Cf. NERI, op. cit., p. 166. 
35. Art. cit. in Studi  in onore di I talo Siciliano, pp. 445-449. 



S i  l e s  b a l l a d e s  d e  l a  s e c o n d e  p a r t i e  o n t  é t é  p r i v i l é g i é e s  p a r  l e s  
c r i t i q u e s  q u i  c h e r c h a i e n t  à  c e r n e r  le  v i s a g e  d e  F r a n ç o i s  V i l l o n ,  il  
f a u t  e n  v o i r  l a  r a i s o n  d a n s  l e  d é c a l a g e  o ù  e l l e s  s ' i n s c r i v e n t  p a r  r a p p o r t  
à  l ' e n t r e p r i s e  d u  t e s t a m e n t  : V i l l o n  n ' y  e s t  p a s  à  l a  m ê m e  p l a c e ;  
le  « j e  » d ' u n e  p o é s i e  n ' e s t  p a s  i d e n t i q u e  a u  « j e  » d u  t e s t a t e u r .  I l  
p a r t i c i p e  e n c o r e  d u  m o n d e  d ' o ù  il  s ' e s t  r a d i c a l e m e n t  e x c l u .  A i n s i ,  
l a  « b a l l a d e  à  s ' a m y e  » : n o u s  p e r c e v o n s  à  t r a v e r s  le  r e f l e t  d ' u n  a m o u r  
p a s s é  e t  l ' é c h o  d e  s a  p l a i n t e ,  u n e  c e r t a i n e  m a n i è r e  f o n d a m e n t a l e  d e  

r é a g i r  à  l a  d é t r e s s e ,  d e  s e  d é f e n d r e ;  il  i m p o r t e  p e u  d e  c h e r c h e r  le  
s u p p o r t  r é e l  d e  c e t  a m o u r  a u  p o i n t  d e  r e p r o c h e r  à  V i l l o n  l a  f a u s s e t é  
d ' u n  s e n t i m e n t  q u i  r e c o u r t  a u x  « l i e u x  c o m m u n s  » e t  a u  « ga l i -  
m a t i a s 3 4  ». L e  p o è m e  n ' a  p a s  s e u l e m e n t  l a  v a l e u r  d ' u n  p l a i d o y e r ,  i l  
r é v è l e  p l u t ô t  c o m m e n t  V i l l o n  s e  r e p è r e  p a r  r a p p o r t  à  l ' A m o u r  
(c f .  w .  927-928 : « p o u r  m ' a c q u i t t e r  /  E n v e r s  A m o u r s  ») : l ' a c c u m u -  
l a t i o n  d e s  e x p r e s s i o n s  c o u r t o i s e s  r e s s u s c i t e  le  f a n t ô m e  d e  l a  D a m e  

s a n s  m e r c i  c o m m e  u n e  i n t e r d i c t i o n  q u i  d é c o u v r e  a u  p o è t e  s o n  
e s s e n c e  d e  v i c t i m e  e t  l a  c e r t i t u d e  d e  s a  r u i n e ;  l e  t o n  h é r o ï - c o m i q u e  
d e  l a  s e c o n d e  s t r o p h e  d e s s i n e  le  p i t e u x  s o u r i r e  q u i  d é g u i s e  e t  a v o u e  
t o u t  e n s e m b l e  l a  m é s a v e n t u r e ,  p l u s  e n c o r e  : l ' é c h e c ;  l a  r e p r i s e  d u  
t h è m e  c o n n u  « l e  t e m p s  v i e n d r a . . .  » p r é s e n t e  e n f i n  l ' i m a g e  d e  L a i d e  
V i e i l l e s s e  p o u r  f a i r e  e n t e n d r e ,  d a n s  u n  p r o v e r b e ,  l a  l e ç o n  r é a l i s t e  
d u  p l a i s i r .  L e s  d é f r o q u e s  i m a g i n a i r e s  s o n t  e s s e n t i e l l e s  à  V i l l o n ;  i l  
s ' e n  r e v ê t  c o m m e  p o u r  v o i r  s e  s i g n i f i e r  à  l u i  s a  p r o p r e  d e s t i n é e ;  
l ' i m a g e ,  m ê m e  d é r i s o i r e ,  l e  r e t i e n t  s u r  l a  p e n t e  d ' u n  d é s a s t r e  i n t é r i e u r  
—  o u  e n c o r e ,  e l l e  c o u v r e  s a  n u d i t é .  

L e  l y r i q u e  e n g a g e  d o n c  V i l l o n  d ' u n e  f a ç o n  q u i  c o n t r e d i t  a u  
d e s s e i n  s e c r e t  d e s  l e g s ;  l a  b a l l a d e ,  i l  e s t  v r a i ,  e s t  e l l e - m ê m e  o f f e r t e ;  
il  e n  r é s u l t e  q u e l q u e  a m b i g u ï t é ,  c o m m e  l e  p r o u v e  l a  d i s t i n c t i o n  e n t r e  
l '  « O r d r e  p a i l l a r d e  » q u i  n e  r e ç o i t  q u e  l ' i n j u r e  e t  « A m o u r s  », l e  
v é r i t a b l e  d e s t i n a t a i r e  d e  l ' e n v o i .  L e s  d o u t e s  r é c e m m e n t  e x p r i m é s  p a r  
M .  D u f o u r n e t  s u r  l e  s e n s  v é r i t a b l e  d e  l ' o r a i s o n  e n  f a v e u r  d e  J e a n  

C o t a r t ,  e n  s o n t  u n e  a u t r e  p r euve37 .  U n e  c h o s e  p a r a î t  s û r e  : C o t a r t  
d e v i e n t  l ' i v r o g n e  e x e m p l a i r e .  L e  « b o i r e  » n e  l u i  e s t  p a s  r e p r o c h é  
a i n s i  q u ' à  J e a n  L a u r e n s  ( h u i t a i n  C X X I V )  c o m m e  u n  p é c h é ;  il  e s t  
e x a l t é  c o m m e  u n  m é r i t e ;  o n  l u i  t r o u v e  d e s  S a i n t s  P a t r o n s  q u i  s e r v i r o n t  
d ' i n t e r c e s s e u r s ,  N o é ,  l e  f o n d a t e u r ,  L o t h ,  l ' e x p é r i m e n t a t e u r ,  A r c h i -  

t r i c l i n ,  q u i  l u i  a s s u r e  l a  d i g n i t é  d ' u n  « a r t  »; l a  s e c o n d e  s t r o p h e  y  
r e c o n n a î t  u n e  a c t i v i t é  m é r i t o i r e  q u i  d e m a n d e  d u  g o û t  (v. 1247), l e  
s e n s  d u  s a c r i f i c e  (v .  1248),  u n  c o u r a g e  m i l i t a i r e  («  a r c h i e r  » e t  s u r t o u t  

c e  « p o t  » —  é t e n d a r d  d u  v. 1250 !), d u  t r a v a i l  ( c f .  « f e t a r d  »). P l u s  
e n c o r e ,  B o i r e  a  s e s  s o u f f r a n c e s  : i l  p r e n d  l a  r é s o n a n c e  é p i q u e  d ' u n  
b o i r e  m a r t i a l  p o u r  m i e u x  t r a n s f i g u r e r  C o t a r t  e n  m a r t y r  d e  l a  so i f .  
L ' e n v o i  r e t r a c e  s o n  c a l v a i r e .  Cec i  v a u t  b i e n  le  p a r a d i s  ! S u r t o u t ,  l a  

f in  d e  c h a q u e  s t r o p h e  u n i t  c u r i e u s e m e n t  u n  p r i n c i p e  s p i r i t u e l ,  l ' â m e ,  

36. C f  I .  SICILIANO, o p .  c i t . ,  p p .  340-341. L a  d i f f é r e n c e  d e  m é t h o d e  e t  d ' o b j e t  
e x p l i q u e  c e t t e  d i v e r g e n c e  d a n s  l ' a p p r é c i a t i o n  d e  l a  b a l l a d e  : M é d i o c r e ,  c e  p o è m e  ? 
D ' ê t r e  u n e  c o n t r e f a ç o n  ? J u s t e m e n t ,  v o i l à  s o n  p r i x  ! 

37. O p .  c i t . ,  p p .  94-103. 



à  u n e  r é a l i t é  m a t é r i e l l e  t o u j o u r s  p l u s  l o u r d e  : «  p e r c h i e r  » ( q u ' i l s  l e  

h i s s e n t  a u p r è s  d ' e u x ) ,  « e m p e s c h i e r  » ( v o n t - i l s  d o n c  l e  l a i s s e r  

s ' e m p ê t r e r  e n  c h e m i n  ? ) ,  « h u c h i e r  »  ( l e s  h u r l e m e n t s  d e  l ' i v r o g n e ,  

d e  r e t o u r ,  l a  n u i t ,  p o u r  q u ' o n  l u i  o u v r e  l a  p o r t e  r é s o n n e n t  j u s q u ' a u  

s e u i l  d u  p a r a d i s  ! ). A u t r e m e n t  d i t ,  s i  C o t a r t  e s t  q u a l i f i é  p o u r  m o n t e r  

a u  c i e l ,  e n c o r e  f a u t - i l  q u e  l e s  S a i n t s  l ' a i d e n t  m a t é r i e l l e m e n t  à  c e l a  : 

l ' i v r o g n e r i e  l u i  e s t  c o n s u b s t a n t i e l l e ;  e l l e  a  d é t e i n t  s u r  l ' â m e ,  q u i  

t r é b u c h e  ! L e s  S a i n t s  d o i v e n t  s o u t e n i r  c e l l e - c i ,  t r o p  p e u  a g i l e ,  t r o p  

p e u  s u b t i l e  ! A i n s i  e s t  s u g g é r é e  l ' i d é e  b u r l e s q u e  d e  l ' A s s o m p t i o n  d e  

l ' I v r o g n e ,  f o r t  l a b o r i e u s e  e t  c o m b i e n  d i f f é r e n t e  d e  c e l l e  d u  c o r p s  
g l o r i e u x .  C o t a r t  e s t  l ' o c c a s i o n  d e  r e v i v r e  c e t t e  t r a d i t i o n  d e  s e r m o n s  

j o y e u x ,  d e  m o n o l o g u e s  d e  b u v e u r s  o ù  l e s  é c o l i e r s  e m p r u n t a i e n t  à  

l '  «  h u i l e  » d e  q u o i  é c l a i r e r  l a  l a m p e  d e  l ' e s p r i t .  A u s s i  a - t - o n  p e n s é  

q u e  V i l l o n  d é s a r m a i t  e n  f a v e u r  d u  p r o c u r e u r  : d ' ê t r e  u n  m o d è l e ,  l e  
s a u v e  d e  l ' e n f e r  1 

L e  t o n  c h a n g e  a u  m o m e n t  o ù  V i l l o n  l è g u e  « l e s  C o n t r e d i z  F r a n c  

G o n t i e r  » ( h u i t a i n  C X L I I ) .  N o n  s e u l e m e n t  l a  p a r t  r é s e r v é e  a u x  

b a l l a d e s  d e v i e n t  p r é d o m i n a n t e  m a i s  e n c o r e ,  à  p l u s i e u r s  r e p r i s e s ,  l a  

f i c t i o n  d u  t e s t a m e n t  e s t  o u b l i é e ,  s i n o n  r o m p u e  : 

« M a i s  e n  c e  d e b a t  c y  n o u s  s o m m e s  », ( V .  1467 . )  

o b s e r v e  V i l l o n ,  c o m m e  s ' i l  n ' é t a i t  p l u s  à  l ' a r t i c l e  d e  l a  m o r t ;  p i s ,  l a  

b a l l a d e  d e s  f e m m e s  d e  P a r i s  n ' e s t  d e s t i n é e  à  p e r s o n n e ;  l a  b e l l e  l e ç o n  

a u x  e n f a n t s  p e r d u s  e s t  p r é c é d é e  d ' u n  « l i r a y  » e m b a r r a s s a n t  ( v .  1 6 6 5 ) ,  

p u i s q u e  l e  l e g s  n ' a  p l a c e  q u ' a p r è s  l a  m o r t  d u  t e s t a t e u r .  M .  B u r g e r  

a p r è s  T h u a s n e ,  c o n t r e  F .  N e r i  e t  F .  F o u l e t ,  a  p r é f é r é  l e  m a n u s c r i t  C  : 

«  L a i r a y  » .  M a i s  s ' a g i t - i l  d ' u n  l e g s  ?  Q u e  d i r e  e n c o r e  d e s  h u i t a i n s  
C L X I -  C L X I V  o ù  V i l l o n  m é d i t e  s u r  l a  m o r t  : 

« Q u a n t  j e  c o n s i d e r e  c e s  t e s t e s . . .  » ?  ( V .  1744. )  

L e  r a c c o r d  d u  v e r s  1 7 6 8  : 

« A u x  t r e s p a s s e z  j e  f a i s  c e  l a i z  », 

a c c e n t u e  p l u t ô t  l a  d i s c o r d a n c e .  D ' a i l l e u r s  l e s  l é g a t a i r e s  o n t  l e  p l u s  

s o u v e n t  u n e  f i g u r e  a n o n y m e  : s e r v a n t e s ,  «  f i l l e s  d e  b i e n  », m e n d i a n t s ,  

«  h o s p i t a u l x  » ,  e n f a n t s  p e r d u s ,  a v e u g l e s ,  t r é p a s s é s ,  a m a n t s .  N o u s  
t e n o n s  l à  u n  n o u v e l  i n d i c e .  

D ' o ù  v i e n t  l a  d i f f é r e n c e  ? Q u e l  e n  e s t  l ' e f f e t  ?  V i l l o n  s o l l i c i t e  u n  

r e g a r d  t i e r s ,  c o m m e  u n  t é m o i n  o u  u n  j u g e  d e  c e  q u ' i l  v a  d i r e ;  i l  

c h e r c h e ,  s i t u é e  e n  u n e  p l a c e  s y m b o l i q u e ,  u n e  g a r a n t i e  : 

« L e q u e l  a  t o r t  ?  O r  e n  d i s p u t e .  » ( V .  1472. )  

L a  q u e s t i o n  s o u m e t  à  u n  s p e c t a t e u r  i m a g i n a i r e  l a  t e n e u r  d e  c e t t e  

c o n t r o v e r s e .  V i l l o n  l e  p r e n d  d e  n o u v e a u  à  p a r t i e  à  p r o p o s  d e s  f e m m e s  
d e  P a r i s  : 

« Regarde m'en deux, trois, assises... » (V. 1543.) 
« Entens... » (V. 1549.) 



La ballade de la grosse  Margot  cont ien t  une  invi tat ion semblable  : 

« M'en devez vous tenir ne vil ne sot ? » (V. 1592.) 
e t  s u r t o u t  : 

« Lequel vault mieulx ? » (V. 1623, cf. v. 1490.) 

Enfin, avoue-t-il de  façon  plus  subti le  à  p ropos  des « Enfants  
t rouvez » : 

« Mais les perdus faut que consolle. » (V. 1661.) 

Quelle ins tance  es t  ici exigée p o u r  que  la nécessi té expr imée reçoive 
sa  sanct ion  ? Auprès  de qu i  prend-elle sa va leur  de nécessité ? 

Une s i tua t ion  nouvel le  se p r é sen t e  o ù  trois  t e r m e s  son t  requis  : 
deux  sont  c o m p l é m e n t a i r e s  — celui qui  parle,  celui qui  écoute — 
le t ro is ième n ' e s t  q u ' u n  lieu, mais  indispensable  p o u r  que ce qui  se 
d i t  reçoive sa  cau t ion  de  vér i té  et  son sérieux. Il se r t  de garantie.  A 
quoi  p réc i sémen t  ? à  u n  enseignement ;  dans  le Tes tament ,  Villon 
donne  déso rma i s  à  e n t e n d r e  une  leçon e t  l ' in tent ion s ' accommode 
mieux  d 'un  aud i to i r e  peu  différencié. Le clerc dévoyé t ient  « école » 
(v. 1664) : on  n 'y  ense igne  pas l 'idylle ou  la pas tora le  car  on  y connaî t  
mieux  la va leur  des choses;  la fiction d u  voyeur  dans  les Contrediz 
suffit  à  a n é a n t i r  l ' impos tu re  de  l ' innocence.  Idéal  p o u r  idéal, Villon 
renverse  les valeurs ,  c o m m e  R a m e a u  qui  souhai te  avan t  tout  
« avoir  les piés chauds38 ». N o n  sans arr ière-pensée,  Villon renvoie 
Mlle de Bruyères  à  la vani té  de ses prêcher ies  en  vase clos : qu'elle 
m e t t e  le nez d e h o r s  e t  qu 'el le  s 'essaie auprès  des femmes  de  Paris ! 
Rougirait-elle donc  d u  mal  qu 'e l le  devrai t  affronter39 ? Celui-là seul 
q u i  a  vécu parei l le  expérience,  qu i  sa i t  ce don t  il parle ,  peu t  désigner  
« l ' o rdure  » p a r  son  n o m ;  « o n n e u r  » ou  déchéance sont  plus  que des 
m o t s  — des réal i tés .  La fiction d u  sou teneur  dans  la bal lade de la 
grosse  Margot  nous  l ' apprend .  Mais voici « la dern ie re  » leçon (v. 1667), 
d a n s  tou te  les accep t ions  d o n t  se charge ici le terme,  le memen to  mor i  
qu i  nous  rappel le  à  l 'hor izon de la mor t .  Villon y par le  d 'ai l leurs 
c o m m e  s'il c ra igna i t  de  n e  pas  se faire en t endre  : 

« Escoutent ! Car c'est la derniere. » (V.- 1667.) 
« Qu'ung chascun encore m'escoute ! » (V. 1684.) 
« A vous parle, compaings de galle. » (V. 1720.) 

A-t-il donc besoin, pour être sauvé lui-même, d'être entendu ? que 
sa parole ne reste pas lettre morte ? Tel paraît désonnais l'enjeu du 
Testament : il requiert cet autre lieu dont nous avons reconnu la 
présence et que figure ce tiers pris à témoin, comme une autre 
mémoire qui, elle, ne peut oublier et où soit consigné ce reste en quoi 
Villon se survit. 

38. Ed. cit., p. 44. 
39. Cf. la note de THUASNE (op. cit., tome 3) à propos du vers 1513. qui cite 

Christine de Pisan de manière à éclairer le sens du passage. (Livre des III vertus 
à l'enseignement des dames x : « Cy parle a l'enseignement des femmes de , 
foie vie » : ...« n'arons point de honte d'espandre notre doctrine mesme sur 
celles femmes qui sont folles... pensant que la digne personne de Jhesuscripst 
n'ot pas orreur de leur tenir resne en les convertissant... ») 



Tout  au  long de ce d iscours  se laisse p re s sen t i r  ce qui  lui donne  
son sérieux et  en  or ien te  le cours  mais  qui  a t t e n d  le de rn ie r  m o t  
p o u r  se  révéler  : la mor t .  La Bal lade de bonne  doct r ine  a susci té  
cependan t  diverses in t e rp ré t a t ions  : la t ro i s ième s t rophe  pose en  
effet u n  problème.  Pou r  le résoudre ,  si l 'on respecte  la ponc tua t ion  
plus  na ture l le  de L. Foulet,  il ne faut  pe rd re  de  vue ni le mouvemen t  
d ' ensemble  (faute  de  quoi,  le hu i t a in  CLIX appara î t ra ,  c o m m e  à 
M. Siciliano, « postiche40 »), n i  le fai t  qu'il  s 'agit  d 'une  hypothèse  
conce rnan t  les seuls « compaings  de  galle » (ce qu i  évite de dis t inguer  
en t r e  les t ravaux honnê tes  des c h a m p s  et  des mét iers  qui  seraient  
déconsidérés ,  c o m m e  ceux d u  chanvre)  : le mal  ne  t ient  pas  au  mét ier ,  
ma i s  à  la na tu r e  de celui qui  s'y adonnera i t .  Nous  comprenons  donc  
ainsi  le sens de  la ba l lade  : « Tous vos gains ma lhonnê tes  vont  a u  
vice; mais, travaillerez-vous h o n n ê t e m e n t  ? Vous n 'en  cont inuer iez  pas  
moins  de tou t  d o n n e r  au  vice. E h  b ien  ! Allez-y donc  ! Mais a u  moins,  
écoutez-moi : souvenez-vous que  vous m o u r r e z  u n  jour .  » Au t remen t  
dit, Villon découvre  a u  m o m e n t  m ê m e  où il le propose,  l ' inuti l i té  
de  son conseil  : que  le mé t i e r  soit  honnê te  ou  non, le résu l ta t  se ra  
le m ê m e  ! Aussi le reconnaît- i l  non  sans i r r i t a t ion  dans  l'envoi. Du 
m ê m e  coup, l ' ad ju ra t ion  finale en reçoi t  p lus  de poids, de  se fa i re  
e n t e n d r e  quand  même,  c'est-à-dire u n e  fois p e r d u e  tou te  illusion. E t  
Villon r ep rend  a u  v. 1736 sa méd i t a t ion  s u r  la mor t ,  mais  p o u r  en  
p r o p o s e r  le spectacle,  p o u r  p ro longer  la leçon qu'il  adresse  à  ses 
semblables.  Aussi l 'accent  diffère-t-il d 'avec le débu t  d u  Tes tament  : 
la m o r t  ne dé t e rmine  plus  u n e  m o r s u r e  in té r i eu re  mais,  p lus  tradi- 
t ionnel lement ,  devient  le p ré tex te  d 'une  exhor ta t ion  à  reconnaî t re  
la vanité  d u  monde .  

Résumons-nous  : la fiction t e s t amen ta i r e  a  bien été r o m p u e  : 
u n e  « leçon » n ' au ra i t  p u  a u t r e m e n t  y p r e n d r e  place. Elle impl iquai t  
e n  effet une  pos i t ion  différente d u  sujet ,  a f f ronté  non  plus  à  l ' impasse 
de  la m o r t  mais  à  la garant ie  de sa p r o p r e  parole .  Mais qu'el le  v în t  
de  Villon, h o m m e  failli, é ta i t  pa radoxa l  — e t  le pa radoxe  renvoyai t  
a u  déséqui l ibre  in t é r i eu r  c o m m e  p o u r  r appe l e r  de quoi  il é ta i t  le 
nouvel  enjeu.  

Les dernières  d isposi t ions  t e s tamenta i res  son t  relat ives à  la 
sépu l tu re  et  aux funérai l les .  Le t e s t a t eu r  se sépare  de son corps  e t  
p révoi t  son en te r r emen t .  Mais, dans  la fiction, cet  u l t ime dé t achemen t  
au tor i se  une  au t r e  signification : Villon s'y dép rend  défini t ivement  
de soi; il c rayonne  s u r  u n  m u r  imaginaire  son apparence ,  celle d u  
« bon  fol lastre  » où  il s 'est  figé comme p o u r  se l ibérer  de son angoisse; 
on  n ' en te r re ra  j amais  que  des pi toyables défroques ,  celle de  l 'Amant  
Mar ty r  comme celle d u  « povre  Villon » qui  n 'on t  fai t  qu 'un,  celle 
d u  tes ta teur ,  puisqu ' i l  donna  tout ,  a u t a n t  d i re  rien, celle d u  vieux 

40. Op. cit., p. 492. 



s i n g e  t o u t  « r a s é  » («  u n g  n a v e t  » ic i ) ,  c e l l e  m ê m e  d e  l ' i n f o r t u n é ,  
p u i s q u e  l a  p r i s o n  t a n t  h a ï e  d o n n e  l i e u  à  u n e  d e r n i è r e  f a c é t i e  (v .  1900 
e t  v.  1902).  L ' o b t i e n t - i l  e n f i n ,  c e  r e p o s  é t e r n e l ,  d a n s  l ' a b a n d o n  d e  

t o u t  c e  q u i  f u t  l u i  e t  q u i ,  d o n c ,  n e  l ' e s t  p l u s  ? L e  s y m b o l e  n ' e n  s e r a i t - i l  
p a s  f o u r n i  p a r  l e  b r u i t  é t o u r d i s s a n t  d e  l a  g r a n d e  c l o c h e  d e  N o t r e - D a m e  
s o n n é e  « a  b r a n s l e  » ? 

« Au s o n  de  luy,  t o u t  m a l  cessoi t .  » (V. 1911.) 

L a  f in  d u  T e s t a m e n t  s e m b l e  e m p o r t é e  a u  r y t h m e  e f f r é n é  d e s  d e u x  
b a l l a d e s  t e r m i n a l e s  : « C ' e s t  d u  t a p a g e  », a v o u e  M.  S i c i l i a n o  u ;  o u i ,  
e t  d u  m e i l l e u r  ! S o n  a d i e u  a u  m o n d e  p r e n d  l a  f o r m e  d ' u n e  f a r c e  
j o y e u s e  o ù  l e s  s a l t i m b a n q u e s  e t  l e s  S o t s  f o n t  l a  n a z a r d e ,  o ù  l e s  

m a l a d e s  d ' a m o u r  v o i e n t  m o q u e r  l e u r  m i n e ,  o ù  l e s  p i r e s  e n n e m i s  d e  
V i l l o n  r e c u e i l l e n t  d e s  b r u i t s  v u l g a i r e s  et . . .  f o r c e  c o u p s  ! P o u r q u o i  l e s  
c r i t i q u e s  o n t - i l s  s i  l o n g t e m p s  b o u d é  l a  f in  d e  I ' oeuvre  ? V i l l o n  y  e x u l t e ,  
l e s  m o n s t r e s  d u  c a u c h e m a r  y  r e j o i g n e n t  l e s  t é n è b r e s  q u ' i l  n ' a u r a i e n t  
j a m a i s  d û  q u i t t e r ;  l e  p o è t e  é c l a b o u s s e  d e  r o u g e  l a  d a n s e  a l l è g r e  d e  
c e  q u e  F .  N e r i  a p p e l l e  j u s t e m e n t  « u n  c o r t è g e  b r u y a n t  d e  c a r n a v a l ,  
r a s s e m b l é  p a r  t o u t e s  l e s  t a v e r n e s  e t  t o u s  l e s  c a r r e f o u r s 4 2  » : r o u g e  
l i t u r g i q u e  d e s  m a r t y r s ,  r o u g e  c o c a s s e  d e  l ' h a b i t  d e s  F o u s .  V i l l o n  
e n t e r r e  « l e  p o v r e  V i l l o n  » ( w .  1997-1998), e n  m ê m e  t e m p s  q u ' i l  s e  
d é d o u b l e  d a n s  l a  f o r m u l e  s i g n i f i c a t i v e  o ù  s e  d é c o u v r e  l a  v é r i t é  d e  s o n  

m e n s o n g e  : 

« Et  je croy bien que pas (il) n'en ment. » (V. 2004.) 
« Ce di t  il sans mentir. » (V. 2009.) 
« (C'est de quoy nous esmerveillon). » (V. 2018.) 

Il se débarrasse du fantoche qui lui servit à maîtriser sa douleur et 
son désarroi et qui, désormais sans âme, s'en va au loin, à la tête 
du cortège. Emportant dans la tombe ce dont il a su se libérer, il 
éclate de rire et termine sur un bon mot : « Ung traict but de vin 
morillon » (v. 2022). Le fameux secret du rire de Villon, la mascarade 
nous le livre ! 

41. Op. cit., p. 471. 
42. Ed. cit., p. 225. 



L A  S T Y L I S T I Q U E  E N  Q U E S T I O N  

COLBY, ALICE M. The Portrait in Twelfth-Century French Literature. (An 
Example of the Stylistic Originality of Chrétien de Troyes.) Genève : Droz, 
1965. Pp. 204, index 

L'activité langagière hante, de son énigme, la critique littéraire — Forma- 
lisme, New Criticism, Structuralisme : autant d'efforts pour capter dans les 
réseaux de la science un objet fuyant, par nature réfractaire, semble-t-il, 
à l'examen scientifique. Nous n'avons cessé d'interroger «la valeur artistique», 
la «force d'expression» des œuvres littéraires sans pouvoir définir avec rigueur 
la nature de cette emprise profonde qui s'exerce à la lecture. C'est dire que le 



critique a beau se prévaloir de garde-fous historiques, sociologiques, esthétiques 
ou linguistiques pour écarter tout risque de subjectivisme et d'arbitraire, une 
subjectivité inéliminable reste à situer ! Au moment précis où la linguistique 
redécouvre le langage et refuse de le réduire, les impasses que rencontre la 
formalisation démontrent à quel point il lui est malaisé d'intégrer la différence 
de l'énoncé à l'énonciation. La stylistique, à notre avis, en ressent le contre- 
coup. Aussi faudrait-il renouveler, à propos de l'ouvrage d'Alice COLBY, la 
question que posait E. FARAL dans sa préface aux Arts poétiques du X I I "  et du 
Xlllème siklæ: : «La stylistique est-elle possible 11» Question de droit évidem- 
ment, non de fait. En renvoyant l'art d'écrire et le travail du style à l'action 
«d'un milieu, d'une mode, d'une doctrine»2, Faral n'abordait que l'environne- 
ment d'une œuvre. Travail préparatoire certes, mais qui laissait la partie belle 
aux disciples de B. CROCE : la science, à leurs yeux, cerne tout au plus l'entour 
d'une œuvre ; l'intuition seule en ressaisit l'essentiel. On objectera que l'époque 
où G. BILLER recensait les figures de rhétorique est révolue pour la stylistique 
et que la question est dépassée. Elle subsiste pourtant, même si les termes en ont 
changé : quelles conditions doit remplir un discours univoque, donc scientifique 
sur l'œuvre littéraire, pour qu'il maîtrise, i.e. constitue en objet de savoir, cet 
effet de résonance où l'on reconnaît depuis toujours le propre de la littérature3 ? 
La stylistique y répond-elle ? 

Deux indices confirment l'actualité du débat : d'une part, Miss COLBY, en fin 
d'introduction, s'arrête au problème de «l'originalité», qui, précise-t-elle, 
«jusqu'à un certain point, défie toujours l'analyse» (p. 13). Or, la science ne 
connaît pas d'impossibilité de droit. D'autre part, dans son compte rendu, 
M. FRAPPIER constate, non sans malice selon nous, 

«qu'une fois écartés quelques termes techniques indispensables au surplus, les analyses 
stylistiques pratiquées par Miss COLBY ressemblent beaucoup à des explications de texte... 
limitées aux valeurs expressives découlant principalement de l'ordre des mots et de certains 
faits de versification»4. 

Mais que vaut la méthode, si la finesse de l'analyse témoigne seulement du «sens 
littéraire» de Miss COLBY5? Les termes techniques traduisent la volonté d'un 
discours critique rigoureux; qu'ils puissent être, sans dommage, «écartés» 
conduit à douter de l'entreprise ! La question des «limites» de celle-ci paraît 
encore plus grave, s'il est vrai qu'on ne puisse apprécier la valeur du portrait 
sans interroger sa fonction et sa place dans le récit ni les croyances philosophi- 
ques et religieuses qui le fondent en raison6. Or, la définition même du style 

1 Paris : Champion, 1958, p. xi. 
2 Ibid., p. xii. 
3 A preuve ce traité fulgurant du IXèm6 s., le Dhvanyiiloka où Ànandavardhana, rejetant le 

mysticisme et les tenants de l'ineffable, construit la théorie du langage poétique, dite théorie 
du dhvani ('écho'). L'essence de la poésie est proprement cet effet de sens qu'image ce pouvoir de 
la lampe de révéler la jarre déjà existante. 

4 Cahiers de Civ. Méd., t. IX, 1966, fasc. i, p. 71. 
5 lbid., p. 72. 6 lbid., p. 73. 



a d o p t é e  à  la  s u i t e  d e s  t r a v a u x  d e  M. RIFFATERRE a  i m p o s é  ce c a d r e  é t r o i t .  

L e  res te  se ra i t - i l  d o n c  n o n  p e r t i n e n t ?  D e  fa i t ,  le p o r t r a i t  se p r é s e n t e  c o m m e  u n e  

«un i té  d e s c r i p t i v e  semi  i n d é p e n d a n t e s  (nous  sou l ignons )  : ce t r a i t  éc la i re  d ' a u t a n t  

m i e u x  le c h o i x  d u  c r i t i q u e  m a i s  r e m e t  auss i  e n  q u e s t i o n  s o n  p r o p o s .  

Miss  COLBY a  d ' a b o r d  le m é r i t e  de  d o n n e r  d e s  c o n t o u r s  n e t s  à  l ' o b j e t  d e  s o n  

é t u d e  : le p o r t r a i t  ne  s ' i den t i f i e  p a s  à  t o u t e  d e s c r i p t i o n  de  p e r s o n n a g e ;  il  e s t  

e n t i è r e m e n t  o r i e n t é  e n  u n  sens  l a u d a t i f  o u  d é p r é c i a t i f  e t  r é p o n d  à  des  s t é réo -  

t y p e s  ; il s ' a t t a c h e  à  l ' a p p a r e n c e  p h y s i q u e  d u  h é r o s  e t  r e g r o u p e  a u t o u r  d e  ce 

c e n t r e  t o u t e s  les a u t r e s  c a r a c t é r i s t i q u e s  ( iden t i t é ,  l i gnage ,  âge ,  r ichesse,  t r a i t s  d e  

c a r a c t è r e ,  v ê t e m e n t s ,  a r m e s ,  e t c . . . . ) ;  il  p o s s è d e  u n e  l o n g u e u r  suf f i san te  (min i -  

m u m  d e  22 v e r s  d ' a p r è s  les p o r t r a i t s  d e  B l a n c h e f l o r  d a n s  F l o i r e  e t  d ' H é l è n e  d a n s  

Troie) .  L o n g u e u r ,  c o n s t r u c t i o n 7 ,  c o n t e n u  s t é r é o t y p é ,  ces t ro i s  c o n s t a n t e s  lu i  

d o n n e n t  u n e  c e r t a i n e  a u t o n o m i e  a u  sein d u  r o m a n ;  l ' e n s e m b l e  se d é t a c h e  d u  

c o n t e x t e  ; il  r évè l e  d u  m ê m e  c o u p  u n e  d o u b l e  i n t e n t i o n  : a t t i r e r  la  s y m p a t h i e  o u  

l a  r é p u l s i o n  d u  pub l i c  p o u r  le hé ros ,  fa i re  au s s i  a d m i r e r  l ' h a b i l e t é  d ' u n  é c r i v a i n  à  

r e p r e n d r e  e t  à  v a r i e r  u n e  f o r m e  s ty l i sée .  L e  p o r t r a i t ,  p a r  n a t u r e ,  e s t  v o u é  à  

l ' a n t h o l o g i e  ! I l  p r iv i lég ie  d e  f a i t  a u x  y e u x  d u  c r i t i q u e  le r a p p o r t  de  l ' é c r i v a i n  à  

l a  l angue .  I l  p r ê t e  d ' a u t a n t  p l u s  f a c i l e m e n t  à  la  r e c h e r c h e  e t  à  l ' é t u d e  d e s  e f fe t s  

d e  s ty le  (des  f a i t s  d ' e x p r e s s i v i t é )  q u ' i l  i n v i t e  à  l a  c o m p a r a i s o n ,  d ' o ù  se d é g a g e  

«le c o n t e x t e  s t y l i s t i q u e »  s a n s  l eque l  l ' a p p r é c i a t i o n  d e  t o u t e  v a r i a t i o n  s e r a i t  
v o u é e  à  l ' a r b i t r a i r e .  

Tro i s  c h a p i t r e s  s e r v e n t  à  é t a y e r  c e t t e  d é f i n i t i o n  d u  p o r t r a i t  e t  d e s s i n e r  le 

c a d r e  de  r é f é r e n c e  p e r m e t t a n t  d ' é v a l u e r  « l 'o r ig ina l i t é  s t y l i s t i q u e  d e  C h r é t i e n  d e  

Troyes» .  

Le premier chapitre démontre que le portrai t  n 'obéit  pas à  des règles de composition 
étroites, à des lois strictes, comme l'affirmait E. FAR AL ; tou t  au plus la description physique 
a-t-elle tendance à suivre un ordre descendant. FARAL, à vrai  dire, se reportait seulement 
aux traités qui codifiaient l 'ar t  d'écrire : nulle surprise à ce que «l'examen comparatif  des 
œuvres d 'une même époque» qu'il préconisait lui-même comme «un autre moyen» d'attein- 
dre au système esthétique d'alors8, ne conduise à  nuancer les conclusions tirées de la doc- 
trine. A cet égard, le troisième chapitre manifeste l 'évidence : eût-il été besoin de s 'y 
appesantir ? 

Le Chap. n  s'applique au contenu stéréotypé des portraits : laideur e t  beauté idéales, e t  
consacre comme topoi le thème du Deus Formater e t  le portrai t  physique de la beauté 
féminine. Mais il vaut  sur tout  par son apport lexicologique (à propos notamment  des adj. 
bas [p. 61], blanc, blont, bloi, traiti8 e t  vair). En  effet, le dessein avoué du chapitre en restreint 
singulièrement la portée : à poursuivre d 'un  portrai t  à l 'autre le seul reflet de traditions e t  de 
conventions littéraires, on perd de vue ce qui en fait le prix ! L 'or  des cheveux, la blancheur 
de la peau, surtout  du  front, lisse comme un miroir, l 'éclat du regard, le jeu des couleurs 

7 Il faut bannir, à notre sens, l'emploi abusif du mot 4structure», Un concept est prescriptif, 
non descriptif. Les analyses d'A. COLBY n'ont rien de estructural». Nous renvoyons ici à notre 
article : <Je, Françoys Villom, in Mélanges J .  Frappier, Genève, 1970, t. II, p. 775-796. 

8 Op. cit., p. xii. 



brillantes, l'impression de lumière qui émane de l'héroïne, tout converge pour faire sens : 
le portrait n'aurait pas de raison d'être s'il n'évoquait la lumière incréée de Dieu. Mais le 
désir naît du regard : la blancheur s'offre à qui la convoite, comme la lèvre n'existe que pour 
le baiser ou la fleur, pour être cueillie ; l'œil vif et rieur est une promesse de bonheur. Double 
pôle, on le voit, dans le portrait — d'où il tire sa vérité. Nous tenons là le véritable fait de 
structure, au principe de tout effet de sens. L'inventaire minutieux que dresse A. COLBY, du 
visage aux mains, a laissé échapper cet élément essentiel qui oriente la description. Le 
portrait idéal ne saurait s'identifier à l'idéal du portrait. L'insuffisance saute aux yeux dans 
le cas de la laideur : la vérité du monstre ne se conçoit pas comme la déformation de conven- 
tions esthétiques ni selon des principes d'antithèse et d'exagération susceptibles de provo- 
quer un «déplaisir esthétique» ; l'inquiétante lueur rouge qui brille au fond des yeux évoque 
les brasiers de l'enfer, la bosse témoigne d'une volonté maligne, la hideur se désigne du 
nom d'animaux qui ont, comme le chat, le singe ou la chouette, partie liée avec le diable ; la 
description vibre de cette présence maléfique et de l'horreur qu'elle suscite. Aussi le portrait 
de la Demoiselle hideuse chez Chrétien ou de l'amie du Beau Mauvais dans la seconde 
continuation de Perceval9 ne doivent-ils pas être mis sur le même plan que ceux de Partono- 
peus ou de Caradoslo : ici, la vie se retire, le masque de la mort se dessine déjà à partir de la 
cavité des yeux, de la narine ouverte, du front agrandi, du visage qui se creuse ; là, l'invrai- 
semblance prend un caractère fantastique qui se résume ainsi : «Bien sambloit dyables 
d'enfer» (Potvin, v. 25410). 

Miss COLBY n'envisage pourtant pas ces portraits dans leur différence. Le parti pris 
stylistique général de son livre a, semble-t-il, conduit ce chapitre à l'impassell. 

Jugement  hâtif, peut-être, s'il est vrai  que la méthode s'applique surtout aux 
portrai ts  de Chrétien, dans les chap. iv, v, vi. L 'au teur  prête attention aux 
figures de style et  à leurs effets. L 'é tude minutieuse permet  aussi d'approfondir 
notre interprétat ion de certains passages : relevons no tamment  l 'intérêt des 
termes de fauconnerie dans le por t ra i t  de Philomena (p. 133-134) et  le glissement 
dans la métaphore de la flèche don t  se sert Alexandre pour évoquer Soredamors 
(p. 152). Mais l ' intérêt  principal de l 'analyse est de dégager les constantes du  
style de Chrétien : l 'hyperbole, a u  premier chef, affective, expressive, sous forme 
de comparaison, ordonnée dans une série ascendante ; d 'autres figures mettent  
particulièrement en valeur les mots  et  les idées, pa r  ex. : l 'enjambement entre 
couplets et  en général, le groupe binaire, l'emploi de synonymes, le prolongement 
imprévu de la phrase ou la brisure du  couplet don t  l'emploi répond le plus 
souvent à  une intention stylistique. Ces figures, parmi d'autres, distinguent le 
style de Chrétien de celui de ses contemporains, comme le prouve le tableau 

9 Éd. Potvin. Mons 1866-77, t. IV, p. 174, v. 25380-413. 
10 jtre Continuation de tPercevah, éd. W. Roach, t. I, Philadelphia, 1949, ms. TVD, p. 212, 

v. 7777-7804. A. COLBY ne mentionne pas ces deux portraits, qui entrent pourtant dans sa 
définition. 

11 Ce n'est pas un hasard si A. COLBY soutient que l'on puisse attribuer à la jeune fille porteuse 
du Graal dans le roman de Chrétien, l'éblouissante clarté qui envahit la salle (v. 3226, éd. Roach). 
La personne compte pourtant moins que l'objet ! Que resterait-il de la scène, si la lumière n'était 
pas celle du Graal ? Héros ébloui, dans la conception de Chrétien, Perceval l'est de ces objets 
éminemment signifiants que sont : les armes brillantes des premiers chevaliers rencontrés (v. 125 
sq.), la lance qui saigne, dont l'éclat est rappelé à trois reprises (v. 3192 et 3197 : da lance blanche 
et le fer blanc»), le graal enfin, suprême clarté, aube d'une révélation encore interdite — mais 
aussi d'une femme et d'une seule : Blanchefleur. La supposition d'A. COLBY ferait donc double- 
ment contresens. 



c o m p a r a t i f  q u e  d r e s se  l ' a u t e u r  d a n s  sa c o n c l u s i o n  e t  d a n s  le  t r è s  c o m p l e t  

A p p e n d i c e  B.  

L a  m a î t r i s e  d e  l ' é c r i v a i n  a p p a r a î t  d a n s  s o n  a r t  à  v a r i e r  le m o d è l e  l i ngu i s t i que ,  

a u t r e m e n t  d i t ,  le c o n t e x t e  s t y l i s t i q u e .  Q u e  l ' i m p r é v u  de  la  f igure  e m p o r t e  u n  

p l a i s i r  e s t h é t i q u e ,  ceci n o u s  r e n v o i e  à  l ' u n  des  g r a n d s  p r inc ipe s  de  l ' a r t  m é d i é v a l ,  

l a  v i r t u o s i t é  q u e  s u p p o s e  la  v a r i a t i o n  de  f o r m e s  s tyl isées .  L e s  t r a v a u x  d e  

R .  GUIETTE, E .  VIKAVER, P .  ZUMTHOR o n t  éc la i ré  c e t t e  « p o é t i q u e  m é d i é v a l e » .  

L ' e x p r e s s i v i t é  t e n d  p o u r t a n t  u n  p i ège  : l ' é c r i v a i n  se r é d u i t  a u  s ty l i s t e ,  si la  

m i s e  e n  v a l e u r  d ' u n  c o n t e n u  e s t  s eu l e  e n  cause .  P e u t - ê t r e  f a u d r a i t - i l  i n t e r r o g e r  le 

c o n t e n u  l u i - m ê m e ,  q u i t t e  à  c o n s t a t e r  q u ' i l  n ' e s t  p a s  aus s i  a s s u r é  q u ' o n  le 

s u p p o s a i t  e t  m ê m e  q u ' i l  v a u d r a i t  m i e u x  a b a n d o n n e r  l a  p r é t e n d u e  r e l a t i o n  d ' u n  

c o n t e n u  à  u n e  f o r m e .  N o s  r e m a r q u e s  à  p r o p o s  d u  c h a p .  II v i e n d r a i e n t  

ici  à  p r o p o s .  

Soit le portrait  de Blancheflor dans le roman de Perceval : le «contenu» s'épuise-t-il dans 
la description hyperbolique de sa beauté ? Que celle-ci soit précisément mise en valeur, 
invite à  se demander pourquoi; la question de son enjeu, inséparable de l'économie de 
l 'œuvre,  est au principe de tout  effet de sens dans ce passage. 

La  vivacité du mouvement, que supportent  le rythme du vers e t  la comparaison avec 
l'oiseau (v. 1795-97), évoque d'emblée une appari t ion;  mais l'éblouissante clarté s'inaugure 
d ' u n  contraste avec l'étoffe noire d 'un  riche habit  rappelant  la nuit  étoilée ; la description 
s ' a t t a rde  à  la doublure d'hermine e t  à  la bordure du col où le noir se mêle au  blanc, véritable 

glissement métonymique qui ménage l'effet de lumière at tendu mais qu' interrompt à 
dessein une longue intervention de l 'auteur  (v. 1805-10). Libérée de la guimpe, la chevelure 
blonde brille enfin de t o u t  son éclat, comme le front «haut e t  blanc» se découvre dans toute 

sa pure té  aux yeux de Perceval fasciné. Car la description ne prend son sens que de la pré- 
sence de celui-ci; elle ne vit que de son regard, mais aussi de son trouble : l'œil vif e t  rieur, 
la perfection du trai t ,  le teint vermeil sont une invite à  l 'amour : «Por voir embler les cuers 
de gent» ! Ainsi le portrai t  met-il en place cette dimension extatique qui caractérise Perce- 
va l ;  «Li vermeus sor le blanc assis,) (v. 1824) reçoit toute sa valeur de sa répétition au 
v. 4204, lorsque le héros s'absorbe dans la contemplation des gouttes de sang dans la neige. 
L'impression amoureuse que laisse Blancheflor sur son hôte, porte en outre la marque de 
cet  interdi t  proféré par  la mère de Perceval : 

.S'ele le baisier vos consent, 
Le sorplus je vos en dufentt. (v. 648-549) 

La  rencontre est ainsi suspendue à cette parole qui confronte le héros à son être véritable : 
de désir, c'est-à-dire de manque. Ce que l'extase des v. 4446-56 rendra plus explicite. Il est 
pour  le moins étrange que celle-ci soit précédée de la vision émerveillée au château du Graal 
de «la lance blanche», du  «fer blancs e t  de «cele goute vermeille» de sang qui en jaillissait : 
il y  a  là  comme un  savoir qui reste hors de portée de Perceval mais dont  ce dernier tire sa loi, 
puisqu' i l  y est prédestiné. 

Assurément, le portrai t  ne «(contient,) pas ces éléments (que vaut  d'ailleurs la notion de 
«contenu» ?); il est pourtant  inséparable de ce réseau subtil qui définit ce qui est en jeu 
dans la description elle-même. Il n 'acquiert  de présence littéraire qu'à ce prix. 

I l  e n  i r a i t  d e  m ê m e  d u  p o r t r a i t  d e  L a u d i n e ,  p u i s q u ' e l l e  n e  p r e n d  f igure  à  n o s  

y e u x  q u ' à  p a r t i r  de  ce  q u ' e n  d i t  e t  r e s s e n t  le h é r o s  l u i - m ê m e  ; l a  d e s c r i p t i o n  se 

c h a r g e  des  dés i r s  d ' Y  v a i n  e t  f a i t  c o n s t a m m e n t  r e t o u r  su r  lui  e t  s u r  s a  s i t u a t i o n ;  



identifier implicitement Yvain à Chrétien, ou le considérer comme son instru- 
ment, affadirait l'intérêt du passage. 

Dernier exemple : la manière dont Chrétien charge la caricature du terrible 
bouvier dans le Ohevalier au lion, pour en démentir aussitôt l'effet par les propos 
qu'il lui fait tenir ... mais nous renvoyons ici à l'analyse de M. FRAPPIER, en 
regrettant que l'étude stylistique de Miss COLBY n'ait pas mis en lumière 
l'humour dont le portrait est empreint12. 

D'aucuns pourraient nous reprocher d'instruire un fort mauvais procès à 
l'ouvrage d'A. COLBY, puisqu'aussi bien la visée s'en distingue de la nôtre, 
comme le prouvent nos approches différentes d'un même texte. A notre avis, 
Miss COLBY remplit d'une manière exemplaire la tâche qu'elle s'est fixée : 
déterminer avec rigueur le fait de style qui met en valeur un contenu sans en 
modifier le sens13. Nous ne mettons pas ici en cause la définition linguistique du 
style selon M. RIFFATERRE, mais la science de la littérature qui prétend s'y 
fonder. Levons d'ailleurs toute équivoque : nous soutenons l'entreprise qui 
entend «purifier le jugement de valeur jusqu'à n'être que le critère de l'existence 
de ce qui le provoque»14, autrement dit, la volonté d'en finir avec la critique 
impressionniste, et nous souscrivons à cette formule de M. RIFFATERRE : 
«pour démontrer la valeur d'un ouvrage, c'est assez de démonter le mécanisme 
qui le rend efficace »15, à ceci près que l'efficacité ne saurait se réduire aux 
«stimuli stylistiques»16 destinés à éveiller et diriger l'attention du lecteur et 
permettre un décodage fidèle. Attirer l'attention ? Soit ! Mais sur quoi ? C'est 
la seule question pertinente. Le mécanisme dont il s'agit est d'un autre ordre et 
il implique le sujet; intégrer l'effet de résonance à la technique mise en œuvre 
supposerait un autre concept de la structure. Si l'on s'occupe du seul maniement 
expressif de la langue, comment pourrait-on apprécier une œuvre aussi puis- 
sante, quoique méconnue, que la seconde continuation de Perceva 1172 ? 

12 Le Roman breton : Yvain ou le Chevalier au Lion. Paris : C.D.U., 1952, p. 117-118. 
13 Nous soulignons : «the various ... emphases which he gives to the content without altering 

ita meaningo (p. 9). 
14 «Vers la définition linguistique du styleo, in Word, t. XVII, 1961, p. 318-344. 
25 Ibid. 
18 «Problèmes d'analyse du style littéraireo, in R.Ph., XIV, 1960-61, p. 216-227. 
17 Faut-il préciser que nous rejetons aujourd'hui l'autre définition du style comme expression 

de la relation profonde qui unirait dans une œuvre littéraire, selon les termes d'H. HATZFELD (in 
R.Ph., I, 1947-48, p. 305-327), «its interior psychology and its exterior, esthetic form»? L'œuvre 
serait ainsi présente à elle-même; il suffirait de l'expliciter. Cette relation spéculaire entre la 
forme et le mystère du sens suppose ce rapport à la lettre que Spinoza avait déjà dénoncé dans le 
discours équivoque des théologiens. En clair, la théologie ne saurait pas plus nous satisfaire en 
littérature que le behaviourisme ! 



Perceval 

Au Nom du Père etc... 
Ihre Namen machen die Kinder zu "Reve- 

nants." (Die Traumdeutung) 

Since death had preceded the hand of the master from Champagne, 
le Conte du Graal was left unfinished, 1 although others followed on 
interminably with continuations of their own.2 The "matiere de 

Bretagne" took another course and was oriented entirely towards 

an enigma henceforth shrouded in religious mystery. Now, at the 
end of the evolution of the Arthurian romance, we find in the Cis- 

tercian edition of the Queste del Saint Graal, in place of the 
enchantment of fairy love, another merveille, the divine semblances, 

reserved for the chosen ones. The roman indeed began when a hero, 

whose name was lost, unknown or silenced, came into Fairyland; 

but if he found perfect joy only to live out its misfortune, the path, 
which would later confront Perceval with the Names of the Father 

in the desert of Repentance, had been traced out in Chretien de 

Troyes' earlier works. The Arthurian legend was then invaded by 

senefiance, and senefier was understood to be of the order of what 
is intimated as well as heralded. It was Robert de Boron who was 

responsible for this, when soon after in le roman de l'Estoire dou 

1 Between 1181 and 1190, ed. Lecoy, CFMA, 2 vol., Paris, 1972-75; 
trans. L. Foulet, Nizet, Paris, 1970. Cf. J. Frappier, Chrétien de Troyes, 
Hatier, Paris, 1968 and Chrétien de Troyes et le my the du Graal, SEDES, 
Paris, 1972. 

2 Les Continuations (c. 1190-1200), ed. W. Roach, 4 vol., Philadelphia, 
1949-71; Robert de Boron, Le roman de l'Estoire dou Graal (c. 1200), ed. 
Nitze, CFMA, Paris, 1927; le Didot-Perceval (before 1214), ed. W. Roach, 
Philadelphia, 1941; Perlesvaus (c. 1220-1225?), ed. Nitze, 2 vol., Chicago, 
1931; le Lancelot-Graal (c. 1220-1225): The Vulgate Version of the Arthu- 
rian Romances, ed. Sommer, 7 vol., Washington, 1908-16; La Queste del 
Saint-Graal (c. 1225-1235), ed. Pauphilet, CFMA, Paris, 1949. 



Graal,  he re invented  the  Gospels,  suppor t ed  by  the  Apocryphia ,  in 

o rde r  to  inscribe the  " G r e a l "  wi th in  them.  T h e  Saint  Vessel, which 

c a u g h t  Chr i s t ' s  b lood  and  agree to  sight, ca r r ied  away wi th  it, in 

the  m o m e n t  of its eclipse as well as tha t  of i ts  re turn ,  the  mys te ry  

of the  t o r t u r e d  a n d  glorious Body. Later  on,  Galaad,  virgin and  

chaste,  was  prefer red  t o  Perceval ,  w h o m  Chre t ien ' s  s tory  h a d  com- 

p r o m i s e d  wi th  Blanchefleur.  T h e  ambigui ty  was, in fact, only 

d i sp laced :  Galaad  h a d  as his fa ther  the  lustful  Lancelot ,  t he  fin 

a m a n t  ha loed  wi th  shame.  

In the  same way,  Perceval ,  w h o  just  af ter  se t t ing fo r th  f rom his 

m o t h e r ' s  m a n o r  came upon  the  lily-white fairy, p ros t r a t ed  himself  

one day a t  the  feet  of the  hermi t ,  his mate rna l  uncle. In the  

meanwhi le ,  his course  h a d  r u n  ag round  a t  the  Castle of the  Fisher  

King, as  he  r ema ined  cap t iva ted  b y  the  s ight  of the  cor tege of the  

Bleeding Lance a n d  t h e  Luminous  Grail,  u n d e r  the  very eyes of the  

inval id w i t h  the  impo ten t  body.  H e r e  still r ema ined  l inked the  pa ths  

which  would  later  diverge. T h e  s h a d o w  of a sexual en igma wou ld  

n o t  ye t  yield to  the  infinite l ight  of religious Mystery ,  a l though  its 

pers i s tance  is justly measu red  against  a prol i ferat ion of meaning,  

pos i ted  in a  s tory  s e t  adr i f t  a n d  therefore  impossible  to  conclude 

unless  it be by the  divis ion of  the  celestial Ques te  of the  Mys te ry  

of the  Tr in i ty  and  the  wor ld ly  ca tas t rophe  of the  M o r t  Ar tu r .  

In o r d e r  to  revive th i s  ve ry  enigma,  le t  us consider  Perceval  

according to  Claude L6vi-Strauss  (Anthropologie  s t ruc tura le  11, Plon, 

1973, p. 34) as if he were "un  GEdipe inverse."  In bo th  cases, words  

are  lacking, b u t  ins tead  of a  ques t ion  w i t h o u t  its response, the  re- 

sponse awai ts  its ques t i on :  the  sexual re la t ionship is compromised ,  

it  is no longer  abusive,  b u t  l acunary ;  the  seasonal r h y t h m  is broken 

and  e i the r  e ternal  s u m m e r  decays in its excess, or e ternal  winter  

languishes  in its sterility. One  would  have t hus  an example of the 

process  par t icular  to myth ic  t h o u g h t  which del imits  wi th  negative 

t r u t h s  the  only possible  p a t h  of equi l ibr ium, as  it  calls for th  the 

ex t reme  t e rms  in o r d e r  t o  show t h e m  to  be un tenab le :  i t  admi t s  

ne i the r  Oedipus  n o r  Perceval .  



But  a l i terary text ,  regardless of its assumpt ion  of reordering 

its assert ion,  cont inua l ly  re turns  to  s tumble  upon an undomptab le  

pecul iar i ty  which u n d o e s  it  entirely. I t  a t t empts  to claim a sense for 

wha t  it  const ructs ,  one  in which to  or ient  and  even direct  the  reader,  

b u t  it canno t  p r e v e n t  the  re turn  of this des t ruct ive  panic within 

the  text.  T h e  m a t t e r  of the  t ex t  conjures  up, no t  wi thout  good 

reason,  w h a t  the  p leasure  of the  t ex t  on the  o the r  hand  invites us 

to  mis-know,  since a r t  deludes  anguish owing to the  meaning its 

l e t t e r  chances  upon.  Bu t  the  artifice, giving play to the  system while 

a t  the  same t ime leaving something to  be desired,  steals the  text  

away from the grasp  of meaning which encloses it. Whe the r  it is 

fable or  fantasy,  l i t e ra tu re  incessantly refers to tha t  moment ,  arbi- 

t r a ry  or  accidental ,  which  governs  the  wri t ing process and  repro- 

duces  wi th in  itself, in the  course of a dest iny 's  retelling, or  in the 

s t a r ry  bu r s t  of a vision,  some obscure  disas ter  thwar t ing  or  scat- 

ter ing t h e  novelist ic or  poetic  representat ion.  It is this " lapse" in 

the  nar ra t ive  or  t h i s  spli t t ing up  of the  poem which makes  a tale 

ou t  of w h a t  is imposs ib le  to tell, o r  a  spell of wha t  is (m)(d)ispelled, 

b u t  which  will be  t aken  into account ,  if n o t  made  into debris,  by 

the  interweaving of  the  story o r  by  the  strategies of the  mingled 

le t te rs  a n d  sounds  of the  poem. One is made  to wait  for something 

which,  a l though it neve r  comes, indicates t ha t  m o m e n t  in the  tex t  

where  it  seems sudden ly  to be m a r k e d  by/with absence or even to 

b r eak  open.  F o r  réci t  is the  anagram of écri t  just  as image comes 

f rom a pract ice  of magie.  The  wors t  would be then,  ou t  of fear of 

being made  a fool, for  one to believe himself  capable of deciphering 

w h a t  in the  t ex t  is shown to b e a r  the  m a r k  of the  Unconscious,  

when  on the  c o n t r a r y  he  mus t  learn  t o  count  himself  among those 

playing o u t  the  game wi th in  the  t ex t  to the  end  only of  finding 

himself  a t  the  m e r c y  of  the  representa t ions  there in  exchanged, and 

being put,  once again,  in pla(y)(ce) as  the  subject .3 If one is thus  

3 Exemplai re  d o n c  le décompte  de  J. Lacan lec teur  de Loi V. Stein: 
"Ceci  légit ime que j ' in t roduise  ici M. Duras  . . .  dans  u n  troisième ternaire  
d o n t  l ' un  des  t e rmes  es t  le ravissement  de Loi V. Stein pris comme objet 
dans  son n œ u d  m ê m e  et  où  m e  voici le t iers  à y me t t r e  u n  ravissement,  dans 
m o n  cas d é c i d é m e n t  subjec t i f"  (in M. Duras ,  éd. Albatros ,  Par is  1975, 



o r i e n t e d  a c c o r d i n g  t o  t h e  " p o i n t  o f  v i e w "  o f  a  f i c t i o n a l  b e i n g  a n d  

c a p t u r e d  i n  t h e  d o n n e  a  v o i r  o n  t h e  s c r e e n  o f  t h e  p o e m ,  h e  is  

u l t i m a t e l y  n o t h i n g  m o r e  t h a n  a  g a z e  a p p e a r i n g  i n  o n l y  t h o s e  p l a c e s  

m a r k i n g  h i s  a b s e n c e — t h e  e l l i p s e s  o f  t h e  s t o r y  o r  t h e  b l a n k s  o f  

t h e  p a g e .  

W h e n  F r e u d  i n t e r p r e t s  a  w o r k  o f  a r t ,  h e  w o u l d  s o o n e r ,  b e i n g  

u n d e r  i t s  s p e l l ,  m a k e  a n  e n t i r e  " n o v e l "  o f  i t  ( c f .  G W ,  V I I I ,  2 0 7 ) . 4  

P s y c h o a n a l y s i s  r e - e s t a b l i s h e s  o n l y  w h a t  i s  c o n s o n a n t  w i t h  t h e  U n -  

c o n s c i o u s  o f  t h e  r e a d e r ,  a n d  t h e  a c t  o f  p u t t i n g  i n t o  w o r d s  f o r e s t a l l s  

t h e  r e f u s a l  t o  k n o w  a n y t h i n g  o f  i t  p r e c i s e l y  i n  o r d e r  t o  l e a v e  t h e  

q u e s t i o n  i n t a c t .  T h e  i n v e s t i g a t i o n  o f  M o s e s  b e g i n s  w i t h  t h e  c r u s h i n g ,  

s t o n y  i m m o b i l i t y  w h e r e  L a w  t r i u m p h s ,  w h i l e  i n  t h e  c a s e  o f  t h e  

p a i n t i n g  o f  S a i n t  A n n e ,  p e r v a d e d  b y  d e a t h ,  F r e u d  i s  i n s t e a d  c o n -  

c e r n e d  w i t h  a n  o n e i r i c  f u s i o n  w i t h  d i s q u i e t i n g  c o n t i n u a t i o n s .  S a i n t  

J o h n  a n d  B a c c h u s  " d o  n o t  l o w e r  t h e i r  e y e s ,  b u t  l o o k  a t  u s  w i t h  a  

m y s t e r i o u s l y  c o n q u e r i n g  g a z e , "  w h e n  t h e  a n o n y m o u s  a u t h o r  o f  t h e  

M o s e s  a r t i c l e  w o u l d  h a v e  p r e f e r r e d  t o  " h o l d  f a s t  u n d e r  t h e  a n g e r e d  

a n d  s c o r n f u l  g a z e  o f  t h e  h e r o . "  A s  f o r  M o s e s '  f i n g e r  c o n f i n i n g  t h e  

u n d u l a t i n g  m a s s  o f  h i s  b e a r d  t o  n o  m o r e  t h a n  t h e  p r e s e n t  t r a c e  o f  

h i s  p a s t  r a g e ,  i s  i t  n o t  f o r  F r e u d ,  c o n t r a s t e d  w i t h  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  

o f  t h e  L o n d o n  C a r t o o n  i n  w h i c h  t h e  r a i s e d  f i n g e r  o f  S a i n t  A n n e  

s e p a r a t e s ,  a s  i f  t h e y  w e r e  r e f l e c t i o n s  o f  e a c h  o t h e r ,  t h e  c h i l d - l i k e  

h e a d s  o f  J e s u s  a n d  J o h n ?  

p. 94. Nous lui sommes redevable de la présente méthode, si elle ne défaille 
pas : à notre seul compte, le p i r e . . . .  

4 Le "roman psychanalytique" dont Sarah Kofman relève l'expression, 
nous l'entendrions surtout comme "le roman familial" de celui qui remuait 
l'Achéron. Aucune avancée ne s'accomplit en tout cas sans que son trem- 
blement ne s'en livrât à la faveur d'une oeuvre d'art:  le "vautour" maternel 
de Léonard et le narcissime; l'avertissement du Moïse et la fonction sym- 
bolique, en attendant L'Homme Moïse et le passage de la mère au père 
comme progrès de la Geistigkeit. Mais encore le mot de Heine sur son lit 
de mort, sobrement, intensément admiré par Freud qui vient de situer le 
tiers comme "théâtre" du mot d'esprit (cf. Gallimard, p. 171); Gradiva, 
libérant, récidivant l'amour, à l'instar du transfert dans la cure et pourquoi 
pas Ibsen, occasion d'un "long séjour au monde de la fiction" pour l'énigme 
de Rebecca? Goethe, encore, à propos de Poésie et Vérité, au-delà de l'ex- 
périence médiatrice de la mort imaginaire pour "plus de lumière" (cf. J. 
Lacan, Le mythe individuel du névrosé). 



The analytic intervention into the reader's pleasure reopens the 

gap of desire, inasmuch as the work had been the very stage of its 

forgetting. If writing is erasing, the reading is seeing nothing, since 
nothing is put forward but for being masked (cf. Hamlet, Ros- 

mersholm). A third moment is required in order to confront this 

effect of lack precisely where it is written out in full. Moreover, 

the method invoked in Moses demands that one pay attention to 

these secondary details, to these "minutiae" which for example 
render a painting authentic, but which remain unnoticed or 

disdained in the impression of the whole picture. The rebut of the 

observation (Moses' index finger, the Horn of the Tablets) re-pre- 
sents under the veil of the work, what is only ever inscribed in 

this mark of loss by means of its absence. Moses, reinvented by 

Freud breaks only his passion, not the Tablets; for he is there 

to transmit what comes to him from an Other, even if only by his 

very failure to do so. 

Let us then in the present analysis delineate those shadows 

obscuring the Conte du Graal, and allow ourselves to thus be trap- 

ped in a story where the infinite reflections of what can only ever 

be written as pure loss are mirrored. Is it a metaphor that Perceval 

will have nothing else to read in Blanchefleur's face? The very 

style of the work perfectly imitates the adventure, just as the hero's 
gaze takes in our desire. In fact, the novel invents the hero's 

Enfances in its very inability ever to begin. Nature is reborn in the 

maternal forest which the Celtic child runs through at will, aban- 

doning himself to the joy of the moment and to the free will of his 

body: ordinarily, however, an Arthurian novel opens in Arthur's 
court and is anchored there while he awaits the news from the 

Otherworld which will carry the narrative far afield. Moreover, 

the irrupting plenitude with which Perceval begins is immediately 

hollowed out by the abyss of an unfathomable event which happened 

before the time of the story itself, beyond its scope as well as the 

understanding of its hero who is called "le fils de la Veuve dame 

de la Gaste Foret solitaire" (vv. 74-75). In this case, however, the 



merveille sits in wait for the wild child in the darkest heart of 

the forest; but to our surprise, it is a most banal and not at all 

supernatural matter: armed knights in search of adventure. Yet, 

what is usual for others slips into the world of fantasy for him 
who, at his mother's manor, learned nothing of the world of men. 

He is excited and fascinated by the pure brillance of the coats 

of mail and the helmets, and by the weapons whose red color is 

resplendent in the fiery sunlight. "Je vois Dieu" he avows to himself 

in the presence of the Master Knight; and when the latter denies 

it, he goes even further: "Vous etes plus beau que Dieu—Ah! 

que je voudrais etre pareil a vous, brillant et fait comme vous 

l 'êtes!" (vv. 177-79). Without paying attention to the questions put 

to him, he gives himself over entirely to what he sees, internalizing 

these ordinary objects named for him for the first time, as he 

places his hand upon them: "lance," "ecu," "haubert." "Etes-vous 

ainsi ne?" (v. 280) he adds, as if these beings who appeared ex 
nihilo were sons of their own arms and as if their bodies existed 

but for the emblems they bore of their great power. The one who 

bears the name of "knight," however, sends the nice, the "little 

fool," to King Arthur, who knighted him. That is, he sends him 

to a prestigious name, one which arranges the entire symbolic 

system, presides over its rites and orders its meaning. What then 

were these Breton knights doing as they wandered through a 

forest, which was not their homeland, if not looking for adventure, 
that is for an occasion to show valor in ladies' service (vv. 182-83)? 

The knights' weapons abruptly disturbed the protected retreat 
of the Veuve Dame and awakened there an echo -of the Father, 
absent for the "son" whose blood nonetheless carried the traits 

of his lineage. At first an accomplice of the young hunter's ges- 

tures, the forest now echoed the "names" banished until that 

moment by a mother's efforts. But the intruding signs dazzled 

his eyes while remaining opaque to his consciousness, since the 

youth was subjugated by them without understanding anything 

about them. What then are signs which make no sense, but which 

invade one's senses, if not pure signifiers whose very unreadability 



is their jouissance? A use of language which was not defective as 
in this case (vv. 238-39), nor as was lacking later on (v. 3591), 
would have on the contrary admitted that far from delivering the 
thing itself, the sign strikes it with an irremediable absence. This 

would have been to symbolize it. But the hero comes into being in 
a way which is impious, deviant and, as the rest of the story demon- 
strates, profoundly culpable. 

The weeping mother's mourning is like the funereal reverse 
side of the nice's initial jubilation. Does she not give him to 
understand that whoever proposes himself as a master necessarily 
carries within himself a sense of tragic unhappiness, and that no 
one who had not previously interiorized mourning would know 
how to prevail at bearing the lance? But didn't she believe that 
she had been able to undo destiny? As she stammers the beloved 
name of Beau fils and embraces him vainly, hoping to retain him, 
he has already set out to the unique rhythm of a line exultant 
with cruel joy: "Tu as vu, je crois, les anges dont chacun se plaint 
et qui tuent tout ce qu'ils atteignent?" (vv. 396-98). 

Voir non ai, mere, non ai, non! 
Chevalier dient qu'il ont non. 

vv. 399-400 

Thus proffered, the name itself—Knight—is deadly, since she 
collapses immediately before dying, sealing in this way the sin 
which will later weigh heavily on Perceval's tongue. At least she 
had attempted to warn him, in an ultimate effort, evoking again, 
through an enigmatic story, a sparse fragment of a past which is 
incomprehensible to the young man: the paternal tragedy which 
took place among the Isles of the Sea and in the remote time of 
Uter Pandragon, that she would have wished to be a dead letter. 

Le Conte du Graal, remains, from one part to the next, 
haunted by the Father's vacant place. When the vision of the Angel 
of Fire reveals to the spellbound son the image of the Master 
Knight who engages him on the path of a deadly rivalry, the mother 
weeps for her dead ones, and asks him to renounce his pledge, 



recalling the vanished father, the gentleman maimed between his 
limbs (vv. 433-35), who did not outlive his oldest son killed in 

battle and found among the ravens, the orbits of his eyes hollow. 

But while the buried memory returns in horror and suffering, 
the Name of the Father is never uttered. Although she teaches 

that it is by his name that one recognizes the man, his son still 

remains ignorant of who he is: "beau fils," "beau frere," "beau sire," 

one slips from one to the other as if nothing can anchor his identity 

which is subject to the will of his fantasy. Besides, what is it worth, 

this name — Perceval the Gallois (v. 3561)—about which he will 

one day have an intuition, just after having discovered, "en un val" 

(vv. 3026, 3044), the mysterious castle? Is it not in fact the destiny 

of the Welsh youth in the Waste Forest to percer the secret of the 

Val where the Rich Fisher King lives (cf. Wolfram, Book III)? 

"Perceval l'infortuné," his cousin immediately rectifies, knowing of 

his failure at the Fisher King's castle. Also, as the name "Perles- 

vaus" (Perlesvaus, 1.460) indicates, he has lost (perdu) the Val of 

his obscure origins. But how not to understand in another way the 

syllable which echoes the Pere forever lost and whose name re- 

opens, at the center of the story, a gap which is impossible to close 

and consequently becomes an unextinguishible source of imaginary 

errings? Nothing happens henceforth to the hero which does not 

appear to be an unrecognizable transposition of a lost truth. The 

Castle of the Fisher King is only the mirror where the diverse 

reflections of a single event, which it repeats and conceals, are 

assembled together. Perceval is called upon to come forward as a 

consciousness in this locus of Knowledge which does not know 

itself, but if he arrives too early, in order to learn too late, is it 
not clear that the two will never coincide and that consciousness 

comes forth only from a deficiency, or rather from the horror of 

knowing? What then did the hero see, when he remained mute 

at the Castle of the Enigma? At the very least, his mother, com- 

pleting finally his religious instruction, limits on the other hand 

the field into which the irruption of the Knight-God introduced 

the Welsh youth: to the adoration of the God of Glory is added 



the story of the anguish and the death of His Son, whose Body was 
tormented for a long time and is the Holy Relic of which the 
suffering Church is the locus and the memory. No more than yet 
another landmark on an errant path which affirms itself as error 
only inasmuch as it orients itself towards God. 

Two episodes follow, both to be united under the heading of 
one same failing, in its two aspects of Amors and Armes, the "rape" 
of the Damsel of the Tent and the murder of the Red Knight amid 
a fatal burst of redness, bathed in golden light. First to offer itself 
along the path of this bumpkin torn from his mother, the marvelous 
tent, where the sleeping maiden lay near the stream in the flower- 
ing prairie, indicates that the adventure, finally at hand although 
upside-down, is, as always in these novels, feminine. The Fairy of 
the Golden Island in the Bel Inconnu, the daughter of the Fairy 
King in Sir Launfal, the Fairy lover of the Lai de Lanval, each 
offers the perfect delights of her lustful bed only to the man who, 
pledged to combat, has lost her for this very reason. The loves of 
Morgane the Fay, illicit, incestuous or infamous, were still cursed 
in order that one might know of just what buried happiness exis- 
tence is composed. Happily for him, the nice, not at all that naive 
when he flirted with his mother's chamber-maidens, is under the 
spell of the sexual interdiction echoed by the maternal discourse: 
that she forbid him, when he left, the sorplus (v. 546) prevents him 
from going any further at that moment when he would have had 
his way with the fair lady just as he did with her pates. The hand 
to hand combat, or the theft of the ring wrenched from her finger 
is only a ridiculous and yet monstrous simulacrum of the sexual 
act, his behavior being determined by the letter of an instruction 
to such an extent that its comes to display the contrary. The inter- 
diction maintains a point of suspense here only in order to create 
the locus wherein the subject will have to recognize his desire as 
an index. But he may nonetheless miss his chance. The episode is 
therefore incomplete inasmuch as no battle with the Proud Knight 
is associated with an unrecognized sexual desire. Further on, the 
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