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La recherche du Lieu-Plaisant

A la recherche du Lieu-Plaisant, Roman et
moi, nous nous perdîmes.

Ce n’était pas une entreprise bien difficile. Les
chemins abondent, sous le mont Saint-Baudille. On
ne sait guère où ils peuvent conduire. Et après tout,
quelle importance ? Le temps d’hiver était splen-
dide, en février on avait un peu chaud, manches
retroussées sous le grand soleil. Et le vent léger, par
fantasques bouffées, rabattait sur nos pas des sen-
teurs affolantes, de buis en fleur et d’arbousiers,
comme dans Phydilé.

Pour ce qui est du site, il est sublime.
Je sais bien que l’adjectif est un peu fort, donc

un peu faible. Je reconnais qu’il prête au ridicule.
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Aussi ne l’employé-je pas sans beaucoup de cir-
conspection. Mais qu’y puis-je, si le paysage est
vraiment sublime, sur ces hauteurs, entre la Font du
Griffe et le roc de la Vigne ?

Je me souviens m’être dit, la première fois que
je l’ai contemplé – il y a de cela bien des années –,
qu’il n’y en avait pas en France de plus beau.

Depuis j’ai voyagé. J’ai vu du pays. J’ai connu
tout ce que vous savez : le printemps, l’odeur de la terre,
la floraison des herbes dans les champs, les brumes du
matin sur la rivière, et la vapeur du soir sur les prairies.
Je traversai des villes, et ne voulus m’arrêter nulle part. Et
si quelqu’un m’avait rappelé, récemment encore,
mon sentiment de cette époque lointaine, j’en aurais
été un peu embarrassé, certainement, comme d’une
exaltation passagère, un caprice de l’humeur, comme
les bouffées de vent, voire une patente absurdité.

Le plus beau paysage de France, allons donc,
quand il y a La Garde-Guérin vue du château du
Roure, au pied du mont Lozère ? Quand il y a la
Châtaigneraie avec ses lointains bleus, dans le Can-
tal, tantôt Poussin et tantôt Vélasquez ? Et toute
l’Occitanie déployée comme une carte, des hau-
teurs de la tour Laffon, entre le col de Jouels et celui
de la Crouzette, non loin de Massat, dans l’Ariège ?
Il fallait avoir perdu l’esprit…

Pourtant, avec Roman, l’autre jour, venant de
Brissac et des bords de l’Hérault, en aval de
Ganges, je suis repassé par la vallée de la Buèges.
Nous avons remonté la rivière jusqu’à sa source, au
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Méjanel : Saint-André-de-Buèges, Saint-Jean-de-
Buèges, et plus haut l’on dépasse Pégairolles, sur
son piton. Suivant la route étroite, et qui se tord
pour gagner le col, nous avons continué à monter.
Sur le plateau j’ai revu le mas d’Aubert, et le
hameau des Lavagnes. Et de là nous avons marché,
pour nous y perdre, parmi les rochers blancs et gris
dans la lumière, au pied des piochs : pioch de
Fraïsse, pioch de Roquebrune, pioch Farno, mont
des Beaumes-des-Corneilles. A force d’avancer à
l’aveuglette sous le ciel bleu, nous en sommes arri-
vés à dominer, sans doute, mais sans le savoir, le
cirque de l’Infernet et le cirque du Bout-du-monde,
qu’on atteint par le bas, d’habitude, de Saint-Guil-
hem-le-Désert. Or, intacte, à moins qu’amplifiée
par le vent, par l’amitié, la bonne humeur et le prin-
temps égaré, m’avait repris l’exaltation ancienne,
fraîche et riante comme au matin des batailles.

Bien sûr il doit y avoir ailleurs des sites aussi
majestueux, des panoramas plus vastes, des soli-
tudes encore plus grisantes, qui sait ? Mais où le
monde connu s’évanouit-il si gaiement, et sur une
pareille étendue, dans ces parfums de romarin et de
salsepareille ?

Je me souviens que m’avait attiré en ces
parages, la première fois, comme je séjournais dans
l’Hérault des montagnes, déjà, une route que la
carte Michelin croyait devoir déclarer dangereuse,
par des moyens de convention : très étroite de tracé,
à peine lisible même, sinueuse et rouge en alter-
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nance avec le blanc, entre les plis. Les gens se
moquent de vous quand ils vous voient vous faire
une opinion de telle ou telle contrée, et de son éven-
tuel attrait, ou de l’ennui qu’elle va dégager, au seul
vu de la carte qui la figure. Mais ils ont tort. Car à
l’exégète exercé, et que le désir porte, surtout, bien
des réalités du monde sensible et des espaces qu’il
nous soumet sont immédiatement apparentes, sur
la simple consultation des relevés topographiques.
On se forge une idée des paysages et des routes, du
relief et de l’occupation des sols, sinon des ciels, à
les trouver symbolisés sur du papier. Et souvent
cette idée s’avère, à fendre l’air à nos côtés.

Une route que la carte Michelin se donne les
gants de juger dangereuse, et qui parcourt vingt ou
trente kilomètres, dans l’Hérault, sans seulement en
croiser une autre, d’est en ouest, entre Arboras et
Saint-Jean-de-Buèges, suscite en un tournemain, il
me semble, chez tout voyageur raisonnablement
casse-cou, un préjugé très favorable. Or ce préjugé-
là, comme beaucoup de préjugés, révèle à l’usage
une forte teneur en vérité.

On est injuste envers le préjugé, trouvé-je. Il est
victime d’un préjugé. Il faudra qu’un jour nous écri-
vions son éloge, après tant d’autres. Lequel se pré-
senterait à peu près de la sorte :

A partir de l’observation très juste, et très utile
– indispensable, même (ménageons l’ennemi) –, que
le préjugé n’est pas toujours vrai, on conclut qu’il est
toujours faux, ce qui est une absurdité. Il est plutôt
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plus vrai que son contraire, dans l’ensemble. Même
si ce n’est pas toujours le cas, un homme en habit de
moine, la plupart du temps, est bel et bien un moine.
Et tel qui se dirigerait dans la vie selon les seuls pré-
jugés (les préjugés généraux, j’entends ; les antiques
vérités premières), il courrait plutôt moins de risques
de se tromper qu’un autre, qui calquerait sa
conduite, lui, sur leur renversement systématique.

D’une part. Et d’autre part j’avais en tête, mais
alors à ne pouvoir m’en défaire, le titre d’un livre
chinois que j’aime, les Randonnées aux sites sublimes,
de Xu Xiake.

A dire le vrai c’est surtout son titre, qui me
plaît. Pour une lecture de bout en bout – je ne m’y
suis jamais essayé –, c’est sans doute un ouvrage on
ne peut plus ennuyeux : un inventaire atrocement
exhaustif, une énumération sans pitié, la vérifica-
tion point par point de la Création, et des noms qui
lui furent donnés ; sans oublier les améliorations
pittoresques qui lui furent apportées par les siècles,
par les ancêtres et par la tradition. Mais si l’on ouvre
le volume au hasard, et si l’on en parcourt un ou
deux paragraphes, ils n’ont pas de mal à faire rêver :

« Au Quatrième Méandre il y a à droite la plate-
forme du Pêcheur et la falaise de la Rare-Authenti-
cité ; à gauche les falaises du Perchoir-du-Coq et du
Banquet-des-Immortels. A mi-pente de la falaise du
Perchoir se trouve une grotte, très étroite à son ori-
fice mais fort vaste intérieurement ; des planches
posées sur des pieux fichés horizontalement évo-
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quent irrésistiblement un perchoir à volailles ; au-
dessous un gouffre d’un vert émeraude : c’est le
gouffre du Dragon-Couché. A sa droite se trouvent
les pics du Grand-Ecran et de la Pousse-de-Bam-
bou ; à gauche, la terrasse du Changement-de-
Tenue et le pic du Pilier-Céleste ; cela constitue le
Cinquième Méandre. L’Académie du duc Wen est
située juste en dessous du Grand Ecran. »

Sans soute sont-ce les mots sentiers de randonnées,
qui m’avaient fait songer à Xu Xiake (Hsü Hsia-k’e).
C’est une expression que je n’aime pas trop, d’habi-
tude. Elle suggère que la promenade, cette creux-son-
gerie vagabonde, cette errance libre du corps et de
l’esprit, ce capricieux enchaînement d’images, de
savoirs encombrants et de pas incertains, est en fait
prévue dans son déroulement, balisée, reconnue – et
qui pis est prévue par d’autres. Le monde est au
deuxième degré dès lors que ses déserts, à commencer
par celui-ci de Saint-Guilhem, sont quadrillés pour la
sortie de groupe, signalisés pour les comités d’entre-
prise et soigneusement aménagés pour l’émoi des
familles. Et rien n’est ennuyeux comme le deuxième
degré. Ne sont tolérables que le mille vingt-troisième,
bien sûr, et le premier.

Cependant si la randonnée est exaltée par la lit-
térature chinoise du XVIIe siècle, et par la japonaise
du VIIe, elle retrouve toute sa dignité poétique,
qu’auraient pu compromettre un brin les panneaux
directifs du Club cévenol, lequel pourtant n’en
abuse pas – la preuve : nous nous perdîmes. Les
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signes qu’il dispense sont sibyllins à souhait : une
barre rouge, une barre blanche, sur un tronc ou sur
un caillou. Et comme leur théorie se prolonge à
gauche autant qu’à droite, aux pattes d’oie, on leur
sait gré de n’être d’aucun secours.

D’ailleurs on ne sait même pas ce que l’on
cherche. Comment s’appelle cet ermitage ? Est-ce
Notre-Dame-de-Belle-Grâce, ou Notre-Dame-du-
Lieu-Plaisant ? Le nom varie selon les guides, les
générations, les souvenirs des uns et des autres. Ou
bien s’il y avait deux ermitages ? De toute façon tout
cela n’arriverait pas, toute cette quête désordonnée,
cet égarement si vous n’étiez pas si avare, ou moins
gêné aux entournures : que n’achetâtes-vous hier,
dans Montpellier, près des Trois-Grâces, une vraie
carte d’état-major, au lieu de vous effrayer de son
prix, pour si peu d’espace qu’elle couvrait ?

Cela dit on n’a aucun mal, je vous assure, une
fois qu’on s’est bien mis en tête un échappé des
concours littéraires mandarinaux, une sorte de
Kerouac du temps des Ming en marche vers le
Temple de l’Intégrité-de-l’Empire (« de ce monde de
poussière, il ne voulait retenir que celle des routes »,
dit joliment son préfacier), aucun mal à trouver assez
sinisante, en effet la combe d’Arnaud. Qu’y a-t-il de
plus chinois, on vous le demande, que des pins de
Salzmann croissant dans un tumulte de rochers, sur
les abruptes pentes du puech Bouissou?

Nous parlions de la reine Hélène, je m’en sou-
viens.
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Roman disait que les Italiens, qui viennent en
masse à Montpellier, au moment de la fête de
saint Roch, le 16 août, ne manquent jamais, après
s’être recueillis dans l’arrière-cour du tabac de la
rue des Trésoriers-de-France, où se creuse le
puits fameux, de faire un crochet par le cimetière
Saint-Lazare, où repose la souveraine. Il s’en pré-
sente également le 28 novembre, jour anniversaire
de sa mort. Est-elle en voie de canonisation, elle
aussi, comme son cousin Nicolas II ?

Des professeurs de lycée, Roland Barthes
disaient qu’ils sont « de bons conducteurs du sou-
venir ». Les reines aussi, à mon avis. « Les prin-
cesses », proclamait Dino Campana dans sa folie,
alors qu’il était déjà enfermé à l’asile de Castel-
Pulci, « les princesses sont l’industrie des morts ».

Et les morts, de qui sont-ils l’industrie ? On
voit déjà, pero, de qui ils sont le commerce…

La reine Hélène est fort célébrée à l’hôtel
Métropole, à Montpellier. Une plaque de marbre,
à l’entrée, rappelle qu’elle vécut là de 1950 à 1952.
Elle était venue consulter la faculté, à propos du
cancer qui la rongeait. Elle arrivait d’Egypte, où
trois ans plus tôt était mort en exil son mari, le roi
Victor-Emmanuel III. Elle avait été soignée là-bas
par un ancien élève du professeur Lamarque,
illustre cancérologue montpelliérain. Le médecin
égyptien lui avait dit que sa seule chance de salut,
c’était auprès de ce maître.

Dans la grand hall de l’hôtel trône un antique
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ascenseur, de style Splendeur des Amberson. Il est
hélas déchu aux fonctions de cabine téléphonique.
Des vitrines, à côté de lui, exposent les médailles de
la reine, et celles qui ont été frappées à sa mémoire,
de par le monde. Il y a aussi un buste d’elle, réplique
de celui qu’on peut voir sur sa tombe. L’hôtel lui-
même a reçu un beau diplôme, décerné par l’Asso-
ciation Regina Helena, dont le siège se trouve à
Milan. La malheureuse souveraine semble être
devenue le centre d’une intense activité promotion-
nelle.

Le Métropole, toutefois, au moins jusqu’à ses
plus récentes transformations, aimait autant se sou-
venir de Larbaud, qui passa en ses murs l’hiver
1907. Dans le square Planchon tout voisin, et qui
nous paraîtrait n’en mériter pas tant, il a situé la
dernière de ses Enfantines, Portrait d’Eliane à qua-
torze ans. Or ce n’est pas la moins troublante : une
adolescente du Minervois, venue au chef-lieu avec
sa mère pour faire des courses, attend le train du
retour, dans ce jardin devant la gare : pas beaucoup
plus qu’un square triangulaire, malgré le liquidam-
bar. Elle éprouve ses premiers émois, à regarder
passer les hommes, des étudiants à faluche.

Ainsi les petites filles aussi s’intéresseraient aux
planches d’anatomie, dans les dictionnaires ?

« Vraiment, la robe qu’elle porte aujourd’hui,
chef-d’œuvre d’une couturière de Murviel ou de
Clermont-l’Hérault, cette robe habillée, brunâtre, à
galon blanc, est sa dernière robe courte. »
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Larbaud vivait encore, à Vichy, lorsque mou-
rait la reine Hélène, au mas de Rouel, chez les
Lamarque, à Montpellier, le 28 novembre 1952.
Mais il était lui-même bien trop malade, alors, et
depuis trop longtemps, pour s’en soucier ; et proba-
blement pour l’apprendre. Depuis près de vingt ans
il ne prononçait plus qu’une phrase, une seule, tou-
jours la même :

Bonsoir les choses d’ici-bas.
Une reine d’Italie, toutefois, pour l’auteur

d’Aux couleurs de Rome… « … j’ai, pour servir de
signets à mes livres latins ou d’histoire romaine, des
rubans à ses couleurs (ils sont plus beaux, plus
épais, plus moirés que jamais depuis la “Marche sur
Rome” de 1922 et la création de la médaille com-
mémorative de cet événement : c’est le ruban de
cette médaille qui me les fournit). »

Il y a aussi la Lettre d’Italie, dans Jaune Bleu
Blanc… Et tant d’images éparpillées, entre Recanati
en songe et Le Miroir du café Marchesi. Hélène était
une princesse du Monténégro, surtout, et c’est une
contrée qu’a chantée Barnabooth, de même que
Cettigne sa capitale :

Et tandis que les grands vaisseaux de l’Orient et du
Pacifique

Dorment sous la parure de tous leurs feux allumés,
Dans l’immense port d’Extrême-Orient, je revois
De la fenêtre de la salle à manger du Grand Hôtel,

à Cettigne,
Les maisons basses et peintes en couleurs ternes
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