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a Christian Combaz,
qui Vit sur un rocher,
a regarder ’Hérault.






La Jeune Parque ne va pas se transformer
éternellement en roti de veau,

Paul Valéry a son fils prodigue






La recherche du Lieu-Plaisant

A la recherche du Lieu-Plaisant, Roman et
moi, nous nous perdimes.

Ce n’était pas une entreprise bien difficile. Les
chemins abondent, sous le mont Saint-Baudille. On
ne sait guere ou ils peuvent conduire. Et apres tout,
quelle importance? Le temps d’hiver était splen-
dide, en février on avait un peu chaud, manches
retroussées sous le grand soleil. Et le vent léger, par
fantasques bouffées, rabattait sur nos pas des sen-
teurs affolantes, de buis en fleur et d’arbousiers,
comme dans Phydile.

Pour ce qui est du site, il est sublime.

Je sais bien que I’adjectif est un peu fort, donc
un peu faible. Je reconnais qu’il préte au ridicule.
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Aussi ne ’employé-je pas sans beaucoup de cir-
conspection. Mais qu’y puis-je, si le paysage est
vraiment sublime, sur ces hauteurs, entre la Font du
Griffe et le roc de la Vigne?

Je me souviens m’étre dit, la premiére fois que
je I’ai contemplé — il y a de cela bien des années —,
qu’il n’y en avait pas en France de plus beau.

Depuis j’ai voyagé. J’ai vu du pays. Fai connu
tout ce que vous savez : le printemps, ’odeur de la terre,
la floraison des herbes dans les champs, les brumes du
matn sur la riviere, et la vapeur du soir sur les prairies.
Je traversai des villes, et ne voulus m’arréter nulle part. Et
si quelqu’un m’avait rappelé, récemment encore,
mon sentiment de cette époque lointaine, j’en aurais
été un peu embarrassé, certainement, comme d’une
exaltation passagére, un caprice de ’humeur, comme
les bouffées de vent, voire une patente absurdité.

Le plus beau paysage de France, allons donc,
quand il y a La Garde-Guérin vue du chiteau du
Roure, au pied du mont Lozéere? Quand il y a la
Chataigneraie avec ses lointains bleus, dans le Can-
tal, tantot Poussin et tantdt Vélasquez? Et toute
I’Occitanie déployée comme une carte, des hau-
teurs de la tour Laffon, entre le col de Jouels et celui
de la Crouzette, non loin de Massat, dans I’Ariége ?
11 fallait avoir perdu I’esprit...

Pourtant, avec Roman, ’autre jour, venant de
Brissac et des bords de I’Hérault, en aval de
Ganges, je suis repassé par la vallée de la Bueges.
Nous avons remonté la riviére jusqu’a sa source, au
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M¢janel : Saint-André-de-Buéges, Saint-Jean-de-
Bueéges, et plus haut ’on dépasse Pégairolles, sur
son piton. Suivant la route étroite, et qui se tord
pour gagner le col, nous avons continué a monter.
Sur le plateau j’ai revu le mas d’Aubert, et le
hameau des Lavagnes. Et de la nous avons marché,
pour nous y perdre, parmi les rochers blancs et gris
dans la lumiére, au pied des piochs : pioch de
Fraisse, pioch de Roquebrune, pioch Farno, mont
des Beaumes-des-Corneilles. A force d’avancer a
I’aveuglette sous le ciel bleu, nous en sommes arri-
vés a dominer, sans doute, mais sans le savoir, le
cirque de ’Infernet et le cirque du Bout-du-monde,
qu’on atteint par le bas, d’habitude, de Saint-Guil-
hem-le-Désert. Or, intacte, 4 moins qu’amplifiée
par le vent, par ’amitié, la bonne humeur et le prin-
temps égaré, m’avait repris ’exaltation ancienne,
fraiche et riante comme au matin des batailles.

Bien str il doit y avoir ailleurs des sites aussi
majestueux, des panoramas plus vastes, des soli-
tudes encore plus grisantes, qui sait? Mais ou le
monde connu s’évanouit-il si gaiement, et sur une
pareille étendue, dans ces parfums de romarin et de
salsepareille?

Je me souviens que m’avait attiré en ces
parages, la premicre fois, comme je séjournais dans
PHérault des montagnes, déja, une route que la
carte Michelin croyait devoir déclarer dangereuse,
par des moyens de convention : trés étroite de tracé,
a peine lisible méme, sinueuse et rouge en alter-

13



nance avec le blanc, entre les plis. Les gens se
moquent de vous quand ils vous voient vous faire
une opinion de telle ou telle contrée, et de son éven-
tuel attrait, ou de ’ennui qu’elle va dégager, au seul
vu de la carte qui la figure. Mais ils ont tort. Car a
I’exégete exercé, et que le désir porte, surtout, bien
des réalités du monde sensible et des espaces qu’il
nous soumet sont immeédiatement apparentes, sur
la simple consultation des relevés topographiques.
On se forge une idée des paysages et des routes, du
relief et de I’occupation des sols, sinon des ciels, a
les trouver symbolisés sur du papier. Et souvent
cette idée s’avere, a fendre I’air a nos cotés.

Une route que la carte Michelin se donne les
gants de juger dangereuse, et qui parcourt vingt ou
trente kilomeétres, dans I’Hérault, sans seulement en
croiser une autre, d’est en ouest, entre Arboras et
Saint-Jean-de-Buéges, suscite en un tournemain, il
me semble, chez tout voyageur raisonnablement
casse-cou, un préjugé tres favorable. Or ce préjugé-
la, comme beaucoup de préjugés, révele a I’usage
une forte teneur en vérité.

On est injuste envers le préjugé, trouvé-je. Il est
victime d’un préjugé. Il faudra qu’un jour nous écri-
vions son éloge, aprés tant d’autres. Lequel se pré-
senterait a peu prés de la sorte :

A partir de ’observation trés juste, et tres utile
— indispensable, méme (ménageons ’ennemi) —, que
le préjugé n’est pas roujours vrai, on conclut qu’il est
toujours faux, ce qui est une absurdité. Il est plutot
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plus vrai que son contraire, dans ’ensemble. Méme
si ce n’est pas toujours le cas, un homme en habit de
moine, la plupart du temps, est bel et bien un moine.
Et tel qui se dirigerait dans la vie selon les seuls pré-
jugés (les préjugés généraux, j’entends ; les antiques
vérités premieres), il courrait plutét moins de risques
de se tromper qu’un autre, qui calquerait sa
conduite, lui, sur leur renversement systématique.

D’une part. Et d’autre part j’avais en téte, mais
alors a ne pouvoir m’en défaire, le titre d’un livre
chinois que j’aime, les Randonnées aux sites sublimes,
de Xu Xiake.

A dire le vrai c’est surtout son titre, qui me
plait. Pour une lecture de bout en bout — je ne m’y
suis jamais essayé —, c’est sans doute un ouvrage on
ne peut plus ennuyeux : un inventaire atrocement
exhaustif, une énumération sans pitié, la vérifica-
tion point par point de la Création, et des noms qui
lui furent donnés; sans oublier les améliorations
pittoresques qui lui furent apportées par les siécles,
par les ancétres et par la tradition. Mais sil’on ouvre
le volume au hasard, et si ’on en parcourt un ou
deux paragraphes, ils n’ont pas de mal a faire réver :

« Au Quatriéme Méandre il y a a droite la plate-
forme du Pécheur et la falaise de la Rare-Authenti-
cité; a gauche les falaises du Perchoir-du-Coq et du
Banquet-des-Immortels. A mi-pente de la falaise du
Perchoir se trouve une grotte, treés €troite a son ori-
fice mais fort vaste intérieurement; des planches
posées sur des pieux fichés horizontalement évo-
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quent irrésistiblement un perchoir a volailles; au-
dessous un gouffre d’un vert émeraude : c’est le
gouffre du Dragon-Couché. A sa droite se trouvent
les pics du Grand-Ecran et de la Pousse-de-Bam-
bou; a gauche, la terrasse du Changement-de-
Tenue et le pic du Pilier-Céleste ; cela constitue le
Cinquiéme Méandre. I’Académie du duc Wen est
située juste en dessous du Grand Ecran. »

Sans soute sont-ce les mots sentziers de randonnées,
qui m’avaient fait songer a Xu Xiake (Hsii Hsia-k’e).
C’est une expression que je n’aime pas trop, d’habi-
tude. Elle suggere que la promenade, cette creux-son-
gerie vagabonde, cette errance libre du corps et de
I’esprit, ce capricieux enchalnement d’images, de
savoirs encombrants et de pas incertains, est en fait
prévue dans son déroulement, balisée, reconnue — et
qui pis est prévue par d’autres. Le monde est au
deuxieme degré dés lors que ses déserts, a commencer
par celui-ci de Saint-Guilhem, sont quadrillés pour la
sortie de groupe, signalisés pour les comités d’entre-
prise et soigneusement aménagés pour 1’émoi des
familles. Et rien n’est ennuyeux comme le deuxiéme
degré. Ne sont tolérables que le mille vingt-troisiéme,
bien str, et le premier.

Cependant si la randonnée est exaltée par la lit-
térature chinoise du Xvire siécle, et par la japonaise
du vire, elle retrouve toute sa dignité poétique,
qu’auraient pu compromettre un brin les panneaux
directifs du Club cévenol, lequel pourtant n’en
abuse pas — la preuve : nous nous perdimes. Les
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signes qu’il dispense sont sibyllins a souhait : une
barre rouge, une barre blanche, sur un tronc ou sur
un caillou. Et comme leur théorie se prolonge a
gauche autant qu’a droite, aux pattes d’oie, on leur
sait gré de n’étre d’aucun secours.

D’ailleurs on ne sait méme pas ce que ’on
cherche. Comment s’appelle cet ermitage? Est-ce
Notre-Dame-de-Belle-Grace, ou Notre-Dame-du-
Lieu-Plaisant? Le nom varie selon les guides, les
générations, les souvenirs des uns et des autres. Ou
bien s’il y avait deux ermitages ? De toute fagon tout
cela n’arriverait pas, toute cette quéte désordonnée,
cet égarement si vous n’étiez pas si avare, ou moins
géné aux entournures : que n’achetates-vous hier,
dans Montpellier, prés des Trois-Graces, une vraie
carte d’état-major, au lieu de vous effrayer de son
prix, pour si peu d’espace qu’elle couvrait?

Cela dit on n’a aucun mal, je vous assure, une
fois qu’on s’est bien mis en téte un échappé des
concours littéraires mandarinaux, une sorte de
Kerouac du temps des Ming en marche vers le
Temple de I’Intégrité-de-I’Empire (« de ce monde de
poussiére, il ne voulait retenir que celle des routes »,
dit joliment son préfacier), aucun mal a trouver assez
sinisante, en effet la combe d’Arnaud. Qu’y a-t-il de
plus chinois, on vous le demande, que des pins de
Salzmann croissant dans un tumulte de rochers, sur
les abruptes pentes du puech Bouissou?

Nous parlions de la reine Héléne, je m’en sou-
viens.
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Roman disait que les Italiens, qui viennent en
masse a Montpellier, au moment de la féte de
saint Roch, le 16 aolit, ne manquent jamais, aprés
s’étre recueillis dans ’arriére-cour du tabac de la
rue des Trésoriers-de-France, ou se creuse le
puits fameux, de faire un crochet par le cimetiére
Saint-Lazare, ou repose la souveraine. Il s’en pré-
sente également le 28 novembre, jour anniversaire
de sa mort. Est-elle en voie de canonisation, elle
aussi, comme son cousin Nicolas IT?

Des professeurs de lycée, Roland Barthes
disaient qu’ils sont « de bons conducteurs du sou-
venir ». Les reines aussi, a mon avis. « Les prin-
cesses », proclamait Dino Campana dans sa folie,
alors qu’il était déja enfermé a I’asile de Castel-
Pulci, « les princesses sont ’industrie des morts ».

Et les morts, de qui sont-ils I’'industrie? On
voit déja, pero, de qui ils sont le commerce...

La reine Héléne est fort célébrée a I’hotel
Métropole, a Montpellier. Une plaque de marbre,
a ’entrée, rappelle qu’elle vécut 1a de 1950 a 1952.
Elle était venue consulter la faculté, a propos du
cancer qui la rongeait. Elle arrivait d’Egypte, ou
trois ans plus tot était mort en exil son mari, le roi
Victor-Emmanuel III. Elle avait été soignée la-bas
par un ancien éléve du professeur Lamarque,
illustre cancérologue montpelliérain. LLe médecin
égyptien lui avait dit que sa seule chance de salut,
c’était aupres de ce maitre.

Dans la grand hall de I’hétel tréne un antique
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ascenseur, de style Splendeur des Amberson. 11 est
hélas déchu aux fonctions de cabine téléphonique.
Des vitrines, a coté de lui, exposent les médailles de
la reine, et celles qui ont été frappées a sa mémoire,
de par le monde. Il y a aussi un buste d’elle, réplique
de celui qu’on peut voir sur sa tombe. L’hotel lui-
méme a recu un beau diplome, décerné par I’Asso-
ciation Regina Helena, dont le siége se trouve a
Milan. La malheureuse souveraine semble étre
devenue le centre d’une intense activité promotion-
nelle.

Le Métropole, toutefois, au moins jusqu’a ses
plus récentes transformations, aimait autant se sou-
venir de Larbaud, qui passa en ses murs ’hiver
1907. Dans le square Planchon tout voisin, et qui
nous paraitrait n’en mériter pas tant, il a situé la
derni¢re de ses Enfantines, Portrait d’Eliane a qua-
torze ans. Or ce n’est pas la moins troublante : une
adolescente du Minervois, venue au chef-lieu avec
sa meére pour faire des courses, attend le train du
retour, dans ce jardin devant la gare : pas beaucoup
plus qu’un square triangulaire, malgré le liquidam-
bar. Elle éprouve ses premiers émois, a regarder
passer les hommes, des étudiants a faluche.

Ainsi les petites filles aussi s’intéresseraient aux
planches d’anatomie, dans les dictionnaires ?

« Vraiment, la robe qu’elle porte aujourd’hui,
chef-d’ceuvre d’une couturieére de Murviel ou de
Clermont-I’Hérault, cette robe habillée, brunatre, a
galon blanc, est sa derniére robe courte. »
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Larbaud vivait encore, a Vichy, lorsque mou-
rait la reine Héléne, au mas de Rouel, chez les
Lamarque, a Montpellier, le 28 novembre 1952.
Mais il était lui-méme bien trop malade, alors, et
depuis trop longtemps, pour s’en soucier; et proba-
blement pour I’apprendre. Depuis prés de vingt ans
il ne pronongait plus qu’une phrase, une seule, tou-
jours la méme :

Bonsoir les choses d’ici-bas.

Une reine d’Italie, toutefois, pour I’auteur
d’Aux couleurs de Rome... « ...j’ai, pour servir de
signets a mes livres latins ou d’histoire romaine, des
rubans a ses couleurs (ils sont plus beaux, plus
épais, plus moirés que jamais depuis la “Marche sur
Rome” de 1922 et la création de la médaille com-
mémorative de cet événement : c’est le ruban de
cette médaille qui me les fournit). »

Il v a aussi la Lettre d’Italie, dans Faune Bleu
Blanc... Et tant d’images éparpillées, entre Recanati
en songe et Le Miroir du café Marchesi. Héleéne était
une princesse du Monténégro, surtout, et c’est une
contrée qu’a chantée Barnabooth, de méme que
Cetrigne sa capitale :

Et tandis que les grands vaisseaux de I’Orient et du
Pacifique

Dorment sous la parure de tous leurs feux allumes,

Dans Pimmense port d’Extréme-Orient, je revois

De la fenétre de la salle a manger du Grand Hotel,

a Cettigne,

Les maisons basses et peintes en couleurs ternes
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