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à tout site oublié

de tout livre,

et qui le serait encore ici,

aux dames à la clef,

à M. le Comptable du Trésor

de Saint-Clar-de-Lomagne,

l’homme le plus aimable de France

(il devrait vous annoncer que tous vos 

biens vont être saisis demain matin, 

ce serait encore si gentiment que vous 

le remercieriez de sa courtoisie)
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Ne soum pas d’aci

« Nous ne sommes pas d’ici »,
phrase de la dévotion gasconne,
citée par Joseph de Pesquidoux.
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Le Ravissement à Lupiac

1. Il se trouve que c’était à Lupiac, mais ç’aurait
très bien pu être ailleurs.

2. Du reste une expérience tout à fait comparable
m’était survenue à Terraube, un jour de juin, bien
des années plus tôt.

3. « Il paraît qu’en juin la nature, pendant une
dizaine de jours, est immobile dans sa perfection, à
l’acmé de sa profusion, avant que tout ne com-
mence à décliner (1). »

11

1. Journal d’un Voyage en France, Hachette P.O.L, 1980,
p. 482.
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4. A Lupiac cependant c’était en hiver, un hiver
tout récent – pas si récent toutefois que je puisse
me souvenir de ce que je pouvais bien faire là, sur
cette place de benoîte apparence, vers quatre
heures de l’après-midi, à la mi-janvier. D’où reve-
nais-je ? Je ne sais plus. La nuit fourbit tôt ses
armes, en cette saison-là. Pourtant il n’y avait
d’elle, encore, aucune trace dans l’air – aucune
trace visible, en tout cas : car son approche était
peut-être pour quelque chose, tout de même
– quelque chose d’impalpable, d’impossible à dési-
gner avec assurance, et même à reconnaître seule-
ment –, dans la composition de la lumière. Peut-
être ce grand soleil pâle était-il, en secret, déjà
voilé d’obscurité, tapissé d’ombre, tendu de nuit.
Peut-être y avait-il des harmonies noires, imper-
ceptibles mais pourtant agissantes, dans la texture
de la clarté qu’il prodiguait. Je ne saurais dire.

5. Le temps était magnifique, en tout cas. Si je me
suis arrêté un instant, au beau milieu de la place,
c’était sans doute pour regarder la carte, dans la
voiture. Comment rejoint-on Vic-Fezensac et
Valence, de Sabazan ou Saint-Mont ? Les itiné-
raires possibles ne manquent pas, dans ce pays de
collines intriquées. Mais aucun ne prévoit Lupiac.
Vous ne devriez pas être ici.

6. Qu’à cela tienne, je vais bientôt disparaître.

12

́



7. Il y a que cette place de Lupiac, où se dresse la
mairie, n’est pas close de tous les côtés. Elle est
plutôt vaste, son plan n’est pas régulier, le dos de
l’église ne la ferme qu’à moitié, en direction du
couchant ; tandis qu’au midi une rue s’en détache
sans façon, et tombe immédiatement dans la val-
lée. C’est par cette ouverture que le ravissement
s’est opéré, je crois bien.

8. L’air – il faut que cela soit bien noté encore,
dans ma déposition –, l’air était parfaitement
transparent. Le silence, absolu. De nuages, pas un.
Ame qui vive entre les maisons.

9. On se croit entouré par elles, bien circonscrit par
leurs façades, solidement arrimé à la terre : qu’y a-
t-il de plus urbain qu’une place, on vous le
demande, serait-ce une place de village ? Y a-t-il
rien de plus civil, de plus rigoureusement du monde,
de mieux à la mesure de l’homme, et de sa dimen-
sion sociale, qui n’est pas la plus inquiétante, même
si parfois elle nous cause un peu de souci ? Ces
théories de fenêtres, sur trois ou quatre pans, qui
vous regardent ; ces rangées d’arcades, ces
échoppes, ces portes, ces toits qui délimitent l’uni-
vers domestique, habituel, habitable… Et tout à
coup, là, maintenant, sans crier gare, entre deux
édifices de proportions modestes, que rien ne dis-
tingue de leurs voisins, sinon qu’ils nous paraissent
plutôt plus ordinaires – alors qu’à la vérité ce sont

13

́



les pavillons d’octroi du pays des Ombres (10) –,
tout à coup cette faille, cette béance formidable,
l’infini de la plaine, la blondeur de l’air, et les mon-
tagnes blanches, à l’horizon, les Pyrénées luisant
glacées dans l’or du soir.

13. Qu’est-ce que c’est que le ravissement ? Le senti-
ment d’être arraché au cours des choses, extrait du
temps, enlevé à soi-même, soustrait avec violence
(mais une violence qui peut être délicieuse, la
preuve, et même très douce) à la quotidienneté
d’être. On n’entend plus assez, dans ce mot, l’idée
de rapt. Qu’on se souvienne pourtant que Bossuet,
pour fustiger Alger, Alger la cruelle, repaire malfai-
sant de corsaires barbaresques, l’appelle avec indi-
gnation un oiseau ravissant. Un vieil ami à moi,
auquel je racontais je ne sais quel incident qui
m’avait mis hors de moi, lui disais-je, commentait
sobrement : « Bah, ça vous fait des vacances… »

10. Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt !

11. Béni soit ton accueil, ô silence du pays des
[Ombres !

Mon cœur sera content, dussé-je sur le seuil
Abandonner mon luth. Uns seule journée
J’aurai vécu l’égal des dieux. Il me suffit.

12. (Hölderlin)
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14. Le Gers est un pays de vacances, bien entendu ;
mais c’est aussi, par chance, dans une large
mesure, un territoire de la vacance. Je dis par

chance, car la contrée, à défaut de ce trait-là, ne
serait guère métaphysique, il faut l’admettre.

15. Le vide lui fait un peu défaut, pour commencer :
nous aurons ailleurs l’occasion de nous en
plaindre, selon toute vraisemblance (→85, 133,
142, 569). Sans doute la population n’est-elle pas
très abondante (16), mais elle est très également
répartie, malheureusement : il n’y a pas de grandes
villes, les déserts sont inconnus, les solitudes topo-
graphiques aussi ; on ne rencontre pas de trous de
quelque conséquence, dans le tissu démogra-
phique ; il n’y a pas de blancs sur la carte : de sorte

16. 174 000 habitants. Le Gers comptait 283 000
habitants en 1877, 187 000 en 1960. Sa densité,
semblable exactement à celle de la planète, est de
28 habitants par kilomètre carré : le double de
celle la Lozère – très faible néanmoins eu égard à
la moyenne nationale, 103. Le Gers se proclame
fièrement « département le plus agricole de
France » : par quoi il faut comprendre que la pro-
portion de la population agricole, quoique en nette
régression, est la plus importante en France, par
rapport à la population d’ensemble ; et que l’acti-
vité industrielle est insignifiante.
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que s’éloigner d’une ferme, hélas, c’est toujours se
rapprocher d’une autre.

17. Le sacro-saint panache, d’autre part, vertu gas-
conne par excellence (18), n’est pas forcément la
grandeur – encore qu’il puisse parfois l’atteindre,
au moins dans l’adversité (19).

20. Quant à l’élévation, le paysage, par lui-même, ne
l’implique guère, reconnaissons-le. L’altitude
manque, c’est un fait. A la chapelle dans les bois qui
domine le château de Bernet, entre Monlaur-Bernet

18. Au point que le département lui consacre un
musée (→ 248-249, 258-265), paradoxalement un
peu dépourvu de lustre, dans la superbe tour de
Termes-d’Armagnac, pas très loin de Lupiac, jus-
tement, entre Aignan et Riscle : Thibault de
Termes, Henri IV ou d’Artagnan y sont évoqués
naïvement, dans des salles superposées, à l’aide de
figures de cire. Si le musée ne fait pas grande
impression, la tour, en revanche, malgré quelques
ajouts regrettables, a tout à fait fière allure. Il faut
aller la voir avec un peu de recul, du nord, de pré-
férence sur fond de Pyrénées, bien entendu.
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19. On peut songer ici à Cyrano de Bergerac (spécia-
lement au dernier acte) (→22-23).
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et Ponsan-Soubiran (→ 32, 204-205, 208, 342, 569),
deux des communes les plus élevées du département,
dans le Magnoac, on dépasse tout juste les trois cent
quatre-vingts mètres au dessus du niveau de la mer;
tandis que la chartreuse du Castéron (→ 95, 174,
351, 352, 546), d’où l’on a l’impression de dominer
toute la Gascogne (21), allonge sa terrasse à deux cent
cinquante mètres, tout au plus.

25. Heureusement il y a la vacance, pour compenser
– ou plus simplement l’absence.

26. Vivre dans le Gers, décider de vivre dans le Gers,
surtout, c’est prendre son parti, ou faire délibéré-

21. Le département du Gers n’est pas sans
quelque prétention à représenter à lui seul toute

l’ancienne province de Gascogne. A défaut, et plus
légitimement, il se plaît à s’en dire le cœur. Sur l’ini-
tiative des hôteliers, des restaurateurs et des promo-
teurs de produits du terroir – en particulier d’André
Daguin, le fameux chef-propriétaire de l’hôtel de
France, à Auch –, il a même envisagé sérieusement
de changer de nom : la Gascogne, et l’anglais Gas-

cony (faisaient remarquer à juste titre les champions
de ce projet), évoquent dans l’esprit du public plus
de choses que le Gers – sans compter qu’eût été
réglée en grande partie, du coup, la délicate ques-
tion de la prononciation de Gers (→ 124-129, 143-
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ment le choix, de beaucoup d’absence – il n’y
aucune raison de le cacher ; et elle peut être lourde
de conséquences, humaines, professionnelles ou
culturelles. Si l’on est né sur place on s’en rend
moins compte ; et moins encore, bien sûr, si l’on
n’a guère quitté le pays. Mais les Gersois d’adop-
tion, à commencer par ceux qui ont beaucoup
voyagé, ou vécu dans de grandes métropoles,
savent bien (et souvent ils s’en réjouissent haute-
ment, d’ailleurs) tout ce que dans le Gers il n’y a

pas : tout ce que la vie n’y est pas, tous les aspects
de sa moire qu’elle néglige d’y agiter, tout ce
qu’elle y garde pour elle de ce qu’ailleurs elle pro-
digue sans compter (c’est du moins ce que nous

151, 166-169). L’ordre alphabétique des départe-
ments, lui, n’aurait même pas été dérangé par le
changement : Gers ou Gascogne, 32 toujours.

22. La Gascogne est une entité géographique dont
les contours, comme ceux de la Guyenne ou même
de l’Aquitaine, ont beaucoup varié au cours des
siècles (→ 171-185) ; mais le département du
Gers, de toute façon, n’en représente qu’une par-
tie. Qu’il suffise de rappeler que Montaigne, né et
mort au château de Saint-Michel-de-Montaigne,
dans l’actuel département de la Dordogne (qui ne
touche même pas le Gers), s’est toute sa vie consi-
déré comme gascon. La rivière gasconne par excel-
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imaginons ; car en fait il n’est guère dans sa
manière de ne pas compter).

27. Dans le Gers il n’y a pas de foules (sauf peut-
être à Marciac durant Jazz in Marciac ; à Mirande
pendant le festival de country music ; à Nogaro au
moment des Grands Prix ; à Vic-Fezensac pour
Tempo Latino et durant la feria – mais ce sont tou-
jours des occasions spéciales). Dans le Gers il n’y a
pas de précipitation collective (physiquement
observable dans les rues d’une ville, en tout cas).
Dans le Gers il n’y a pas beaucoup de plaisirs
faciles et impromptus de la chair (que je sache). Il
n’y a pas beaucoup de cinémas (encore que l’asso-

lence, dans Cyrano de Bergerac, c’est la… Dordogne

(il est vrai que les nécessités de la rime sont sans
doute pour beaucoup dans cette audacieuse
annexion) :

23. Ecoutez… C’est le val, la lande, la forêt,

Le petit pâtre brun sous son rouge béret,

C’est la verte douceur des soirs sur la Dordogne,

Ecoutez, les Gascons : c’est toute la Gascogne !

24. La Gascogne, contrairement au Gers, a toute
une dimension maritime. Notons ici pour mémoire
que l’immense golfe atlantique qui sépare les deux
Finistères a pour nom golfe de Gascogne. Le terri-
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ciation Ciné 32 soit très active pour que beaucoup
de films arrivent le plus vite possible dans le dépar-
tement, et même qu’ils y sortent en avant-pre-
mière, quelquefois ; mais enfin, pour un bouli-
mique de celluloïd, ce n’est pas précisément le
paradis). Dans le Gers il n’y a guère de théâtre, de
théâtre original en tout cas. Il n’y a pour ainsi dire
pas d’art contemporain (sauf à Plieux et quelque-
fois à l’abbaye de Flaran (→ 435-438, 449-456,
460-466) ; et d’ailleurs très peu d’art classique de
très haut niveau (le musée de Mirande nonobstant
(→ 380-386). Il n’y a pas vraiment d’université,
très peu de hauts débats d’idées, guère d’innova-
tion scientifique et technique. Dans le Gers il y a

toire gersois, cependant, quoique entièrement
continental, et particulièrement la région de Lec-
toure, ont donné un nombre surprenant de
notables marins (souvent chevaliers de Saint-Jean
de Jérusalem ou de Malte) : Roger de Polastron,
commandeur de Boudrac ; Prégent de Bidoux,
général des galères du roi ; Mathurin d’Aux, cheva-
lier de Romegas, général des galères de la Religion
(c’est-à-dire de l’ordre de Malte), qui est enterré à
la Trinité-des-Monts; Pierre d’Esparbès de Lussan,
grand prieur de Saint-Gilles ; Charles de Gontaut,
duc de Biron, amiral et maréchal de France; Jean-
Louis de Nogaret de La Valette, duc d’Epernon,
amiral de France (mais ces deux-là ne virent pas
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