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Life is a niatter of timing while art 
is the timing of matter. 

Frédéric Matys Thursz 





1. Ne lisez pas ce livre ! Ne lisez pas ce livre ! 

2. Oh! Laissez-le dormir, je vous en prie! Laissez-le reposer 
parmi les arcanes silencieux et profonds, profonds comme qua-
rante univers, quarante mille, quarante millions, de tout l'écrit 
qui n'est pas lu! (—» 536.) Ne l'en arrachez pas pour rien! 

3. N'allez pas vous mettre inutilement en colère! On vous en 
conjure gentiment, pour votre bien et pour le nôtre : passez votre 
chemin! (—» 1, 2, 6, 7, 25, 33.) 

4. Mais pas tous, évidemment, si possible : et c'est bien là le point 
délicat. Car enfin : combien de virtuels lecteurs faut-il que je dis-
suade, ici? Et combien dois-je essayer de garder, au contraire? Et 
lesquels ? Et de quelle façon opérer un départ, entre les uns et les 
autres ? 

5. Non pas, bien entendu, qu'il s'en presse tant à l'orée de mes 
proses, d'ordinaire. Cependant le hasard, souvent, vous l'aurez 



remarqué, fait mal les choses. Et j'aimerais autant éviter, dans la 
mesure du possible, d'encourir sans aucune nécessité véritable, 
par la suite, des reproches, forcément désagréables. 

6. Oh! Je m'accommoderai, par force, de doléances sur mon style, 
sur le désordre de mon propos, ou sur l'exécution décevante, tout 
bien pesé, du projet qu'annonçait mon titre. Ça... Ce genre de 
remontrances-là, en effet, s'il est un moyen de s'y soustraire, je ne 
le connais pas. Publier un livre, dans tous les cas, et n'importe quel 
livre, c'est bien sûr assumer des risques, et d'abord celui de 
déplaire, justement; et de se l'entendre dire sans détour, ou signifier 
par écrit. J'assume ce péril, et d'autant plus volontiers que je n'ai 
guère le choix. En revanche je ne vois pas du tout, mais alors pas du 
tout, pour quelle espèce de raison il nous faudrait nous exposer, cer-
tains lecteurs et moi, eux à leur prévisible fureur, et moi à leur vin-
dicte, si parfaitement évitable : puisque aussi bien il m'est si simple, 
si simple, de les décourager ici et maintenant; et qu'il leur est encore 
si facile, à ce stade - j'espère qu'ils feuillettent les volumes dans les 
librairies, avant de les acheter, et qu'ils jettent un coup d'œil aux 
premières pages... -, de refermer ce malheureux petit ouvrage, qui 
ne saurait les concerner en rien, et de l'oublier au plus vite. 

7. Restons bons amis : ne faisons pas connaissance. 

8. Je pense aux personnes - elles sont assez nombreuses, bizarre-
ment; elles sont même la grande majorité du public, semble-t-il -
qui n'aiment pas que l'on parle, dans les livres, des intimités des 
âmes, des êtres, et surtout de celles de la chair, Dieu sait pour-
quoi; et qui aiment cela moins encore s'il s'agit d'êtres de chair, 
justement, plutôt que de personnages de fiction; et moins que 
moins s'il s'agit de l'auteur de l'ouvrage, ou de son entourage. 



9. Ces personnes-là appellent obscènes (—» 70, 496) aujourd'hui 
encore, je crois bien, et elles rangent dans le plus basse de toutes 
les catégories littéraires, les récits où sont évoqués sans détour 
ces plaisirs que l'on nomme - à la légère, dit Colette avec raison -
physiques ; et elles trouvent indécente la description qu'on en 
donne; si ce n'est même complaisante. 

10. De même, sans hésiter une seconde, elles qualifient d'exhibi-
tionniste tout écrivain, quel qu'il soit, qui prend pour thème, ou 
pour matière d'écriture, sa propre personne : ses bonheurs, ses 
amours, ses voluptés, ses angoisses, ses échecs, son corps et 
l'usage qu'il en fait - ou qu'il aimerait en faire, ou qu'il regrette 
de ne pas en faire. Toutes choses, j'en ai bien peur, dont il sera 
sans doute abondamment question (U) et de la façon la plus 
dépouillée, entre les pages qui vont suivre. 

12. Si, donc, de l'occurrence de pareils sujets, et même d'une pro-
bable profusion, dans la manière dont ils seront traités 03), je 
donne ici, comme je fais, l'avertissement le plus clair, à la fois, et 
le plus solennel, est-ce qu'on sera en droit de m'en vouloir 04)? 

16. Pour dire le fond de ma pensée, je ne crois pas qu'il existe 

11. Plutôt moins que je ne le prévoyais, à vrai dire. Mais peu importe.^ 

13. Traités est un peu beaucoup dire, à mon avis. Mieux vaudrait 
le simple abordés. ^ 

14. Qu'on en veuille ou non à l'auteur n'est pas la question, à la 
vérité (15). Il s'agit plutôt de savoir si l'on pourrait être fondé, ou 
non, à lui adresser des doléances. 

15. Bien sûr que si, c'est la question (—» 464-473). f 



d'exhibitionnisme à proprement parler, dans les livres - pas, du 
moins, au sens vraiment outrageant et répréhensible du terme : 
celui qui implique une victime, une vraie victime, quelqu'un qui 
n'aurait rien demandé et qui serait contraint de voir, et de lire, ce 
qu'il voudrait ne pas voir, et ne pas lire. 

17. Certes, n'importe qui pourra toujours clamer, de n'importe 
quel livre, et pour s'en plaindre, qu'il ne l'a pas sollicité, qu'il 
n'en a pas souhaité l'existence, et même qu'il la déplore; et cela 
d'autant plus facilement, et légitimement, que la plupart des 
livres, en effet, nous arrivent en toute indépendance de nos 
vœux de lecteurs. Plus vaine une image est en librairie, Ardebat 
Alexim aussi, La Vie de Jean de Tinan et L'Art du jouir itou : nous 
ne nous attendions à rien moins, certes; ni n'avions spéciale-
ment éprouvé de désir préalable, à l'endroit de ces publications-
là, ni de ces titres. Est-ce suffisant motif, néanmoins, pour que 
nous nous jugions personnellement offensés par leur appari-
tion, et par leur existence? Ces ouvrages ont une couverture 
décente, et c'est sous l'abri de ce morceau de carton qu'ils se 
préparent à vivre leur vie ; sous l'abri de notre éventuelle indif-
férence, aussi. Nous ne saurons rien d'eux à moins d'y aller 
voir. Or, est-ce exhibitionnisme, que de se montrer nu à qui 
veut vous voir nu(18)? Ou qui l'accepte, à tout le moins, par 
contrat de lecture? 

18. Bonne question, à laquelle il n'est pas exclu, cependant, que la 
réponse ne soit oui. Les écrans du minitel (—> 43, 47-49, 51) sont 
pleins d'exhibitionnistes proclamés, à la recherche de quelqu'un 
qui ait envie de les regarder. Si l'exhibitionniste s'accommode du 
voyeur, de deux choses l'une : ou bien il n'est plus exhibitionniste 
(comme un violeur ne serait plus violeur, s'il ne rencontrait que 
des consentements), ou bien son exhibitionnisme est d'une espèce 



20. 

21. 
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24. 

C'est une entreprise très active, en effet, que de lire. Elle 
demande une volonté soutenue, de la suite dans les idées, un 
effort oculaire, musculaire, cérébral ; et elle vous force à monter 
sur l'armoire. 

J'ai déjà rapporté ailleurs cette histoire bête, j'en suis sûr. Mais 
comme souvent les histoires bêtes, malgré sa trivialité, elle est 
d'un large enseignement moral. 

C'est celle d'une vieille demoiselle qui va se plaindre de son 
voisin, à la police. Cet homme, en effet, chez lui, se promènerait 
dans le plus simple appareil, face aux fenêtres de notre amie. Un 
inspecteur est aussitôt dépêché sur les lieux. Il n'arrive pas à 
constater le délit. 

« Mais je ne vois rien du tout, dit-il. 

-Vous ne voyez rien du tout? Comment ça, vous ne voyez rien 

bien particulière, infiniment moins répréhensible que l'autre (19), 
et pas répréhensible du tout, même, à mon avis - pas plus que les 
crimes au théâtre. ^ 

19. Qui déjà ne me paraît pas bien méchant. Mais je ne ferai pas 
aux exhibitionnistes le mauvais coup de leur enlever toute cul-
pabilité, car la culpabilité, dans leur cas, me semble le fonde-
ment même de l'offense, et donc du plaisir. Si tout le monde 
riait, quand ces malheureux ouvrent leur manteau, et si per-
sonne n'y attachait la moindre importance, l'exhibitionnisme 
n'aurait pas beaucoup d'avenir, je crois (—> 508-509). ^ 



25. 
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du tout? Montez donc sur l'armoire, dit-elle : vous verrez si vous 
ne voyez rien du tout ! » 

Donc, lecteur, si tu n'aimes pas les confidences, les états 
d'âme, les états du corps, les états du désir [vous voulez dire que 
vous êtes encore là?], ne monte pas sur l'armoire, je t'en conjure à 
nouveau; et de grâce ne lis pas plus avant. Nous ne serions d'ac-
cord sur rien, toi et moi. Je te trouverais puritain, importun, abu-
sif, répressif. Tu me taxerais de nombrilisme, j'en suis certain, et 
m'accuserais de provocation. 

Nombrilisme, encore, je veux bien. Il y a un peu de vérité là-
dedans. L'écrivain nombriliste est celui, je suppose, qui prend son 
nombril pour le nombril de l'univers. La formulation est désa-
gréable, évidemment ; l'accusation exagérée, dans la plupart des 
cas - d'autant qu'elle est lancée avec une très suspecte profusion, 
en France, de nos jours. Il n'y aurait plus chez nous que des 
auteurs nombrilistes : ce serait même la cause de la décadence de 
nos Lettres, et de leur peu de succès de par le monde. Les écri-
vains français ne feraient que parler d'eux-mêmes, au lieu 
d'aborder de grands sujets, comme ils le devraient, de raconter 
de grandes histoires, et d'inventer de vrais personnages. C'est 
peut-être vrai. Mais je ne vois pas ce qu'on leur reproche, à ces 
auteurs-là. Est-ce que le soi n'est pas un grand sujet, par hasard? 
Est-ce que la fiction a seule droit de cité? (—> 820-822.) Est-ce 
que les personnages de roman, qui ne sont soumis qu'à des exi-
gences de cohérence formelle, et encore, sont forcément plus 
intéressants que les personnes réelles, confrontées tous les jours à 
des hasards autrement plus nombreux, et qui n'en ont que plus 
de mérite, à mon avis, à tâcher de s'imposer une forme ? 

On croirait vraiment, à lire les critiques, que l'interrogation sur 
soi-même, l'autobiographie, l'autoportrait, le journal, la méditation 
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intime, sont des genres littéraires nouveaux, qui empiètent abusi-
vement, par leur abondance déplacée, sur les immarcescibles droits 
de l'épopée, du roman d'aventure, de la fresque sociale ou de l'abs-
traction philosophique. Est-ce que les Confessions de saint Augus-
tin ne sont pas un peu antérieures, pourtant, à Madame Bovary, et 
même à Cent ans de solitude} Est-ce que les Confessions de Rousseau 
ne sont pas plus intéressantes, littérairement, que La Nouvelle 
Héloïse ? Est-ce que Samuel Pepys, Joubert, Amiel, les journaux de 
Virginia Woolf, de Julien Green ou de Kafka, ne nous parlent pas 
autant de l'homme, et de ce que c'est que de vivre, que ne faisaient 
La Chanson de Roland, Les Misérables ou Guerre et Paix? 

Il y a quelque imprudence de ma part, je le veux bien, à 
m'abriter ici derrière des précédents si hauts. Mais je ne fais que 
défendre un genre, il faut que ce soit bien entendu - non pas la 
place que j'y tiens. Et d'ailleurs je revendique l'imprudence : en 
effet elle est la loi de ce genre. 

Ils sont toujours à évoquer, tous, et bien entendu pour s'en 
moquer, le petit confort bien douillet, à les en croire, qu'il y aurait 
à parler de soi, plutôt que de monter sur ses grands chevaux pour 
aller guerroyer contre les Indiens, le chômage, les femmes fatales 
à voilette, les grands espaces, les grands ensembles et l'affreux 
problème des banlieues. Que ne s'y collettent-ils un peu eux-
mêmes, à ce confort vilipendé? Courage pour courage, j'admire 
autant celui de Jean-Jacques, ou de Gide, ou de Leiris, que celui 
de Malraux ou celui d'Hemingway. Et je ne sais pas lesquels de 
ces auteurs ont eu le plus d'influence sur l'histoire de l'homme, 
l'histoire de l'âme, l'histoire tout court et celle des sensibilités; le 
plus d'influence sur nos vies, tout simplement. 

Et puis l'orgueil, bien entendu : quel orgueil il faudrait avoir, 
d'après nos critiques, pour traiter de sa propre personne ; ou quelle 
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médiocre vanité! C'est possible. Je conçois qu'on tire quelque 
orgueil, en effet, d'avoir osé dire sa faiblesse, sa lâcheté, ses désirs, 
ses impuissances ou sa peur de la nuit; et ce faisant d'en avoir 
éclairé, peut-être, et rendu presque arpentables, qui sait, quelques 
quartiers de la nuit des autres, et soulagé un peu leur peur. 

Ce ne serait pas la première fois, non plus, qu'on parlerait de 
provocation, de ma part; et pas la première fois que je m'en défen-
drais, avec une indignation intacte, et toujours les mêmes argu-
ments. 

Reprenons (je commence à en avoir assez). Colonisateur ou 
envahisseur, un peuple en exploite un autre, mettons. Cet autre, 
certains jours, ose parler sa propre langue, souvenez-vous. Le pre-
mier, furieux, crie alors à la provocation. 

Je parle ma propre langue, voilà tout; et j'ai l'intention de 
continuer. Ceux qui en parlent une autre, grand bien leur 
fasse : qu'ils continuent aussi. Mais qu'ils ne jugent pas de la 
mienne d'après les règles de la leur, ni de mes attitudes comme 
si elles avaient un sens uniquement par rapport à eux. Je ne 
m'adresse pas à eux. Non seulement je ne tiens pas à ce qu'ils 
me lisent, mais je les adjure de n'en rien faire, on s'en souvient 
(—» 1-3, 5-7, 25). Ils ne sont pas l'aune de mes phrases, ni celle 
de mes actes; et ce serait grand orgueil de leur part, pour le 
coup, que d'imaginer qu'ils puissent l'être. Les provoquer, c'est 
bien le dernier de mes desseins. 

Provoquer n'est pas dans ma nature, contrairement à ce qu'ils 
semblent penser; et je ne trouve pas que ce soit une bien haute 
fonction, non plus, de la littérature. Provoquer ceci ou cela, sans 
doute; mais provoquer pour provoquer, provoquer tout court, 
quel ennui... 
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Je crois à l'innocence des choses de la chair (36). C'est même 
une des rares choses en quoi je crois vraiment. C'est l'un des tout 
premiers principes de ma grammaire intime. Et c'est celui qui 
vaut, très paradoxalement, à mon petit dialecte aborigène, ce 
goût lointain de soufre dont il n'a que faire. 

J'ai tâché cent fois de m'expliquer de tout cela. Que celle-ci 
soit la dernière - car je ne peux pas me répéter indéfiniment, 
même si personne ne m'entend jamais (et même si l'on aimerait, 
à chaque livre, tenir ensemble tout ce que l'on croit, tout ce 
qu'on essaie de penser, et même tout ce qu'on entrevoit...) 
(-» 71, 159, 161, 179-182, 192, 251, 272, 447, 451, 454, 568). 

J'aime autant répéter Montaigne, pour commencer. Nos senti-
ments sont les mêmes, sur la question - encore que lui ne les mette 
guère en pratique, une fois leur principe posé; du moins les expose-
t-il avec une simplicité et une clarté admirables : « Qu'a faict l'ac-
tion génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire et si juste, pour 
n'en oser parler sans vergongne et pour l'exclure des propos 
sérieux et réglez? Nous prononçons hardiment : tuer, desrober, 
trahir; et cela, nous n'oserions qu'entre les dents? Est-ce à dire que 
moins nous en exhalons en parole, d'autant nous avons loi d'en 
grossir la pensée? » 

L'action génitale n'appelle pas ce que Barthes nommait avec 
méfiance "les prouesses de discours". Aussi bien ce langage 
sous surveillance, que j'évoquais plus haut (—» 32-33), est-il 

36. Et je ne suis pas le seul, Dieu merci (ou peut-être plutôt Dieu 
nonobstant). Mais je trouve qu'on n'a guère tendance, en général, à 
tirer vraiment les conséquences de cette conviction-là (—» 504). *[| 
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tout à fait calme. Il n'aurait même rien de spécial, et pourrait 
fort bien être universel - il devrait l'être, à mon avis -, si en face 
on ne se mettait dans de pareils états, à son égard, et si on ne 
prétendait le bannir, l'étouffer, le ridiculiser ou l'interdire 
(-* 630-635). 

J'ai dit qu'il était le mien : il est aussi à quelques autres, heu-
reusement (—» 36). Toutefois il ne revendique aucun statut par-
ticulier. En faveur de Y action génitale, il ne réclame aucune règle 
spéciale. Celles de la morale en général lui semblent suffire parfai-
tement - suffire, mais être tout à fait nécessaires, bien entendu : car si les 
choses de la chair sont innocentes en soi, cela ne signifie pas un seul instant 
qu'elles ne puissent pas être, comme n'importe quoi d'autre, comme la 
nourriture, comme le sport, comme les études ou comme la politique, une 
occasion de faute, ou de "péché", suivant les points de vue : trahison, men-
songe, orgueil, goujaterie, égoïsme ou bien oubli de ce que l'on se doit à soi-
même, au contraire. 

Il m'arrive de penser, pourtant, que leur innocence est plus 
radicale encore que cela; qu'elles sont l'innocence même; ou si 
l'on préfère : la vérité. 

Je vis à la campagne, dans un relatif isolement (—» 732-735). 
Je n'ai pas de profession, au sens traditionnel du terme : pas 
de "bureau" où je doive me rendre (je travaille chez moi), pas 
d'employeur, pas de collègues, pas de subordonnés (—» 743). Je 
n'ai pas d'activités politiques, confessionnelles, ou militantes. 
Bref, ma vie sociale est infiniment plus réduite, il me semble, 
que celle de la plupart des gens. Néanmoins je voyage, je 
connais cinq ou six confrères, j'ai quelques voisins, je préside 
une association (—» 743), je m'intéresse à ceci ou cela, qui ne 
va pas sans quelques réunions d'amateurs, des séances de tra-
vail, certains contacts avec l'administration, et ses agents. Il 



43. 

44. 

45. 

m'arrive même d'être invité à dîner - quoique je ne fasse rien 
pour l'encourager, certes. Or, rentrant chez moi après l'un ou 
l'autre de ces colloques avec le monde, le monde réel, le monde 
comme il va, le monde des familles, des agriculteurs, des fonc-
tionnaires de l'art ou de la culture, j'ai tendance à me précipi-
ter sur le minitel (—» 18), pour y reprendre pied toute affaire 
cessante, comme Antée forcé de toucher terre pour retrouver 
des forces, dans la vraie vie, dans la vraie vie pour moi, celle des 
hommes et des garçons qui se cherchent, serait-ce par un 
trompeur écran interposé. 

157 —> VELU DANS UN CHÂTEAU PERDU. 

* Moustachu très poilu, yx bl., chev. crts, assez musclé, 
assez cultivé, affectueux, 176, 66, 49a (—» 454, 932) ch. p'tit 
mec éveillé, gentil, évent. moust., ou poilu, ou musclé, ou 
les trois... [Photog. appréciée. Ecrire éditeur qui transmettra.] 

Pendant deux ou trois heures, avant d'atteindre ces lettres de 
cristal liquide, il m'a fallu faire figure dans le monde, singer des 
intérêts polis, faire des phrases, en entendre, interpréter un per-
sonnage, en somme. Ce personnage n'était pas faux, je m'em-
presse de le préciser : je ne mens pas, je n'ai pas de 
secrets (—» 59, 802-803), je ne joue aucune comédie, en aucun 
cas je ne me donne pour ce que je ne suis pas (il serait d'ailleurs 
un peu tard) ; cependant je ne m'exhibe pas non plus (<-» 10, 16-
18, 804-805). Ce personnage n'était pas faux, donc - mais il 
était terriblement incomplet : inexact. non pas par excès, mais par 
défaut, par omission; privé de tout ce qui, à moi en tout cas, 
donne la chaleur, l'impulsion d'être, la curiosité du monde, le 
sentiment d'appartenance au flux précieux de l'existence; et qui 
doit pouvoir s'appeler le désir, le cœur du désir. 



46. L'innocence est complétude, à mon avis. L'innocence prétendue 
des enfants, même si elle existe, ne m'intéresse pas. Je peux éprou-
ver à son égard un respect humain, pratique, effectif - mais pas un 
respect moral. L'innocence telle que je la conçois n'est pas igno-
rance de la faute possible, manque d'expérience, méconnaissance, 
défaut. L'innocence n'est pas en deçà de nous. Elle est au-delà, au 
contraire - objet d'étude, d'aspiration, de long exercice et de 
conquête. Si le petit écran des échanges est un lieu d'innocence, ou 
me paraît tel un moment, c'est parce que je m'y vois restitué ce 
dont j'avais dû me priver dans les heures d'existence "officielle" : 
le désir et son expression, autant dire la vérité de moi-même. 

47. 

48. 

Voir dans le minitel - le 
minitel rose, comme dit la 
bonne presse; mais en l'oc-
currence ce serait plutôt le 
minitel bleu... 

Voir dans le minitel le lieu 
de la vérité, j'avoue que c'est 
un fameux paradoxe. Car il 
est surtout le lieu de la fic-
tion instituée, constitutive, 
vernaculaire; de l'insincérité 
reconnue, du mensonge offi-
cialisé et même de la mytho-
manie triomphante. Je sais 
peu de terrains où l'huma-
nité se montre sous un jour si 
médiocre. L'anonymat y est 
la règle, il est vrai - et l'anony-
mat, presque toujours, entraîne 
avec lui l'abjection (<-> 60). 

68. Cette innocence-ci, à cet 
endroit-là, tout le monde ne 
la voit pas, apparemment, ni 
ne la ressent - ni seulement 
ne la désire, d'ailleurs. Même 
parmi ceux qui se livrent en 
même temps que moi à la 
même quête, beaucoup ne 
jugent pas l'innocence sou-
haitable, d'évidence, et ils la 
répudient nettement : celui-
ci se donne fièrement pour 
vicieux, cet autre promet des 
petites cochonneries, celui-là, 
en guise de publicité, se 
déclare une vraie salope 
(—» 19, 89). Plus d'un se 
complaît aux mots les plus 
grossiers, ou bien à la pre-
mière occasion versera dans 
la farce, de préférence aussi 
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