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Texte de présentation

Pascale Casanova, quand elle m’interrogeait a la Maison de la
Radio, 'autre jour, vendredi, avait I'air de s’étonner de la bizar-
rerie de ma situation sociale, archaique, celle d’'un dandy, a-t-elle
dit, je crois bien... «Vous ne travaillez pas... » Comment cela, je
ne travaille pas ?

Moi qui suis dix heures par jour @ mon bureau ! Mais je vois bien
ce qu’elle veut dire. Cependant, que serait-ce si je « travaillais »
? Et comment font les gens qui « travaillent » en effet, qui vont a
un bureau, qui donnent des cours, qui recoivent des patients, des
clients, des éléves, et qui pourtant répondent aux lettres, lisent
des livres, en écrivent, et remercient de ceux qu’on leur envoie ?
Moi, je me suis enfermé, essentiellement grace a ce journal, mais
aussi du fait de quelques contraintes tout aussi folles — comme
le classement des cartes postales, des reproductions de tableaux,
par ordre chronologique des peintres, avec indication de la date
du jour ou j’ai vu les ceuvres, et méme de la compagnie dont je
bénéficiais a ce moment-la (les piles de carte postales en attente
de ce traitement valent bien les piles de lettres en attente d’une
réponse...) —, enfermé, donc, dans un systéme névrotique ou le
temps manque tout le temps. Mais, comme toute bonne névrose,
ce systéme a sa fonction protectrice, et méme créatrice, impul-
sive, « impulsionnelle ». C’est a lui que je dois cette avidité d’étre
qui fait les heures toujours trop courtes, les jours trop rapides,
les semaines trop peu nombreuse, le monde trop vaste pour la
curiosité que j'ai de lui, et qui n’est peut-&tre qu’une avidité de
le classer, comme mes cartes postales, ou de I'écrire, comme ce
journal. C’est une course avec la mort, et elle la gagnera fatale-
ment. Mais c’est une course qui I'oblige a courir un peu,elle
aussi, au lieu d’attendre paisiblement que d’ennui je tombe
entre ses bras.
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Le réel est ce qui porte une ombre

Jean Frémon, L'lle des morts






Berlin, hétel Esplanade, mardi 1er janvier, une heure de I'aprés-midi. Salut, pos-
térité du plus grand des grands hommes. .. Est-ce a peu prés cela, le vers de Larbaud,
ou plutdt de Barnabooth, 4 propos de Berlin? Un Barnabooth plus ou moins
approximatif me tient compagnie 2 travers le monde, ou seulement I'Europe; et
rarement il fut plus présent a mes c6tés que lors de ce voyage-ci, et dans cette ville
ol je viens pour la premiére fois, mais ol ce riche ambassadeur me représentait
invisiblement de longue date - ou si c’était elle auprés de moi? De mes amis qui
sont partis ce matin, rentrés en France sans que je les voie, car a cette heure-la je
n’avais méme pas encore regagné I’hdtel, aucun n’a été capable de me dire ce
qu’était exactement la Sieges-Allee, que j’'imaginais d’aprés les poémes, /e poéme,
étre 'une des artéres principales, encore que sylvestre, éventuellement, de la capi-
tale éparse des reichs engloutis. N’est-ce pas sur la Sieges-Allee que marche I'inef-
fable Archibald Olson B., aux c6tés de celui qu’il nomme vocativement mon doux
Stevo, et qui lui-méme me fut 2 travers les années un compagnon fidéle, et choyé
en silence, blondement idéal, et si tendre? Or de mes actuels, bien réels, compa-
gnons de voyage, aucun ne paraissait rien savoir de cette avenue boisée, sableuse,
que tragait 2 travers le Tiergarten mon réve complaisant, paresseux; pourtant 'un
d’entre eux est allemand (« de P'Est », il est vrai), tandis que I’autre a fait ici, au sein
de nos belles troupes d’occupation, son service militaire, assez longtemps et avec
un suffisant plaisir pour se forger de I’Allemagne, de I'armée, des Officers and
Gentlemen et des bords de la Sprée quelques images mythiques éternellement effi-
caces, car libidinalement fondatrices, ou presque.

N’empéche : pas de Sieges-Allee... L'inventé-je, ou bien Larbaud? On m’a
montré toutefois, qui m’a semblé de bon augure dans ma quéte, d’autant que je
peux la voir de 'entrée de cet hotel, ou peu s’en faut, la Siegessaule, colonne de la
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Victoire, portant son Grosser Stern, au beau milieu du parc. C'est sans doute de la
que vient la confusion. A moins, autre hypothése de voyageur dépaysé, au demeu-
rant fort ignorant de toute chose germanique, que notre Allee ne soit I'ancien nom
de la Strasse des 17. Juni, qui commémore le soulévement a I'Est, en 1953? Se
dresse 13, quoi qu’il en soit, le solennel Monument aux Morts soviétique, que gat-
daient jusqu’a ces jours derniers, seuls de leur espéce de ce cté de ce qui fut le
mur, deux soldats russes, eux-mémes protégés par deux soldats britanniques. Mais
I’armée rouge vient de plier bagage; sa gloire et ses défunts n’ont plus pour rem-
part, la-bas, que la sagesse des citoyens et des nations; et I'on vend ses dépouilles
médiocrement opimes — bonnets de fourrure de déserteurs, médailles communistes
et lambeaux d’uniforme - sur les larges trottoirs du cours, face i la porte de Bran-
debourg, avec de petits fragments de mur dans des sachets de matiére plastique...

Tout de méme : Frédéric IT (car c’est de lui qu'il s’agit, j'imagine) fut-il vrai-
ment e plus grand des grands hommes... ?

De son cheval il continue de veiller, Unter den Linden, sur I'admirable forum
federicianum, qu’il semble avoir assez bien protégé, au point que c’est a peu prés le
seul secteur de la ville, 2 premiére impression, qui donne au voyageur le sentiment
qu'il se trouve dans une grande capitale historique européenne. Du reste de I'im-
mense agglomération, une bonne partie, avec les trés larges avenues droites, les
immeubles-tours isolés — comme il en abonde en ces parages-ci pourtant trés cen-
traux, sur une carte —, les longues et bizarres solutions de continuité, au sein méme
de ce que nous sommes habitués a considérer comme I'animation urbaine, évoque
plutdt, pour I'étranger qui débarque, une interminable banlieue, ou bien les villes
américaines, pour tourner plus flatteusement les choses. Est-ce la l'effet des terribles
destructions de la guerre, de la longue partition qui a privé chacune des moitiés de la
ville de beaucoup des éléments qui traditionnellement marquent de fagon bien nette
le centre des grandes métropoles? Ou bien I'étonnement que j’éprouve, et la diffi-
culté de comprendre, tiennent-ils surtout au caractére particulier de ces jours fériés?

Hier lundi, tout ce que nous voulions voir était fermé. Nous nous sommes
rabattus d’abord sur le grand stade olympique nazi, a Charlottenburg. 1l fait
paraitre tout a fait riant et presque intime, par comparaison, gemiitlichement
humain et quasi rococo, le Foro Italico fasciste. I y a ici, dans ces quelques idées
architecturales, rares, simples et butées, quantitativement élargies i I'infini, comme
par une hystérie glaciale, quelque chose de beaucoup plus inquiétant que dans la
pure emphase mussolinienne, qui reste essentiellement décorative, elle, et soumise,
méme si c’est avec beaucoup de naiveté, a de millénaires traditions de fastes et de
jeux du cirque. L'Olympia-Stadion, évidemment, a été dépouillé de la plus grande
part de ses motifs ornementaux, trop compromis et trop compromettants; et la
lumiére basse d’un jour d’hiver du nord ne fait rien pour masquer la nudité terrible,
énorme, ol le rend cette inévitable toilette ; sans compter que d’autres images, pari-
siennes, celles-ci, grecques, argentines ou chiliennes, scénes de rafles, de détention,
de tortures ou de concentration, n’ont rien fait pour améliorer dans notre esprit,
depuis la chére Mme Riefenstahl, les connotations ficheuses et méme sinistres dont
sont encombrés les stades, le mot et la chose.
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Selon ma méthode habituelle, j’ai choisi de m’en laver dans le stupre, et si pos-
sible dans le plaisir, puisque aussi bien nous était barrée, qu’y pouvions-nous, toute
activité culturelle. Et j’ai mis tant d’ardeur i cette immersion délibérée dans la plus
immédiate et la plus facile volupté que j’ai laissé s’achever en eau de boudin, sans
y apporter la moindre touche finale délibérée, le journal de 'année derniére, dont
je ne sais comment il s’appellera peut-étre un jour, si Dieu veut.

Une aprés-midi presque entiére a I'’Apollo City Sauna m’a valu la rencontre
d’un musculeux médecin badois et, dans la vapeur, quelques moments de tres
intense excitation, contrdlée toutefois, contrdlée comme je I'ai pu, car je voulais me
réserver des forces pour la nuit. Et le ciel bas m’est témoin ce matin, ce trés tardif
matin, que j'allais en avoir besoin en effet, aprés un réveillon parmi les amis dans
un assez désagréable restaurant de Kreuzberg, et aprés un passage avec eux au
fameux SchwuZ, sympathique endroit, je suppose, mais qui garde beaucoup trop
de traces 2 mon gré de sa sympathique, et combien méritante, origine militante :
Gilles D. trouvait a ce loft immense, au quatriéme étage d’une arriére-cour décatie
de Kreuzberg, quelque chose de 'ancienne Arcadie parisienne; et cette remarque
n’est pas sans fondement, loin de 13, malgré son caractére 3 premiére vue para-
doxal, 2 propos de cet endroit trés 3 la mode, et qui passe pour figurer le dernier
mot du dernier cri de P'alternativisme berlinois. Encore ai-je passé trop de temps
aussi, plus tard, au Tom’s Bar, qui la veille s’était montré infiniment plus distrayant,
d’olt mon attachement prolongé, et malheureux, 2 son endroit.

C’est seulement sur le coup de quatre heures du matin, comme je me préparais
a regagner sagement I’hétel, que j’ai décidé de faire un dernier petit détour en
faveur de I'Andreas Kneipe; et li j’ai rencontré une animation bien supérieure en
tout point a ce que j'avais cru découvrir plus tét, et d’abord un joli petit Frangais
de Berlin, Jacques, que je connaissais de vue du Marais, et qui a mis un trés cha-
leureux point d’honneur a se montrer plus qu’accueillant envers son compatriote
isolé dans la ville inconnue, et 4 lui souhaiter une heureuse année. Et vraiment ce
furent griace a lui, au Kneipe d’abord, puis en face, dans les profondeurs du
Connection, ot il m’avait entrainé, des moments de trés précieuse intimité, tendre
et souriante, légére, ambigué juste comme il convenait, camarade i la fois et pleine
de longs baisers, entrecoupés pour moi d’excursions solitaires et stupéfaites vers
des obscurités frémissantes de tout ce que la tendance « leather » la plus rudement
bon enfant peut inventer de caresses, de léchages, de sugages, de branlages et de
divertissements divers, bien huilés.

Eux m’ont mis dans les bras, alors que déja I’aube blanchissait la campagne,
siirement, d’un Sigmar au corps formidablement 4 mon goiit, et qui s’est révélé, le
bon gargon, outre que trés complaisant & m’en laisser profiter, drdle, gentil comme
tout, et méme trés tendre, lui aussi, qui 'edit cru?

Jacques, cependant, était en compagnie de son amant en titre, un Allemand, et
ne pouvait le quitter en cette nuit solennelle, d’autant moins qu’ils semblent s’en-
tendre & merveille, selon quel exact modus vivendi je ne sais (quoique je le suppose
assez libéral). Sigmar, lui, n’avait pas sur lui son nécessaire i lentilles de contact, de
sorte qu'il ne pouvait non plus venir dormir ici. De toute fagon, il était neuf heures
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du matin, et nous n’avions plus guére d’énergie a échanger; mais beaucoup de
bonne humeur et d’affection impromptue, le long des rues blanches qui nous rame-
nérent un moment cte & cdte, lui vers sa station de métro, moi vers cette chambre
d’hotel ot j’ai dormi deux heures. Et c’était la premiére fois de ma vie que je ren-
trais si tard, je crois bien : la lumiére du jour a déja surpris mes plaisirs, mais c’était
aprés de courtes nuit de printemps, pas au cceur de I'hiver.

Et comme j'achéve a linstant ce bref résumé de la nuit, soigneusement
expurgé, il va sans dire, des épisodes les plus éprouvants pour les sensibilités les
plus délicates, coup de téléphone de Sigmar, justement ; qui ne me propose rien de
moins que d’aller avec lui voir un film coréen, je vous prie (avec des sous-titres en
allemand, je suppose !), dont il doit faire la critique pour un journal d'ici. J’ai réussi
a contrer ou a différer ce projet, séduisant d’inspiration, certes, mais un peu aus-
tere de consistance, tout de méme, par une invitation a une visite ici; et j’attends
donc ce cinéphile. Si ne voila pas une année qu’elle ne commence pas trop mal,
pour une fois...

Cing beures vingt (en attendant Sigmar). Mon intention était de quitter aujour-
d’hui ce grand hétel, oit m’avait installé la générosité de Philippe, et de gagner 'un
des hétels gay des environs de la Fuggerstrasse, Tom’s House ou Brenner. Mais
chez Tom il n'y avait de chambre que demain, le Brenner n’a de disponible que des
doubles, et 'un ni I'autre, non plus qu’aucun hétel de cette sorte, je suppose, n’ac-
cepte les cartes de crédit. Autant de bons prétextes pour écouter la voix susurrante
de ma ruineuse paresse, et pour ne pas faire de nouveaux déménagements. Je vais
rester ici. Aprés moi le déluge! L'Esplanade n’est pas tel que je I’aurais choisi per-
sonnellement, moderne (mais presque tous les hotels de Berlin sont modernes), et
se dressant dans des parages qui n’offrent a |’ceil aucune satisfaction particuliére,
historique ou esthétique ; mais il est trés confortable, commodément situé, et suffi-
samment grand pour que des allées et venues de toute nature y passent tranquille-
ment inapergues (point essentiel).

Mon seul vrai reproche a son endroit porte sur I’éternelle question de la double
porte. Le dépliant publicitaire vante « la parfaite insonorisation des chambres »;
mais tout le monde sait bien (ou bien ce monde n’est-il fait que de moi?) qu'il n’y
a pas d’insonorisation qui vaille ni qui tienne, sans double porte. Des enfants courent
et jouent dans le couloir, cette aprés-midi. Et je suis exposé au moindre de leurs
cris. Cependant j’ai plus ou moins résolu pour ma part les plus gros des problémes
de cet ordre : je ne dors plus, a Paris et en voyage, quavec des bouchons d’oreille.
Je ne m’en sens que plus libre, plus objectif, pour m’étonner éternellement de la
résistance butée, croissante, méme — car cet hotel est flambant neuf —, de hételle-
rie universelle a cette commodité si simple, aux vertus pratiques et métaphoriques
tellement évidentes : la double porte...
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Mercredi 2 janvier, minuit et quart. « Concordance » : garé la voiture devant le
mémorial soviétique. Eté voir le Reichstag et, emporté par mon élan, visité I'expo-
sition documentaire permanente « Questions a histoire de I'Allemagne » — inté-
ressante, mais qui n’ajoute pas grand-chose a son propre catalogue (lequel existe en
frangais, pour une fois). Franchi ancien mur, suivi Unter den Linden, bien triste,
admiré les palais fédériciens et schinkeliens, été au Pergamon. J’y suis arrivé trop
tard pour en faire un tour complet, mais j’en ai vu P'essentiel, je crois, avec une
admiration froide. Il y a d’abord que ce Pergamon-Museum est un « must » au sens
le plus contraignant de ce mot déja désagréable en soi, que tout le monde veut vous
y envoyer toute affaire cessante, et que pareille pression engage 4 la résistance; il y
a aussi que les salles, en tant que salles, y sont sinistres, et leur organisation muséo-
graphiquement indéfendable : des moulages sont mélangés avec les originaux, les
éclairages sont blafards, les cartouches incompréhensibles (en tout cas par moi) ; il
y a surtout que j’ai la téte ailleurs et, comme disait 'impératrice Eugénie, « un peu
bas » : I'autel de Pergame et la porte de Milet sont d’incontestables splendeurs, la
sculpture et I'architecture hellénistiques n’ont pas de plus ardents partisans que
moi, mais est-il bien raisonnable, tout de méme, de passer toute une glaciale aprés-
midi parmi les antiques, si callipyges que soient plus d’'un, quand on pourrait la
savourer plut6t au Steam Sauna, pour changer un peu de I'Apollo City Sauna? Il y
a dans la vie une hiérarchie des valeurs, tout de méme ! Et je n’ai pas manqué, bien
stir, de courir jusqu’au premier de ces intéressants établissements, sit6t mes devoirs
culturels consciencieusement accomplis.

Ce fut pour y rencontrer dans la vapeur un cas d’hirsutisme particuli¢rement
remarquable, et d’autant plus remarquable que le présentait, pour une fois, un trés
joli gargon, mince, agile et musclé. Il a hélas commis Perreur, comme je m’étais
approché de lui, de vouloir me branler inconsidérément, alors que sachant bien ce
qui allait se produire s’il continuait je tachais de 'en empécher, tout en lui léchant
le torse, les épaules, la nuque. Et bien entendu je n’ai pu me retenir d’envoyer du
foutre contre la céramique. Il a d’ailleurs fait de méme, bien poliment, presque en
méme temps. Mais c’était dans son esprit une fin en soi, et nos relations se sont mal-
heureusement arrétées 1a. Il n’empéche : ces cinq minutes sont assez pour alimen-
ter toute une vie de fétichistes nostalgies, émerveillées et furieuses.

Vint ensuite une jolie moustache blonde, montée sur un trés petit jeune
homme, qui ressemblait singuliérement a une de mes stars favorites du cinéma por-
nographique de la grande époque : ce que lui ayant déclaré, il (anacoluthe) n’en
parut pas autrement satisfait. Son intention est d’aller habiter Paris, ’an prochain.
Je lui ai donné mon adresse, bien siit, mais je ne peux que m’étonner d’un dessein
qui risque de 'exposer 4 d’assez sérieuses déconvenues : notre Continental-Opéra
ne pourra que lui paraitre bien fade, auprés du Steam Sauna Club, et le café gua-
témaltéque bien gnangnan, au sortir du Knast. Paris, sous le rapport de la volupté,
est une toute petite ville de province, et manquant singuli¢rement d’inspiration, si
on la compare i tout ce qu'offre Berlin. J’ai écrit jadis de Rome, non sans quelque
exagération, probablement, qu’elle était la cité du monde ot il était le plus difficile
de réaliser le simple et légitime désir de « tirer un coup »; Berlin doit étre 'une de
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celles ot c’est le plus facile — la difficulté n’étant plus, mais sérieuse, 2 mon grand
age, que de se montrer capable de profiter pleinement de toutes les possibilités qui
se présentent.

Je suis encore allé au Knast, aprés le sauna. Dieu merci, il ne s’y trouvait cette
fois pas grand monde; car j'aurais certainement été bien mal 2 méme d’exploiter
pour le plaisir la moindre éventualité qui se fit présentée...

Jeudsi 3 janvier, neuf heures et demie du matin. Donc, un homme de quarante-
cinq ans, ou presque, et qui les parait bien, peut se voir offrir ici, gratuitement, bien
entendu, exception faite des dépenses propres a son séjour et a ses sorties (et celles-
ci ne sont pas minces), plus de plaisirs de la chair qu'il n’est physiquement capable
d’en éprouver... Que faut-il en conclure? Que la Sagesse des Nations se trompe,
et le trompe, et nous trompe, qui lui conseillerait de n’en profiter qu’a peine, ou
pas du tout? Mais si cette Sagesse-1a n’était pas plus sage que la « Morale » n’est
morale?

Jacques (« XV »? Vers 1975, je me souviens, nous en étions arrivés a Jacques XIV
(c’étaient des Jacques de toute sorte). Ensuite il n'y a plus eu de Jacques, ou bien
j’'ai renoncé a compter...), Jacques, donc, le joli Parisien de Betlin, se plaint de I’af-
flux actuel de visiteurs, dans la ville. « Avant c’étaient seulement les gens qui vou-
laient vraiment venir, qui venaient ici : des gens pour qui Berlin représentait
quelque chose de spécial, qui sentaient qu’ils pouvaient avoir une relation particu-
liere avec cette ville. Il fallait un vrai désir, pour arriver jusqu’ici ; tandis que main-
tenant les gens viennent parce que c’est une chose qui se fait, parce que la ville est
sur tous les circuits rituels, une capitale comme une autre, rien de plus : ¢a ne veut
plus rien dire... »

« Remarque, je ne dis pas ¢a pour toi... » ajoute-t-il gentiment.

*

Sigmar raconte qu'un Américain blanc fouettait son amant noir, I'autre jour, au
Knast, oti ces choses-1a ne se font pas couramment. Il I'avait attaché a un pilier du
bar, et I’avait progressivement déshabillé, comme il se dénudait lui-méme. Lassis-
tance, pourtant relativement blasée en ces matiéres, était perplexe, un peu génée
tout de méme par de trop étroits rapports, peut-étre, entre cette scéne théitrale-
ment érotique et une réalité possible, historiquement avérée.

*
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On ne m’a pas laissé entrer dans les caves du Connection, hier : il fallait pour
avoir droit d’accés étre « en uniforme », c’est-a-dire, je suppose, vétu de cuir noir
des pieds a la téte (comprise), comme le sont les trois quarts des gargons du Knast,
qui passent de la dans cette #wilight zone.

*

En méme temps, ils sont tous extrémement « civiques » (ce que j’approuve
fort, évidemment) : comme je racontais 2 Sigmar les ennuis qu’a valus a Philippe
son usage constant des voies réservées aux autobus et aux taxis (un beau chauffeur
de taxi a failli nous tuer, de fureur, sur le Kurfiirstendamm), je n’ai suscité chez lui
qu’une grande indignation pour tout manquement a la régle municipale. L'argu-
ment de Philippe, pour la bafouer en permanence, est qu’elle vit ces temps-ci ses
tout derniers jours de validité. La nouvelle municipalité, de droite, a supprimé les
couloirs réservés, qui étaient une innovation récente des socialistes et des « verts »;
de sorte que la question est aussi politique.

Karl, le petit Bavarois du sauna, hier, celui qui veut aller vivre a Paris, jugeait
que nous ne pouvions pas rester trop longtemps dans une cabine, parce que
d’autres pouvaient en chercher une, comme nous-mémes ’avions fait longuement.
11 a trés soigneusement nettoyé le matelas de faux cuir, afin que nul ne puisse étre
exposé i la moindre goutte de notre foutre. Il ne fume que des cigarettes de la
marque West, parce que ce sont celles dont le goiit est le plus proche, selon lui, des
Marlboro, et qu'il convient de boycotter Marlboro, branche de Philip Mortis, cou-
pable de soutien au sénateur Jesse Helms. Etc.

A la House of Computers, a coté d'ici, un jeune homme extraordinairement
gentil s’est donné un mal fou, hier matin, pour essayer de faire redémarrer mon
appareil (il semble qu'une partie du « programme » se soit effacée...). Il a véhé-
mentement refusé tout émolument. Tous les garcons qu’on rencontre sont trés cha-
leureux, trés faciles d’acces, toujours préts a vous offrir un verre ou a vous rendre
un service quelconque. En revanche, le personnel des restaurants s’est montré
presque toujours condescendant et désagréable, jusqu’a présent. Les deux patrons
du restaurant Anatole, le premier soir, poursuivaient par-dessus nos tétes et d’un
bout a Pautre de la salle une interminable scéne de ménage, dont la mauvaise
humeur retombait nécessairement sur nous. Au restaurant du second soir, dont
j'oublie le nom, personne ne s’occupait de nous, d’entiers quarts d’heure durant;
et 'on sentait bien que, nous fussions-nous si peu que ce soit impatientés, comme
nous commencions d’en étre tentés, nous n’aurions fait que confirmer I'image de
gens insupportables et sans cesse protestants qu’ont ici les Frangais. Il ne s’est ren-
contré qu'un barman du Steam Sauna pour faire montre de vraie gentillesse, et de
patience amusée a I’égard de mon terrible charabia.

Les salles consacrées a I’histoire récente de I’Allemagne, dans l'exposition du
Reichstag, le montrent bien par défaut (et d’ailleurs je n’en soupgonnais pas
moins) : la fameuse amitié franco-allemande, qu’on nous présente toujours, en
France, comme le plus solide pilier de notre politique étrangére, et comme 1'une
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des grandes réussites de la Ve République, n’a pas la moindre réalité « mytholo-
gique » pour les Allemands. Presque rien n’y fait allusion, pas un instant on ne se
voit offrir 'occasion d’y penser, d’une salle a I'autre. L'Allemagne ne songe a se
situer que par rapport aux deux (ex ?)-superpuissances, et les nations secondaires
comme la nétre n'intéressent pas du tout son imaginaire politique.

Dix beures et demie du soir. Quelle curieuse chose que ces fameux musées de
Dahlem! IIs sont au diable vauvert, mais vraiment au diable, et rien ne vous guide
vers eux, pas le moindre panneau, de sorte que c’est la croix et la banniére de les
trouver. Ils ouvrent sur de petites rues banlieusardes et détournées, parmi des
immensités de pavillons assez cossus, dont beaucoup semblent avoir traversé sans
dommage les malheurs de la guerre. Rien dans I'approche qu’on fait d’eux ne les
exalte si peu que ce soit. Aussi régne-t-il dans leurs halls et leurs galeries une
ambiance presque intime. Le grand tourisme de masse ne se dirige pas de ce c6té-
la. Dahlem est trop loin, trop difficile d’acces, insuffisamment objet de publicité. Le
musée mythique de Berlin, c’est le Pergamon, dont les collections d’antiques n’au-
raient pourtant rien de bien remarquable, m’a-t-il semblé, n’était I'apport considé-
rable de I'ex-empire ottoman : Pergame bien siir, Milet, Assur, Babylone, Uruk, etc.;
et dont les principes d’organisation muséographique sont déplorables. Tandis que
les musées de Dahlem, pour autant que je puisse en juger sur la petite partie que j’en
ai vue, sont éblouissants de richesse, de beauté dans la présentation des ceuvres, de
rigueur dans leur agencement. C’est comme si le Louvre (j’exagére un peu, mais
moins qu’on ne pourrait le croire; et le Louvre n’a pas ces splendides collections
précolombiennes, par exemple), c’est comme si le Louvre était 2 Viroflay...

Je suppose que I'ceuvre étendard de la Gemildegalerie, 3 Dahlem, c’est
L’Homme au casque d'or, qui fait un embléme austére, au demeurant, et quelque
peu ambigu, puisque son attribution 2 Rembrandt est de plus en plus contestée,
jusqu’a étre, méme, trés majoritairement rejetée. Il est convenu d’estimer, en accord
avec la pensée « sympa », que le nom de I'auteur, en pareilles occurrences, n’a pas
d’importance, puisque I'ceuvre est de toute fagon admirable — 6 combien; mais je
trouve, moi, qu’il en a beaucoup. Car comment pourrait-on ne pas se soucier de
savoir de quelle main, de quel cerveau, de quelle conception du monde et de I'exis-
tence est sorti tout armé, c’est le cas de le dire, un chef-d’ceuvre de cette trempe?
et se résigner a n’avoir pas idée de ce que peut étre le reste de la production d’un
artiste de pareil génie?

A quelques salles de distance de LHomme au casque d’or sont accrochés deux
Kalf aussi bouleversants I'un que I’autre. Les quelques touristes qui passent ne leur
donnent pas un coup d’ceil, immédiatement attirés qu’ils sont par la Jeune fille au
collier de perles — au demeurant merveilleux, bien entendu. Mais je ne pense pas
que Kalf, qui n’a pas de nom dans le grand public, soit un artiste de dimension trés
inférieure a celle de Vermeer, qui a comme lui passé de longs siécles dans une
presque totale obscurité. Il le vaut bien en qualité de silence; il le dépasse peut-étre
en gravité. Toutes les natures mortes de Kalf sortent de 'ombre la plus noire, qui
les revendique encore, et qui dévore sur leur pourtour ici une haute flite, 1a un pli
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du tapis, presque toujours au moins les pieds de la table. Cette ombre est plus forte
et plus éloquente que la nuit méme. Elle est I'éternité faite image, faite épaisseur de
I'air, the unanswered question. Or c’est A partir d’elle, aussi, que pointe sous son
casque vibrant le souverain mutisme du mir guerrier rembrandtesque. Est-il la
question, lui ? Est-il la réponse ? Et que celle-ci soit si peu de chose, et si simple, et
si triste, est-ce la la connaissance qui ferme son visage, pour notre bien? Oh! Je
n’insinue pas, faut-il sculement ’écrire, que Kalf ait quoi que ce soit a voir avec le
Casque d’or, non. Mais je suis trés frappé de trouver égal, & mon sens, dans ces deux
natures mortes de Dahlem, dans celle de Valenciennes (qui ressemble beaucoup
la Still life with Chinese porcelain bowl, comme dit ici le catalogue anglais), dans
celle de Lugano (la plus belle) et dans presque tous les Kalf que j'aie jamais vus,
d’une part, puis dans L'Homme au casque d’or, donc, d’autre part, un étre-la méta-
physique incomparable, vertigineux, envahissant (comment peut-on ne pas voir les
Kalf? C’est ne pas voir le gouffre de Delphes (en négatif)).

Vermeer est fait de beaucoup d’absence, de distance, d’un ailleurs mis en pein-
ture, et mis en cadre. Lailleurs n’est pas moins béant chez Kalf ni chez le maitre du
Casque : non moins prodigieux d’éloquence coite, non moins poétique, plus philo-
sophique et moins psychologique, sans doute ; mais il est pris chez eux dans la pate
d’une formidable présence, si tant est qu’il ne la constitue pas, méme. Jamais ce qui
n’est pas, et dont nous nous soucions tant, n’a mis tant de génie humain a faire sen-
tir sur nous son emprise ; jamais n’a-t-il choisi de se manifester si clairement, si obs-
curément plutét, par le truchement d’objets si lourds, si durs, si brillants et qui sau-
tent a ce point aux yeux : un nautile, une coupe de porcelaine chinoise, un vieux
casque espagnol.

De toutes les versions de la Vénus et l'organiste (ou Le Joueur de luth), de
Titien, celle de Berlin, que je ne connaissais que par des reproductions, est de loin
ma favorite, i cause de la grande séduction 4 mes yeux du blond joueur de luth,
dont on voulait jadis, et méme naguére, contre toute vraisemblance, que ce fiit le
futur Philippe II. La Vénus, elle, est assez conventionnelle, et je trouve méme
qu’elle n’est pas trés jolie, avec son gros ventre plissé. Pour dire le fond de ma pen-
sée, elle giche un peu le tableau. Mais un peu seulement, car il faudrait beaucoup
plus qu’elle, et beaucoup plus vilain, pour m’interdire d’aimer une ceuvre ot brille,
en un curieux trois quarts arriére, qui met en valeur son justaucorps somptueuse-
ment peint et son haut-de-chausse a crevants, si attachant jeune musicien.

Vendredsi 4 janvier, neuf beures et demie du matin. Je me suis interrompu hier
soir pour regarder a la télévision, dans la chambre, a I'hdtel, 'opéra d’enfance de
Mozart, Apolion et Hyacinthe, qui a été tourné au chiteau de Briihl et que diffusait
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Antenne 2, excellemment captée ici : oh! curiosissime affaire, méme tant bien que
mal édulcorée, dans son achriennité criante, chantante, par I'introduction d’une
certaine Melia, qui brouille un peu les pistes, entre les jeunes amants masculins et
le tiers jaloux, Zéphyr. Qui a bien pu avoir I'idée biscornue de donner pareil sujet
a traiter 4 un enfant de treize ans ? Et lui, sil n’y voyait que du feu, lequel ?

Quoi qu'il en soit, reprenons : un autre beau blond (nous ne sommes pas allés
bien loin), mais beaucoup plus blond, et nettement plus guerrier, c’est celui que
peignait, ¢. 1540, « Meister L.S. », si je me souviens bien; et qui était un ardent reje-
ton d’une famille d’Augsbourg, si j’ai bien compris le cartouche explicatif (mais
généralement je n’y comprends rien). Ce qu'ont de commun le petit organiste de
Titien et ce jeune homme-l3, c’est un visage et une expression qui pourraient étre
absolument d’aujourd’hui. Ce fier Augsbourgeois, on le rencontre couramment au
Knast ou dans la dite twilight zone du Connection, bardé de cuir au lieu qu’il I'est
de fer, et voila tout.

On s’étonnerait un peu davantage de tomber dans ces antres sur son voisin, le
Charles Quint que peint en 1532 Christoph Amberger. Est-ce 13, ainsi qu’on est
tenté de le penser, le plus réaliste des portraits de I’empereur, le plus exact dans sa
représentation physique? En ce cas ce malheureux prince était beaucoup plus pro-
gnathe encore qu’on ne nous le montre d’habitude, et alors a2 un degré véritable-
ment saisissant. Et quel intérét pourraient avoir eu les peintre a aggraver les
choses ? I ne doit pas s’agir d’'une caricature, malgré les apparences.

Le duc d’Albuquerque que représente Moroni en 1560, ce n’est pas par sa
beauté qu’il impressionne d’abord, quoiqu’il soit plutt bel homme, lui; mais
davantage par la résolution qu’il témoigne, tranquille et mélancolique, et que sou-
ligne la devise gravée dans la corniche sur laquelle il s’appuie : Aqus esto sin temor,
y dela muerte no he pavor. Mais plus encore frappent la grandeur et 'originalité du
peintre, ce singulier Bergamasque, si moderne dans le réalisme absolu de ses por-
traits extraordinairement dépouillés, sur un fond clair et presque entiérement nu.

Le fond de I'Ugolino Martelli, de Bronzino, n’est pas si dépouillé, quoique trés
clair, et florentin on ne peut davantage. Il est aussi éloquent que tout le reste, les
livres, la pose et 'expression du visage du modéle. Le déséquilibre maniériste a
rarement atteint pareil équilibre autre, et que 'on peut bien, ici, appeler supérieur,
car c’est par de telles ceuvres, et par exemple par le portrait d’'un jeune orfévre qui
se trouve a New York, si je ne me trompe, qu’a Bronzino il arrive de dépasser la
mondanité ol toujours il se montre si virtuose, pour s’élever un moment au niveau
des plus grands de ses pairs, le Rosso et Pontormo.

A I'égard de Sebastiano del Piombo, j’entretiens depuis toujours une admira-
tion méfiante. Sa Jeune femme romaine est superbe, la composition remarquable
de force, le coloris d’'une saisissante richesse; mais aprés de premiers regards
éblouis on se prend a se dire que pareille monumentalité n’a pas vraiment lieu de
s'étaler ici, qu’elle sent a I’exces la formule, et qu’elle pourrait bien étre, au fond,
un tantinet vulgaire. Il y a du nouveau riche du génie, chez Sebastiano, ou du
moins du grand art; ¢a ne I'exclut pas tout a fait du génie, évidemment, ou du
moins du grand art. Loin de 13, proclament méme i I'envi, dans I’oreille de mon
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