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Là-dessus la déesse mena Théodore dans un des appartements
Quand il y fut, ce n'était plus un appartement, c'était un monde,

solenque suum, sua sidera noriat.

Leibniz, Essais de Théodicée





Lundi 1" janvier, 12 09. La nuit avec Kléber. J'avais pensé traîner en ville
jusqu'aux petites heures, mais il a souhaité que nous rentrions « dormir »
ensemble ce que nous fîmes.

L'amour, peut-être, comme un brusque arrêt sur l'image. On regarde un
visage, on soutient un regard, on dépose un baiser dans le creux d'une épaule et
soudain c'est un gouffre, où l'on se voit en rêve s'abîmer en douceur, vers une
histoire, vers un langage, vers une série de syllabes neuves, et sonores, dont il vous
semble, ô tentation chaude, qu'elles pourraient vibrer familièrement dans votre
histoire à vous, donner des titres à ses chapitres, des nuances inédites à ses
phrases, et presque devenir vôtres, par alliance ou par attraction musicale. Or on
ne saurait guère, en l'occurrence, imaginer défi plus radical aux lois de la
pesanteur et de l'onomastique, sinon de la pure harmonie.

Est-ce qu'ils pensent vraiment, tous, que je n'aime personne ? Quand c'est
tout le contraire. Ou bien Personne, oui, mon cher, mon vieux, mon jeune et
beau Personne, si tel est bien le nom, comme il faut le croire, dont résonnent
à chaque fois les cavernes moussues qui dominent la mer, près de ces pentes
herbues où le faune, penché sur son syrinx, se plaît à perpétuer des nymphes.
Personne un prénom, et parfois moins encore mais moins flûte que clairon,
cette fois, et même retentissant à l'égal de la diane des casernes. Cependant,
comme convenu, tordus sur nos oreillers nous dormîmes, fût-ce dans les bras
l'un de l'autre, après quelques chastes caresses. Le sommeil est un autre
précipiteux défilé, où de bien autres ombres se transmettent le soin du
voyageur, chacune avec ses propres rappels, ou son récit renouvelé. Ton rêve
est une Egypte, et toi c'est la momie Avec son masque d'or. 0 Mantovano, io
son Sordello, della tua terra.



Mardi 2 janvier, 10 33. Concordance Boucourechliev, au poste, commente
les Diabelli.

Nous parlions hier à dîner, Jean et moi, de la stupéfaction où nous plonge la
stupéfaction de plus d'un, ces jours-ci, à prétendument découvrir l'effroyable
réalité des tyrannies à peine effondrées. Sans doute les mêmes abasourdis, ou donc
leurs frères, découvriront-ils un jour ce qu'il en est de Cuba, de leur Viêt-nam tant
aimé, du Nicaragua des sandinistes, de la Syrie d'Assad ou du gracieux Iran des
mollahs.

« Quant aux régimes communistes, dit Jean, il y a cinquante ans et plus que
je sais à quoi m'en tenir, pour ma part. D'ailleurs il faut leur reconnaître le
mérite de la franchise dès lors qu'ils se réclament ouvertement de la "dictature
du prolétariat", tout est dit il suffit que n'importe qui se mette à parler au nom
du prolétariat. » Et de citer les imbécillités de Sartre et de quelques autres sur
Cuba et similaires avenantes pustules de la géopolitique universelle. Il se
souvient « comme si c'était hier » avoir entendu Aragon geindre en ces termes,
au restaurant Les Bonnes Choses, rue Falguière, juste après la mort de Staline
C'est comme si je venais de perdre mon père « Quand on pense, commente Jean,
à ce qu'était le père d'Aragon, le préfet de police, c'est particulièrement
savoureux. »

Lui ne m'en reproche pas moins, comme d'habitude, de ne pas avoir apprécié
Aragon à sa juste valeur, à l'époque où je le voyais régulièrement d'en parler avec
un détachement exagéré et de paraître n'avoir été nullement impressionné, au
moins, par la stature de l'écrivain. Et sans doute a-t-il raison sur ce point. J'ai
sous-estimé l'importance littéraire d'Aragon, c'est vrai, parce que je ne connaissais
guère de lui que des vers de mirliton, et des romans qui me paraissaient en béton.
Mais il y avait aussi, et surtout, qu'en Aragon je ne voyais qu'un pitre, et qui pis
est un pitre de l'horreur, compromis jusqu'à ses grands feutres blancs dans ce qui
me semblait, et qui me semble encore, compter parmi les plus atroces et
grand-guignolesques aberrations politiques et morales du siècle. Je l'aimais bien,
je le trouvais assez distrayant, il était de pittoresque compagnie, et même d'une
étonnante gentillesse, à l'occasion mais je ne pouvais le prendre tout à fait au
sérieux et il y avait en moi, face à ses positions politiques dans leur ensemble, un
fond irréductible de désapprobation scandalisée. Barthes m'éblouissait comme un
maître. Aragon n'était dans mon existence qu'une ambiguë bizarrerie, qui n'aurait
jamais dû se produire, en bonne logique biographique mais que j'observais avec
un mélange d'amusement, de superficielle sympathie, assez semblable à celle que
pourrait inspirer un Scapin, et de profonde indignation. « Il me semble, dis-je à
Jean, que la phrase que vous citez, et qu'évidemment je ne pouvais pas connaître,
mais dont je le savais parfaitement capable, peut vous faire suffisamment
comprendre ce que je ressentais. Oui, c'était un pitre. Mais c'était aussi un
grand écrivain, quoi que vous en disiez. Oh, je n'en dis plus grand-chose. »

J'ai retrouvé, récemment, un exemplaire des Aventures de Télémaque avec ce
joli envoi « ne seront jamais terminées. Recommence-les, si ça te chante, mon
petit » Curieusement, c'est signé Louis. Tous les autres livres d'Aragon que je



possède sont signés Aragon et quand il téléphonait je n'ai aucun souvenir de
l'avoir jamais entendu dire C'est Louis.

Les amis de sa génération, Jean ne les a jamais appelés par leur prénom. Il
dit, et il disait de leur vivant, lorsqu'il leur parlait, Vitrac, Baron, Lecomte, Richaud,
Queneau. La comtesse de B. appelle couramment son mari B. (ce qui m'éblouit
par son chic).

Jeudi 4 janvier, 14:34. Mais évidemment, si l'on intervient une fois, en
public, avec l'approbation des voisins, au cinéma, pour prier deux bonshommes
qui se racontent l'un à l'autre, à grand raffut, leur vie pourtant bien morne, de
mettre une sourdine à leur récit, on n'ose plus, cinq minutes après, se lever de
même pour demander pareillement à tel solitaire de faire silence, quand ravagé
de je ne sais quel tic il produit régulièrement je ne sais quel bruit, du bout de
l'ongle, contre la boucle de sa ceinture ou les boutons de son imperméable
clic, clic, clic, clic. Deux requêtes de votre part, et si rapprochées, à des
importuns différents, et responsables d'importunités distinctes, vous rangeraient
vous-même, c'est à craindre, parmi les excentriques ou les névrosés dont vous
n'excluez pas que vous ne soyez un, en effet. Mais vous espérez n'être pas le
seul, parmi les victimes de ces nuisances diverses. Cependant pas une ne
s'insurge à votre place, malgré quelques têtes agacées, ou surtout intriguées, qui
se tournent et c'est donc tout Le Testament d'Orphée que vous devez
supporter au rythme lancinant de ces pichenettes insouciantes sur la corde trop
tendue de vos nerfs éprouvés.

Que le film vous irrite aussi, dans ces conditions, comment s'en étonner ?
Vous pensiez pourtant avoir attendu suffisamment longtemps, depuis votre
dernière confrontation avec lui. Non, les délais sont encore trop brefs. Le
Testament deviendra peut-être un jour un classique de l'étrange, il n'est encore
qu'une extravagance plutôt kitsch. Je doute d'ailleurs que la poésie daigne jamais
y prendre ses quartiers, malgré les belles carrières qu'on y creuse pour elle, et
nonobstant les interventions diplomatiques du temps. Elle y est trop sollicitée.
Elle n'aime pas à être forcée. Les défroques souveraines qu'on lui propose là
sentent trop le trop mauvais théâtre, et ses magasins de bric-à-brac, avec leurs
casques de pompiers. Et nous plaçons trop haut le titre de poète pour considérer
sans méfiance, ni sans un sentiment fâcheux d'obscénité, même, ceux qui s'y
drapent ainsi de leur propre chef, à toutes les pergolas et les kiosques à musique
du Parnasse.

Attendons encore mais cet affreux soupçon nous vient, qui renverserait
toute l'esthétique et si les œuvres ne pouvaient être objectivement jugées qu'à
leur apparition ? Si les contemporains seuls étaient à même d'en apprécier
vraiment les signes, dans leurs justes rapports réciproques ? Si, plus tard, les
connotations originelles s'étant perdues, les nouveaux jugements de valeur ne



s'établissaient plus que sur des équivoques, des malentendus parfois favorables,
comme ces ombres de crasse et ces bitumes qui adoucissent les couleurs criardes
de certains tableaux, et leur confèrent un majestueux lyrisme, dont leur auteur
était bien incapable ? Que voyais-je surtout, dans Le Testament, jadis ? Une
esthétique « folle », toute une quincaillerie frelatée, un poète complaisant et
affecté, de mauvais acteurs et deux ou trois bons, ceux-là mal dirigés. Or, déjà
s'adoucissent un peu moins que je ne l'aurais espéré ces arêtes déplaisantes.
Peut-être le futur, qui sait, indifférent aux sens parasites comme au délibéré
non-sens, incapable de percevoir les assez grosses ficelles de ces orphiques
marionnettes, sera-t-il à même, enfin, comme nous le sommes déjà pour Le Sang
d'un poète, par exemple, d'apprécier dans ces images et dans ce texte une
singularité vraie, innocentée à ses yeux par l'erreur et l'oubli, d'autant plus fraîche
qu'elle sera neuve, alors, et très probablement imaginaire.

Monet-Rodin, au musée Rodin, pour commémorer leur grande exposition
conjointe de 1889 à la galerie Georges-Petit là encore, impossible de faire
abstraction du temps, et de son influence sur le goût. Ces Monet qui furent plutôt
mal accueillis, à leur époque, et qui plus tard furent adulés, et le sont encore, voici
que de nouveau nous les supportons mal, non pas à cause de leur résistance aux
habitudes du regard, comme c'était le cas pour leurs contemporains, mais pour
leur excès de complaisance, au contraire. Les Glaçons sont-ils un chef-d'oeuvre ?
Peut-être, peut-être. Mais moi, je ne peux littéralement plus les voir. Et ces
affreux champs de tulipes, avec cette méchante bicoque A Sassenheim, près de
Haarlem, qui font la fierté du musée de Williamstown se trouverait-il un seul
calendrier des postes pour en vouloir encore ? Curieusement, c'est le Monet le
plus Monet, le plus « impressionniste » en tout cas, le plus « Argenteuil » si l'on
veut, que nous aimons le moins, tandis que nous nous accommodons très bien de
sa manière « plate » et largement structurée, celle de L'Entrée du port de Trouville
(Budapest) ou de La Tamise et le Parlement (1871, National Gallery), qui dans
l'histoire de la peinture française le placent dans le prolongement du Corot
d'Italie, grosso modo, et en amont de Marquet et qu'un véritable enthousiasme
nous revient in fine, au musée Rodin, dans un modeste couloir, face aux trois
toiles peintes dans la Creuse en 1889, et spécialement à celle du musée de Colmar,
Coucher de soleil aux eaux semblantes ce n'est pas seulement l'admirable
Guillaumin qui surgit d'entre ces bruyères sombres, c'est tout le fauvisme, c'est
l'expressionnisme et c'est presque l'abstraction. « Il faut les regarder de loin, les
toiles impressionnistes », disait hier une mère à sa fille. Mais c'est tout le
contraire les regarder de loin, c'est courir à reculons vers l'illusion et le réalisme.
Il faut les regarder de très près, et surtout ces eaux semblantes, pour y sombrer
dans la lugubre brutalité de ces verts, de ces mauves, de ces ocres rougeoyants qui
même au ciel ne laissent aucun souffle, et qui vous emprisonnent de toute part en
une solitude magistrale et sans recours.



Est-ce la Creuse, le mauvais temps, ou bien l'idée de la confrontation toute
proche avec Rodin, qui rend Monet soudain tellement âpre, si fougueusement
sardonien ?La rudesse titanesque, en 1889, comptait déjà, certainement, parmi les
plus notoires attributs du sculpteur. Mais la force est toujours sensuelle, chez
Rodin, et même directement sexuelle, alors qu'elle ne l'est presque jamais chez
Monet, sauf à donner une signification nettement phallique, dont le peintre n'était
certainement pas conscient, à la plus haute des Pyramides de Port-Coton, mer
sauvage (musée Pouchkine). Rodin n'est pas sans ses alanguissements, parfois
curieusement « nouille », malgré tout, comme dans Les Trois Sirènes ou Le
Succube ni sa virilité tout à fait sans affectation, témoin le fameux bras tendu de
L'Eternel Printemps, dont la fonction structurelle est plus nette et plus heureuse
que la signification psychologique, un peu déplaisante à force d'emphatique et
cavalier détachement. Lui, pourtant, n'est certes pas menacé par l'excès de
joliesse. Eprouvé par le sujet ou provoqué par lui, c'est le désir qui fait frémir ces
chairs, ces muscles, ces bronzes ou ces plâtres, les fesses du Marsyas ou les seins
de la Satyresse désir d'étreindre, mais pas seulement la femme, la vague ou le
faune la pensée aussi bien, l'histoire, le bien et le mal, et le désir lui-même attrapé
par la queue. Monet paraît bien sage, parmi ces entreprises cyclopéennes. C'est
pourtant lui qui n'était « qu'un œil, mais quel œil ».

Vendredi 5 janvier, 11 50. Jean doit me trouver bien vulgaire «Je ne vous
comprends pas, dit-il. Moi, j'ai prêté de l'argent à tout le monde, toute ma vie, et
personne ne m'a jamais rien rendu rien ne me paraît plus normal c'est le
contraire qui m'aurait étonné. » Mais moi, tout le monde m'a toujours tout rendu
(enfin presque), et je crois être un débiteur très exact, surtout à l'endroit des amis.
Flatters et moi nous prêtons constamment de l'argent dans les deux sens depuis
dix ans, et nous nous sommes toujours très scrupuleusement remboursés. Il n'y
a guère que les livres dont j'observe que personne ne les rend jamais, ce qui fait
que je rechigne de plus en plus à prêter les miens, d'autant que la plupart d'entre
eux sont couverts d'annotations, souvent d'un caractère assez intime. Mais quant
à des billets de banque, j'avoue m'attendre naïvement, c'est vrai, vulgairement,
oui, à ce qu'on me les rende, parfaitement et Jean ne cache pas, en effet, qu'il
trouve cette espérance jobarde. Je vais pourtant plus loin je m'imagine mal
maintenant de très cordiaux rapports avec quelqu'un qui, m'ayant emprunté de
l'argent sous un prétexte d'urgence, ne m'en dirait ensuite plus un mot. Oui, un
mot me suffirait, au fond. Qu'on ne puisse pas me rendre ce qu'on me doit, je
le comprendrais tout à fait. Mais qu'on n'y fasse pas la moindre allusion.

Bien entendu, il, Kléber, puisqu'il s'agit évidemment de lui, a aussi tapé
Jean lui-même. Pendant la longue fin de semaine dernière, il n'avait que des
deutschmarks, disait-il, qu'il ne savait où changer sur quoi Jean lui avance cinq
cents francs, refuse ses deutschmarks, il va sans dire, dont d'ailleurs nous n'avons



pas vu la couleur, et lui recommande de s'arranger avec moi, quand il les aura
changés. Mais de cela non plus, plus question.

Kléber m'appelle à minuit, la nuit dernière il n'a pas sa clef, il est fermé hors
de chez lui, peut-il venir dormir chez moi ?Sure, come no. Je suis curieux d'en
avoir le cœur net. Après tout c'est un garçon que j'aurais pu aimer bien. Même
au meilleur de nos relations, elles n'ont jamais été sexuelles au premier chef, bien
loin de là. La seule fois où nous ayons commencé de faire l'amour ensemble, nous
nous sommes endormis l'un et l'autre. Cette nuit nous n'essayons même pas. Mais
à cinq heures cauchemar ou bien apparition de la Vierge des fripons le voici
qui se dresse sur son séant, très brusquement, et qui bien entendu, ce faisant, me
réveille. Grrrr.. Je m'étais protégé contre le bruit, j'avais des tampons dans les
oreilles, pas terriblement sexy j'en conviens mais contre les sauts de carpe et les
hallucinations théologiques, ou tératologiques, j'étais sans arme, je l'avoue. Lui,
évidemment, se rendort aussitôt, pas plus troublé que ça. J'essaie de faire de
même, c'est tout à fait en vain. A six heures j'y renonce et me lève, l'humeur
médiocrement klébérophile.

Gymnastique, lecture des journaux, petit déjeuner. Je dois depuis plusieurs
jours aller à la Fnac, afin d'y acheter un nouvel encreur, pour l'imprimante voilà
l'occasion ou jamais. J'y serai le premier client, à neuf heures. En effet d'autant
que la Fnac n'ouvre qu'à dix. Une heure à tuer. Rue Saint-Denis porno
bookstores, sex-shops, peep-shows. Un joli jeune homme brun, qui tourne entre
les tables d'exposition, sans beaucoup plus de détermination que je n'en témoi-
gne. Première boutique, deuxième boutique, troisième il considère les revues
hétéro, moi les autres, histoire de faire avancer un peu les choses. Or elles
avancent. Elles avancent même si bien, longs regards, frôlements, sourires, que
nous en sommes vite à chercher quelque buen retiro. Ces cabines se proposent
toutes prêtes. Nous nous glissons dans l'une, et nous jetons l'un sur l'autre dès la
porte refermée mais pour n'avoir pas d'ennuis, nous glissons deux pièces de dix
francs dans une fente, croyant ainsi mettre en branle quelque film. Mal nous en
prend. Un écran se révèle en effet, mais il est transparent et derrière lui se
présente une accorte jeune femme aux fortes cuisses, brandissant sous nos nez ses
gros seins. Diable. Nous sommes un peu décontenancés. Persuadés qu'elle nous
voit comme nous la voyons, nous battons précipitamment en retraite, très
sommairement réajustés. Mais à peine serons-nous chez moi, Kléber, à peine
réveillé, et drapé comme un philosophe stoïcien dans mon peignoir de bain, nous
assurera, de l'air d'un pour qui ces choses-là n'ont pas de secrets, et qui s'adresse
à de provinciaux enfants de chœur, que ces demoiselles ne voient pas les clients,
et que nous avons eu bien tort de nous enfuir.

Comment savoir ? Comment avoir su ? Le spectacle, de toute façon, n'était
guère dans l'esprit de ce que nous avions allègrement entrepris, le joli brun et
moi et que nous avons continué dans mon lit, mais dans la plus grande hâte, car
ce Cypriote devait prendre un avion pour l'Algérie, où il est ingénieur. Exit lui,
donc, ma non exit il signor Kléber, qui semble s'attendre au couvert après le gîte,
et à un déjeuner bien ordonné sitôt son tardif breakfast gloutonnement avalé.



Cependant, l'heure de ma révolte a sonné. Je lui dis devoir ressortir, pour faire des
courses. Il veut savoir si je tiens à ce qu'il m'accompagne. Ce ne serait pas plus
mal en effet. Nous descendons l'escalier côte à côte. Et je lui serre la main au coin
de la rue «Je vais de ce côté. » Je n'ai décidément pas la moindre vocation,
même érotique, au masochisme social.

Samedi 6 janvier, 11 39. Avec Philippe V en résidence au premier étage, et
son défilé de gardes républicains, de jardiniers du Luxembourg, d'instituteurs
francs-comtois et de jeunes banquiers londoniens avec Philippe II qui s'arrête,
retour de Bretagne, avant de repartir pour le Nord, et qui convoque, à l'occasion
de son bref passage, la cour et la ville dans sa chambre du second avec onze
détenteurs de la clef, la maison de Jean est le nœud d'un trafic amoureux
ininterrompu. G. l'appelle drôlement « la gare de Sodome »

Quant à mes visiteurs à moi, Kléber hier, aujourd'hui Julien l'Ajusteur, ils
restent là sans rien faire, lorsque je me remets au travail, et me font irrésistible-
ment penser à l'enquête de lady Bracknell auprès de ses gendres potentiels, dans
The Importance of Being Earnest « Est-ce que vous fumez ? -J'ai bien peur que
oui, Madame. Très bien J'ai toujours pensé qu'un gentleman devait avoir une
occupation dans l'existence. »

Dimanche 7 janvier, 11:57. Ce L. me colle aux fesses, très gentiment,
d'ailleurs (alors qu'il n'a pas l'air très gentil, ni ne passe pour l'être, de sorte que
c'est assez précieux on se sent élu) tout cela parce qu'on lui a dit que j'étais
écrivain. Il n'a pas d'écrivain dans ses relations, m'explique-t-il, il est très désireux
d'en rencontrer un, il veut me connaître, me connaître mieux. Il m'offre verre sur
verre, à moi qui hors de table ne bois que de l'eau, il met un coude sur mon épaule,
et il me prend pour confident de toutes les horreurs qu'il pense de tous les gens
qui passent. Que moi je ne dise pas grand-chose, en ces circonstances, ne le
trouble guère il y voit au contraire une preuve de ma sagesse, le moins qu'on
puisse attendre d'un écrivain. Le curieux, c'est que depuis des mois que cela dure,
il ne lui vient nullement à l'esprit, puisqu'il est si désireux de me connaître, selon
son expression, d'ouvrir un de mes livres, où je suis dix mille fois plus présent que
dans cette morne barre de soutènement qu'il s'est choisie pour public privilégié.
Ce n'est certes pas moi qui vais lui suggérer de me lire.

Je déteste sa méchanceté, constante, sauf, semble-t-il, jusqu'à présent, en ma
présence, à mon endroit. Mais lui s'en targue. « Je dis tout haut ce que tout le
monde pense tout bas », « C'est la vérité », «Je suis franc, c'est tout ». Tous ces
stéréotypes de l'heure barbare, les gens qui les débitent les prennent non



seulement pour des traits de caractère tout à leur honneur, mais même pour des
fleurs de civilisation. De fait c'est à peu près à cela que se résume toute la leur.

Lundi 8 janvier, 11 27. Certaines horreurs ne se révèlent qu'à l'annonce de
leur disparition. Aux informations télévisées, hier ou avant-hier, on faisait grand
cas de l'exemple d'une maison de retraite pour les vieillards, dans la région
parisienne, qui, décidée qu'elle était « à ne pas faire le bonheur des autres sans les
consulter », avait organisé un sondage auprès de ses pensionnaires, pour connaître
leurs vœux, les améliorations qu'ils souhaitaient qu'on apporte à leur vie
quotidienne, « les petites choses parfois insignifiantes qu'ils désireraient voir
modifiées ». Et l'on « apprenait » ainsi que ces octogénaires ou nonagénaires
aimeraient bien, si ce n'était pas trop demander, qu'on frappe avant d'entrer dans
leur chambre et peut-être même, même, mais oseraient-ils formuler une requête
aussi extravagante, que le personnel veuille bien renoncer, à leur égard, au
« tutoiement systématique ». Ah Les chiens

Zappant l'autre soir, vendredi je crois bien, je suis tombé pour mon malheur
sur un reportage hélas inoubliable, à propos des eunuques dans l'Inde d'aujour-
d'hui. On y expliquait qu'ils constituaient des sortes de sectes, et que la plupart
s'étaient fait châtrer volontairement, souvent à cause de malformations congénita-
les mais qu'il existait aussi des cas de castration imposée, pratiquée par ces sectes,
justement, sur des enfants ou des adolescents volés, enlevés, ou surpris sans
défense. Et l'on interviewait longuement un tout jeune homme, aujourd'hui
tailleur de son état, et qui compte parmi ses clients je ne sais quel gros
maharadjah ce malheureux était tombé entre les mains d'une bande d'eunuques
fanatiques, qui lui avait fait subir l'ablation de tous ses organes génitaux. Certaines
conséquences physiques de cette épouvantable opération étaient observables dans
son visage, sa silhouette, sa démarche, il le reconnaissait lui-même mais intérieu-
rement il continuait de se sentir un homme, disait-il et, bouleversant détail,

baissait les yeux quand il croisait des jeunes femmes, parce qu'il n'en pouvait plus
de désir et de désespoir. « Aidez-moi, suppliait-il, aidez-moi Croyez-vous qu'un
jour quelqu'un pourra m'aider ? Que pensez-vous que je puisse encore espérer de
la vie ?»

Il a fallu que ce matin, comme j'allais pisser vers six heures, dans un
demi-sommeil, la pensée de ce malheureux me revienne (je crois que je me suis
demandé comment il faisait, lui) et bien entendu je n'ai pas pu me rendormir,
torturé que j'étais par des images et des fantasmagories qui doivent être très
littéralement, pour le coup, l'angoisse de la castration. Le film a été tourné il y a
deux ou trois mois, probablement ce garçon existe, il doit avoir à peine vingt ans.
Et que peut-on bien lui répondre, sauf à faire appel, dérisoirement, à une sagesse
« supérieure », qui n'a de sens et de grandeur que choisie, et qui n'est que risible
quand on y est contraint ?






