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L’an 1613, au dernier jour de la
troisiéme lune, nous quittons Ninghai
par la porte de I'Ouest; le temps est
clair et sans nuages, notre bumeur,
ausst radieuse que la lumiére des mon-
tagnes.

Hsii Hsia-k’e,
Randonnées aux sites sublimes.






Cette transparence de I'air n’est pas bon signe.
On voit les montagnes : assurance que le temps va se
gater. Mais un peu de pluie ne sera pas mal venue. 1l
a fait trés chaud toute la journée.

Le soir tombé, tous les deux sont passés sur le
toit, a travers le chien-assis. La petite chambre est
resserrée parmi dix ou douze autres semblables, au
dernier étage mansardé d’'un immeuble vétuste et
dGiment rose, dans le quartier de la Daurade. A l'exté-
rieur, les tuiles sont encore briilantes. Cependant il
arrive peut-étre des Pyrénées, c’est vrai, ou de la
Garonne, ou de I'approche de la nuit, qui sait, quel-
ques souffles plus frais. De toute facon, tout est dans
'idée qu’on s’en fait. Le ciel sur la téte vous soulage,
une fois que le soleil est couché.

Ils sont allongés cote a cote, au-dessus du fleuve.
Les jambes croisées aux chevilles, a2 demi soulevé sur
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ses coudes en arriére, I'un d’entre eux regarde le vide,
ou bien les ponts, et la plaine au-dela : comme si dans
ce spectacle pouvait se tenir, tapie, préte a bondir,
Pexplication d’un mystére. C’est celui qui parait le plus
jeune, et vraiment trés jeune, malgré sa vaillante petite
moustache fine, trés noire sur des lévres trés roses.
Quant a lautre il est tourné vers lui, la téte sur la
paume de la main. Il a des cheveux blonds trop lisses,
que retient sur la nuque un élastique entortillé.

« Mais putain, merde, pour la centiéme fois : tu
Pas tué ou tu I'as pas tué, ce connard ?

— Tu sais qu’t’es vraiment chiant, c’est pas vrai !
T’es pire que les flics, j’t’assure ; t'as raté ta vocation,
mon p’tit pere. Pourquoi jl'aurais tué, tu peux me
dire ? C’est toi le connard! Tu peux pas arriver a
comprendre ¢a, non : je I'avais dans la peau, ce mec,
jen étais raide dingue. Tu penses comme j’serais allé
le zigouiller, méme si j’avais pu...

— Oh ben ¢a alors, tu parles que ¢a prouve
qu'c’est pas toi, eh ! Ca s’saurait, d’puis I'temps, si
d’avoir les gens dans la peau ¢a empéchait d’les couper
en petits morceaux, et de les envoyer par la poste en
Belgique, au Cameroun et au Costa Rica ! D’abord, si
c’était vrai, y aurait moitié moins de crimes, déja, pour
commencer. T’as pas intérét, c’est moi qui t’le dis, a la
ramener avec les keufs avec cette connerie d'’avoir eu
dans la peau et tout, comme tu dis : au contraire, c’est
¢a qui t'rend I'plus suspect, moi j’dis. T’as encore du
bol que personne il y croira...
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— Et pourquoi personne il y croirait, je vous
prie ? T’y crois pas, toi ?

— Ben justement, franchement, 13 j’ai du mal,
hein...

— Pourquoi ? Parce qu’on était deux mecs ?

- Bon, y a ¢a, mais bon, d’accord, i la rigueur,
t'es pédé t'es pédé, ca t'regarde, hein, j'en ai rien a
branler, moi. Mais qu'un hyper beau p’tit mecton
comme toi, vingt ans et tout, super canon, qui peut
s'faire n’importe qui, mecs ou nanas, rien qu’en
claquant dans ses doigts, aille en pincer 4 mort pour
un type qu’avait quoi? vingt ans d’plus que toi,
facile, et I'roi des péquenots, en plus : alors 13, ¢a, jai
du mal a l'avaler, tu vois. Et crois-moi qu’j’serai pas
I'seul.

— D’abord c’est pas I'roi des péquenots, tu
tombes mal, c’est le comte Wlodko... Wloszczo...
Merde, j'vais y arriver : Wloszczowiecki de Wloszc-
zowa...

— Super : vous m’en prendrez deux comprimés
par jour au milieu des repas.

— Cest le fils d’un prince, ou j’sais pas quoi !

— Quais, et moi j’suis I'comte de Toulouse, eh...
Non mais t'arrétes de délirer trois minutes, t’es en
plein réve, la ! Remarque, sans déconner, j’te jure : y
avait déja des Serpette dans cette ville au temps d’au
moins Napoléon, ou Charlemagne, j'te blague pas !
Tandis qu’ton zig, 13, tu parles d’un travailleur immi-
gré, le mec : t'es méme pas foutu d’prononcer son
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nom, malgré qu’tu I'as dans la peau et tout, au moins
a c’que tu racontes ! N'importe comment, il a 'air
d’un plouc de premiére : il vivait dans une cambrousse
pas possible, il...

— 1l vivait dans un super chateau, oui. Et ¢’qu’il
a l'air ’me d’'mande bien comment tu I'saurais, tu Ias
jamais vu.

— Jai pas b’soin de I'avoir vu, merde, tarrétes
pas d’en parler, eh ! Et d’ailleurs j’’aurais vu ¢a serait
pareil, hein : moi les mecs j’'y connais rien, c’est pas
vraiment vraiment mon truc, tu vois. Mais méme une
bonne femme de... quoi? quarante quarante-cingq
balais, elle peut étre vachement bien ravalée, hyper
chicos et tout, pour moi c’est h’'une vioque, et puis
période.

— Bon, ben t’es comme ¢a t’es comme ¢a, c’est
ton droit : j'respecte, hein; c’est pas un probléme.
Mais ta p’tite Yasmina, 13, ou ch’ai pas quoi, question
travailleurs immigrés, j’s’rais toi, j’laisserais tomber
I'sujet, eh : elle est super mignonne, j’te dis pas, elle est
vachement sympa et tout, elle est slirement trés
bandante, ¢a sirement si tu vas par 13, mais c’est pas
forcément I'idéal idéal pour toute la planéte, merde.
Tout le monde a pas les mémes idées dans la téte, tu
devrais essayer d’te fourrer ¢a dans la tienne. Et dans
le fute encore moins. Adam, i’'m’plaisait, 2 moi, bon,
c’est tout, point final. J’essaie pas d’te convertir, hein,
ni toi ni personne. J’en étais dingue, c’est comme ¢a.
J'vois pas quel intérét j’aurais a t’raconter ¢a si ¢’était
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pas vrai. Méme toi tu dis que... Maintenant, tu crois
c’que tu veux, hein, j’en ai rien a glander...

— C’qui compte c’est c’que les flics i vont croire,
eux. Qu’est-ce tu leur as sorti ?

— La vérité.

— Y compris sur tes relations avec ton... Mords-
moilnceudcziewicz, 1a ?

— Oui. D’toute fagon ils étaient au courant, hein.
Sans ¢a j'vois pas pourquoi ils m’auraient interrogé,
moi.

— Et comment i z’étaient au courant ?

— Ben j’chais pas. I z’ont pas di avoir trop de
mal, hein. On s’cachait pas tellement. C’est sa famille
qu’a di leur parler de moi. C’est moi qui ai dit a sa
grand-mére de prévenir les gendarmes, au bout de huit
jours qu’il avait disparu. J’m’inquiétais plus qu’elle.

— Sa grand-mére! Non mais c’est trop, ¢a...
I’s’tape un mec qu’a plus d’quarante balais, et quand
y a un probléme, monsieur téléphone a qui, pénard, a
la grand-mére du bonhomme ! Euh, bonjour madame,
euh ben voila, y’a mon jules que c’est vot’petit-fils, eh
ben plus de nouvelles ¢a fait une bonne semaine : ¢a
m’angoisse un max, vous auriez une petite idée ? Et tu
dis qu’elle a quel 4ge, cette petite jeunesse ?

— Quatre-vingt-treize. Elle te plairait p’t'ét, toi
qu’aime les femmes un peu miires... »



Tout commence par I'apparition du lotissement,
au bout du parc.

Au début, ils n’y avaient pas vraiment cru. Il avait
bien dii y avoir quelque permis de construire affiché a
la mairie, quelque copie ronéotée du plan cadastral
vaguement punaisée dans un recoin sombre du vesti-
bule, et des allusions de la petite bonne, méme ; mais
les gens de Lesquére n’avaient guére 'habitude de
s’'intéresser de prés a ces choses-la : bien persuadés
qu’ils étaient — et a trés juste titre, certes — qu’un
examen trop poussé, en ces matiéres, ne leur apporte-
rait jamais que des contrariétés. Puisque le monde
comme il allait n’avait d’évidence en réserve, a leur
intention, que des déplaisirs et des vexations de toute
espéce, eux s’appliquaient, sans seulement y penser,
par simple mesure inconsciente d’hygiéne mentale, a
ne pas trop s’informer de son cours; qui de toute
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facon ne manquerait pas de se rappeler a leur mauvais
souvenir, tdt ou tard, et plutdt trop tot que trop tard,
en leur emportant une ferme sans crier gare, une
récolte entiére, un peu de la considération du pays,
beaucoup de leurs derniéres illusions. Il n’y avait pas
lieu, jugeaient-ils, de se faire du souci ou du chagrin
sur des catastrophes a venir alors qu’on n’avait méme
pas fini, et loin s’en fallait, de se lamenter sur les plus
récemment survenues. D’ailleurs le sort contraire,
Dieu merci, avait ses lenteurs administratives, lui aussi,
comme tout le reste ; ses ratés, ses négligences et ses
distractions. Le pire était toujours sir, bien entendu ;
mais pas forcément sous la forme qu’un peu plus
d’attention aurait permis de prévoir ; et aurait incité,
donc, a déplorer pour rien, peut-étre bien.
Evidemment le sol avait été préparé, il était venu
des bulldozers, des foreuses, des pelleteuses, des
broyeuses, des mixeuses, une armada platreuse d’af-
freuses machines ; il y avait eu des sifflements d’Arabes
et des chansons tristes de Portugais, avec des casse-
croiite avalés dans la boue, sous des casques jaunes.
Mais sitdt que la belle prairie dite (on ne savait trop
pourquoi) « de la tante Latané » (d’autant que si des
Latané il y avait bien eu, parmi les cousins plus ou
moins mythiques, du cdté de la générale, et encore
deux ou trois générations en de¢a, aucune tante de ce
nom n’avait laissé de souvenir particulier, sinon 1’ap-
pellation de cette grande clairiére, justement), sitot
que la belle prairie, donc, avait été convertie en un
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vaste terrain vague éventré, strié de grosses traces
solidifiées de roues de tracteur, toute cette désagréable
agitation était retombée d’un coup, et les choses en
étaient restées la toute une saison. Comme quoi...
L’herbe commengait méme a repousser, sur la glébe
retournée : une petite herbe trés verte qui ne consen-
tait 4 faire une tache de couleur qu’a la condition que
I’on soit couché sur les feuilles mortes, a 'orée du bois,
ou que |'on soit tombé sur le nez en poursuivant I'un
des bleus de Gascogne d’Héléne, ces sales bétes, les
chiens les moins faits en tout cas pour tenir compagnie
a quiconque, sauf 4 un chasseur, et moins qu’a
quiconque a une grosse intellectuelle sur le retour,
portée sur les Gauloises et sur le Jack Daniel’s, inca-
pable de faire trois pas sans s’emberlificoter dans ses
savates ou dans ses bottes en caoutchouc, suivant le
temps, et dans ses chiles a fleurs de poupée russe
égarée. Adam aurait pu les utiliser pour le chevreuil,
il Pavait d’ailleurs fait une ou deux fois : mais ces
braves efflanqués, d’enthousiasme, étaient revenus
hors d’haleine, au bord de la crise cardiaque, du moins
a ce qu’avait prétendu leur maitresse, qui ne permet-
tait plus que son neveu s’en servit pour battre avec eux
la campagne. Ils battaient la campagne sans lui, et bien
str sans elle ; et chassaient le chevreuil sans permis, de
leur propre initiative, ce qui était encore une source de
friction, avec le garde champétre, les gendarmes, la
mairie et bon nombre des gens du pays.

Adam disait que sa tante était folle, et il chassait
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Lesquére, un chateau en Gascogne. De l'autre coté
de la riviere et de la vallée, un autre chiteau, qui
depuis toujours regarde le premier. Dans ce paysage
apparemment tranquille est projeté le jeune Vincent,
aprés qu’il a fait la connaissance, a Toulouse, une nuit,
au jardin des Filtres, du comte Adam Wloszczowiecki,
chatelain désargenté; rugbyman modéle et agri-
culteur accablé. Mais c’est avec toute une étrange
famille que le gargon inaugure une étrange liaison.
Eux prétendent le révéler a lui-méme. Il a la passion
de la lumiére, telle qu’elle varie sans cesse, sur la
campagne. N’y aurait-il pas la de quoi faire un artiste ?
Ou bien si c’est compter sans 'ombre, et sans les
hommes de 'ombre ?

A linstar des plus classiques récits, cette maniére de
roman de formation voit se contempler, souvent sans
qu’ils se reconnaissent, les péres et les fils, le levant
et le couchant, I'évidence et le secret, le passé et le
présent, la plus vieille Europe et le continent noir,
tout ce qui tombe avec ce qui pourrait, peut-étre,
s’élever on ne sait comment vers I'inconnu.
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