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Qui me parlerait de
pays natal me parlerait d'un vide

qui ne m'est même pas personnel.

Denis,

Eglogues.





Un homme en voiture, qui cherche son chemin,
s'arrête à ma hauteur afin de m'interroger. Il baisse
sa vitre, se penche, et me demande, en guise de
préambule, et pour être bien sûr qu'il ne perd pas
son temps « Vous êtes d'ici ? » Et moi sans réfléchir
de lui répondre « Non ».





Qu'est-ce que naître, en effet, puisque nous
n'en gardons, qu'on sache, aucun souvenir ? Et
qu'est-ce que naître ici, puisque cette ville, si ville il
y a, n'existe pas ?

Elle n'a de commencement ni de fin. Rien ne la

distingue de ses voisines, dont ne la sépare aucune
observable frontière. Elle n'est qu'un nom. Encore ne
laisse-t-il pas de prêter à quelque ironie. Mais je dois
l'inscrire sans cesse après le mien, sur les formulaires
de la vie, ses fiches d'hôtel, ses requêtes de visas,
d'assurances, de crédits, dans les cases qui l'exigent,
le long des pointillés.





L'homme s'est rabattu sur un autre passant. J'ai
tendu l'oreille. Il voulait savoir comment se rendre à

l'institution de Fontmaure. Si pourtant, moi, je
connais Fontmaure, où mon grand-père allait soigner
les bronches, les artères ou les reins des pensionnai-
res, que ravageaient, à l'âme, les sables blêmes de la
mélancolie Fontmaure, la Source Noire Fontaine

de l'étranger, principe de la perte. Même après sa
mort, il ne se passait de semaine ou de mois sans que
nous marchions jusqu'à cette terrasse, jusqu'à l'om-
bre blanche de ces longs couloirs de formol, jusqu'à
cette chapelle aux prie-Dieu de gros point, par « le
petit chemin qui sentait la noisette ». Mais juste-
ment plus de noisettes, plus d'oraisons, plus de
litanies haletantes des vierges suraiguës plus de
roucoulements de tourterelles, dans les brisures gril-
lagées du vitrail, en forme de livre ouvert plus de

Quel est le lieu des morts
Ont-ils droit comme nous à des chemins. ?

Yves Bonnefoy,
Pierre écrite.



bons fous, probablement. Le temps que nous scru-
tions d'autres visages, d'autres brisures et de plus
ambitieux portulans, d'autres épaisseurs de l'ennui,
de l'air et de la voix, le plan du monde a changé. Le
cadastre s'est emballé, les écritures ont pris le mors,
la fortune s'est mise en carte. C'est à croire que les
montagnes même ont bougé, car les anciens regards
ne les rencontrent plus, tandis qu'elles surgissent
impromptu, trop neuves, trop nues, gênées elles-
mêmes, dirait-on, dans des parages où ne se dres-
saient, jadis, que de vieux murs et des tonnelles
fleuries, des lilas, des taillis, des massifs sanguinaires
de ronces et d'aubépines. Les grandes avenues
droites qu'on a percées ne veulent rien savoir des
sentiers d'antan, dont le cours complaisant a rejoint,
par les bons soins d'un conservateur aveugle, l'im-
mense bibliothèque vide des signes caducs effacés.
Même la rivière est rentrée sous terre. Comment

pourrais-je guider, perdu moi-même, un égaré ? Je ne
suis plus d'ici. Ici n'est plus de moi. Le sol se dérobe
sous mes pas. La source noire est tarie. Et pourtant
la mélancolie.

Ô fous, nos gentils fous, qui de vos hantises
ambulatoires sillonniez ces pentes en tous sens, vos
paquets mal ficelés sous les bras, dans quels vieux
journaux serriez-vous quelles vieilles lettres, sur votre
coeur, et qui vous disaient quoi de ce que c'est que
d'être ?



Je suis venin, calme orphelu.

Léon-Paul Fargue

La vérité ne daigne pas condescendre à la glose
fastidieuse où la vraisemblance est contrainte. Ma-

nuel, mon ami de Madrid, Canarien d'origine, est un
grand voyageur, quoique mal argenté. Par quel tour
de passe-passe de l'expédient, des liaisons d'aven-
ture, des heurs et des astuces d'agences à prix
réduits, se retrouva-t-il un jour, rentrant du Tibet,
qui déambulait dans Clermont-Ferrand ?

L'histoire ni lui ne le racontent, à moins que
mon pauvre cerveau, pour mieux accoler le puy de
Dôme à l'Himalaya, nos chaumes avec le toit du
monde, la préfecture avec le Potala, ne se soit em-
pressé d'enterrer les détails. « Eh bien, d'un coup »,
me racontait à l'appareil, en ménageant mieux ses
effets que les deniers du roi d'Espagne, ce phlegma-
tique explorateur de mandalas (il travaille à la Tele-



fonica, quand ça lui chante et qu'il désire prendre à
bon compte le pouls de l'univers et le mien), « d'un
coup, sans m'être rendu compte de rien, no, sans que
je me sois aperçu que je quittais une ville ni que
j'entrais dans une autre, j'ai découvert, tiens-toi bien,
que je marchais dans ton pays, dans Chamalières,
dont tu m'avais tellement parlé, souviens-toi, tout un
soir à Sepulveda. » (Nous mangions du cochon de
lait mais c'était un dimanche à midi, car nous irions
ensuite à Pedraza, pour y voir la vieille petite place
ronde, qu'une simple barrière de bois, les jours de
feria, suffit à convertir en arènes et le château de
Zuloaga. Quant à savoir ce que j'ai bien pu raconter
si longuement, sur un aussi mince sujet que ma
patrie. Sans doute commençais-je à prendre om-
brage, petit vin du Duero m'aidant, d'entendre ce
Guanche de la Castillana parler d'Adélaïde comme si
c'était Aubervilliers, et d'Albuquerque Pantin; et
comme j'eusse été mal à même de rivaliser dans
l'exotisme.).

Chamalières, en effet, d'un côté ne se laisse en
rien départir de Clermont, qu'elle prolonge insensi-
blement, et de l'autre se fond dans Royat, dont les
thermes presque fameux, naguère, prospères en tout
cas, se dressent, sans que rien ne le signale ou ne
permette seulement de le supposer, pour moitié sur
son territoire. La gare même s'y tient tout entière où
descendent encore, peut-être, quelques-uns des der-






	Un homme en voiture, qui cherche son chemin,
	Qu'est-ce que naître, en effet, 
	L'homme s'est rabattu sur un autre passant.
	La vérité ne daigne pas condescendre

