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Qui me parlerait de
pays natal — me parlerait d'un vide
qui ne m'est méme pas personnel.

Denis,
Eglogues.






Un homme en voiture, qui cherche son chemin,
s’arréte 4 ma hauteur afin de m’interroger. Il baisse
sa vitre, se penche, et me demande, en guise de
préambule, et pour étre bien stir qu'il ne perd pas
son temps : « Vous étes d’ici ? » Et moi sans réfléchir
de lui répondre « Non ».






Qu’est-ce que naitre, en effet, puisque nous
n’en gardons, qu’on sache, aucun souvenir? Et
qu’est-ce que naitre ici, puisque cette ville, si ville il
y a, n’existe pas ?

Elle n’a de commencement ni de fin. Rien ne la
distingue de ses voisines, dont ne la sépare aucune
observable frontiére. Elle n’est qu'un nom. Encore ne
laisse-t-il pas de préter a quelque ironie. Mais je dois
Pinscrire sans cesse aprés le mien, sur les formulaires
de la vie, ses fiches d’hotel, ses requétes de visas,
d’assurances, de crédits, dans les cases qui |'exigent,
le long des pointillés.






Quel est le lieu des morts
Ont-ils droit comme nous @ des chemins... ?

Yves Bonnefoy,
Pierre écrite.

L’homme s’est rabattu sur un autre passant. J’ai
tendu l'oreille. Il voulait savoir comment se rendre a
Iinstitution de Fontmaure. Si pourtant, moi, je
connais Fontmaure, ot mon grand-pére allait soigner
les bronches, les artéres ou les reins des pensionnai-
res, que ravageaient, 2 I'dme, les sables blémes de la
meélancolie! Fontmaure, la Source Noire! Fontaine
de I'étranger, principe de la perte... Méme aprés sa
mort, il ne se passait de semaine ou de mois sans que
nous marchions jusqu’a cette terrasse, jusqu’a 'om-
bre blanche de ces longs couloirs de formol, jusqu’a
cette chapelle aux prie-Dieu de gros point, par « le
petit chemin qui sentait la noisette ». Mais juste-
ment : plus de noisettes, plus d’oraisons, plus de
litanies haletantes des vierges suraigués; plus de
roucoulements de tourterelles, dans les brisures gril-
lagées du vitrail, en forme de livre ouvert; plus de
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bons fous, probablement. Le temps que nous scru-
tions d’autres visages, d’autres brisures et de plus
ambitieux portulans, d’autres épaisseurs de I'ennui,
de I'air et de la voix, le plan du monde a changé. Le
cadastre s’est emballé, les écritures ont pris le mors,
la fortune s’est mise en carte. Cest 4 croire que les
montagnes méme ont bougé, car les anciens regards
ne les rencontrent plus, tandis qu’elles surgissent
impromptu, trop neuves, trop nues, génées elles-
mémes, dirait-on, dans des parages ol ne se dres-
saient, jadis, que de vieux murs et des tonnelles
fleuries, des lilas, des taillis, des massifs sanguinaires
de ronces et d’aubépines. Les grandes avenues
droites qu’on a percées ne veulent rien savoir des
sentiers d’antan, dont le cours complaisant a rejoint,
par les bons soins d’'un conservateur aveugle, I'im-
mense bibliothéque vide des signes caducs effacés.
Méme la riviére est rentrée sous terre. Comment
poutrrais-je guider, perdu moi-méme, un égaré ? Je ne
suis plus d’ici. Ici n’est plus de moi. Le sol se dérobe
sous mes pas. La source noire est tarie. Et pourtant
la mélancolie...

O fous, nos gentils fous, qui de vos hantises
ambulatoires sillonniez ces pentes en tous sens, vos
paquets mal ficelés sous les bras, dans quels vieux
journaux serriez-vous quelles vieilles lettres, sur votre
ceeur, et qui vous disaient quoi de ce que c’est que
d’étre ?
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Je suis venin, calme orpbelu...
Léon-Paul Fargue

La vérité ne daigne pas condescendre 2 la glose
fastidieuse ou la vraisemblance est contrainte. Ma-
nuel, mon ami de Madrid, Canarien d’origine, est un
grand voyageur, quoique mal argenté. Par quel tour
de passe-passe de I'expédient, des liaisons d’aven-
ture, des heurs et des astuces d’agences 2 prix
réduits, se retrouva-t-il un jour, rentrant du Tibet,
qui déambulait dans Clermont-Ferrand ?

L’histoire ni lui ne le racontent, 4 moins que
mon pauvre cerveau, pour mieux accoler le puy de
Déme 4 'Himalaya, nos chaumes avec le toit du
monde, la préfecture avec le Potala, ne se soit em-
pressé d’enterrer les détails. « Eh bien, d’'un coup »,
me racontait 4 I'appareil, en ménageant mieux ses
effets que les deniers du roi d’Espagne, ce phlegma-
tique explorateur de mandalas (il travaille 2 la Tele-
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fonica, quand ¢a lui chante et qu’il désire prendre 2
bon compte le pouls de I'univers et le mien), « d'un
coup, sans m’étre rendu compte de rien, 7o, sans que
je me sois apergu que je quittais une ville ni que
j’entrais dans une autre, j ai découvert, tiens-toi bien,
que je marchais dans ton pays, dans Chamaliéres,
dont tu m’avais tellement parlé, souviens-toi, tout un
soir 4 Sepulveda... » (Nous mangions du cochon de
lait ; mais ¢’était un dimanche a4 midi, car nous irions
ensuite 4 Pedraza, pour y voir la vieille petite place
ronde, qu’une simple barriére de bois, les jours de
feria, suffit & convertir en arénes; et le chiteau de
Zuloaga. Quant i savoir ce que j’ai bien pu raconter
si longuement, sur un aussi mince sujet que ma
patrie... Sans doute commengais-je 4 prendre om-
brage, petit vin du Duero m’aidant, d’entendre ce
Guanche de la Castillana parler d’Adélaide comme si
c’était Aubervilliers, et d’Albuquerque Pantin; et
comme jeusse été mal 3 méme de rivaliser dans
I'exotisme...).

Chamalieres, en effet, d'un c6té ne se laisse en
rien départir de Clermont, qu’elle prolonge insensi-
blement, et de 'autre se fond dans Royat, dont les
thermes presque fameux, naguére, prospéres en tout
cas, se dressent, sans que rien ne le signale ou ne
permette seulement de le supposer, pour moitié sur
son territoire, La gare méme s’y tient tout entiére ot
descendent encore, peut-étre, quelques-uns des der-
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N owhere, U.S.A., lisait-on sur le revers de la
carte postale uniformément blanche, au recto, qu’avait
glissée Dimitri dans le bel exemplaire, qu’il m’offrait, de
Transparent Things, récit des aventures helvétes du pale
Mr. Person. La France saurait-elle pas nous offrir un
Nullepart? Et ne pourrais-je moi-méme, Muses qu’on
croirait des Parques, me prévaloir en fin de compte,
aupres de vous, d’un non-lieu?
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