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A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais.

Baudelaire.



A l'usage des lecteurs qui n'auraient jamais fait le voyage en
Caronie, ou qui n'auraient pas lu Roman Roi, on a placé en
fin de volume un court rappel de ce que recouvrent certains
noms propres.



Quelle étrange folie lui montrait
une couronne, un sceptre, un trône
même, là où je n'apercevais qu'un livre
ouvert, un encrier, une plume aban-
donnée ?

Denis Smadaj,
Le Château de Fraz.

Que le jour précédât de si longtemps le soleil, nous ne
le savions ni lui ni moi, et nous en étonnions tout en

marchant. Crépuscule du matin, plus pâle que l'autre, plus
gris, tellement plus froid la lumière n'a pas encore touché
la ville, les avenues allongées l'ignorent, les pierres ne l'ont
jamais connue. Les monuments non plus n'en ont aucun
souvenir, et nous doutons du nôtre. Dans les jardins
silencieux, les buissons écartés serrent frileusement, encore,

sous leurs poussiéreux feuillages, de grands pans de nuit
mate, sans épaisseur, inhabitable. Il fera très chaud, c'est
certain, et la chaleur, même, est déjà là, sans doute. Mais
les yeux ni le cœur ni l'esprit ne la perçoivent, ne la
ressentent. Ou bien, peut-être, est-ce nous qui sommes
sombres, embrumés de tristesse et de regret, d'absence et
d'obscurité. Nos corps sans ombre ne peuvent plus croire à
la clarté qu'ils désirent trop.

On s'est battu tout récemment, dans ces parages. La
mitrailleuse régnait sur les larges trottoirs, les balles
ricochaient sur les fûts des colonnes brisées, le sable a bu le

sang des combattants et celui de l'éternel promeneur,



l'étranger au conflit, le passant du mauvais moment. Les
poètes manchots des allées du parc, les ministres oubliés des
ronds-points, les Vertus, la Mémoire, la Patrie, ont le nez
cassé de frais. Le grand stade béant a servi de prison à tous

les pouvoirs et à toutes les factions, de centre de regroupement
pour tous les suspects avant leur déportation vers les îles, vers
l'étranger ou vers les camps de l'intérieur. On exécutait à
l'aurore parmi les ruines, celles des siècles et celles d'hier. Aux
gradins poreux de cirques depuis toujours effondrés, aux arcs
triomphaux d'accès à des terrains vagues, à telle miraculeuse
architrave, sans support, de méchants immeubles éventrés de
la saison exposent leurs étages soufflés, leurs papiers à fleurs,
les cadres à peine de guingois de leurs photographies d'aïeux
et leurs escaliers suspendus dans un vide de cauchemar, cruel
présent du réveil.

Le gouvernement, néanmoins, a la situation bien en

main dans la capitale, désormais. On n'entend plus que
certains coups de feu lointains, témoins d'escarmouches
épisodiques dans la montagne proche. L'armée officielle et
ses alliés tiennent solidement les principales cités du pays, les
ports et presque tous les chefs-lieux de province. Les rebelles
ne contrôlent plus que les massifs les plus reculés de la
péninsule, et surtout quelques régions du Nord, dont le
régime espère réduire la résistance en les coupant du reste du
territoire. De l'avis général, ce n'est plus qu'une question de
temps.

Les bombardements et les combats de ces dernières

années, de ces derniers mois, les fureurs de l'occupant et
l'acharnement de la misère, par les destructions qu'ils ont
causées et les abandons qu'ils ont entraînés, ont accentué
l'isolement majestueux de l'Acropole, sans trop lui nuire
directement, me semble-t-il. Les bâtiments à demi démolis

ou tout à fait écroulés ménagent sur la colline sacrée des vues

nouvelles, étonnantes, dramatiques. Il ne me souvenait pas
que le grand boulevard qui la longe, au sud, et qui passe au



pied de l'odéon d'Hérode Atticus, fût tout à fait si vide. Le
suit-on en direction de la colline des Muses, comme nous

avons fait, l'on n'a plus à main gauche que des palissades
souvent renversées, déjà, s'efforçant à cacher des travaux
interrompus, des reconstructions prématurées, les rixes de
chats sauvages en hordes miaulantes, des baraques de
fortune, les jardins potagers improvisés parmi les crevasses
de la guerre.

Entre les lauriers-roses en fleurs, les oliviers et les

rochers, nous sommes montés jusqu'au mausolée de
Philopappos.

« Vous voyez un petit prince vassal, un exilé, un
voyageur enchanté. Il a voulu être assis pour toujours face
à la ville qui l'avait ébloui, et il y reste seul, ou presque, à
guetter avec nous l'apparition du soleil.

C'est le saint patron des touristes.
Oui, mais il a encore un nom, un visage, un corps

plutôt idéalisé, sans doute, et même un peu d'histoire tandis
que les Athéniens de son temps, qui probablement ne
voyaient en lui qu'un riche étranger à plumer, et qui le
méprisaient un peu, même s'ils lui ont construit ce tombeau
de luxe, sont allés valser dans la cendre.

Il était roi.

Un roitelet, un antrustion, un jouet des grandes
puissances, un dynaste attardé de conquérants brouillons sur
un trône mal conquis, un pion sur l'échiquier de Rome,
congédiable à merci. « Je joins la Cilicie à votre

Commagène ». Mais le lendemain « Allez donc un peu vous
promener ». Il régna, et il déplut. Ou bien il voyageait parce
qu'il ne comprenait rien à son peuple. Grec pour ses sujets
d'Asie mineure, oriental en Grèce. Une sorte d'Américain

jobard et plein aux as.
En tout cas il a bien choisi son coin.

Oui. Comme il n'était qu'un regard, il a choisi de le
pétrifier ou bien on l'a pétrifié pour lui.



Le Roi est bien philosophe, ce matin.

La philosophie est tout ce qui me reste, mon petit.
Et le regard.
C'est la même chose. Mais il me faudrait un peu plus

de lumière, pour faire une photographie.
Vous allez devenir un vrai touriste, vous aussi ?

On dirait que nous allons avoir l'occasion de
voyager. Autant tâcher d'en profiter ».

Nous avons gagné le promontoire rocheux, à une
centaine de mètres en avant du monument et légèrement en
contrebas, face à l'Acropole, au Lycabette et à la ville entière.
Roman est debout sur la pierre, jambes écartées. Il tient son
appareil des deux mains, devant lui, à hauteur de son ventre.
C'est un vieux Kodak noir, carré comme une petite mallette,
qui appartenait à sa mère.

« Rien à faire. Toujours pas assez de lumière.»
Le Parthénon n'en finit pas de se débarrasser de la nuit.

Il est blanc, mais d'un blanc trop pâle pour impressionner
la pellicule. C'est un blanc sans éclat, sans blancheur, et

qu'on dirait un gris.
« Le soleil sera là d'une minute à l'autre, maintenant.

Regardez, il va paraître sur le flanc gauche de l'Hymette. Le
ciel est déjà rose, de ce côté-là. Vous devriez photographier
ça, le premier morceau de soleil qui va dépasser. Est-ce qu'on
peut photographier le soleil ?

En principe non, mais à cette heure peut-être que
oui, quand il est si faible. Je vais essayer ».

Et de fait il a pris deux ou trois clichés du gros disque
doré qui se dégageait de la montagne, progressivement mais
vite, au point qu'on le voyait effectivement bouger. A peine

avait-on aperçu tel infime arc de cercle que déjà c'était un
plein cintre, parfait quoique incliné, prêt à s'élever encore
dans le ciel bleuissant. Le paysage, grâce aux obliques de la
lumière, prenait une épaisseur, l'air un relief, la ville un
volume.



« De toute façon, ce n'est pas d'ici qu'il faut venir voir
le lever du soleil sur l'Acropole, puisqu'on est à contre-jour.
Tenez, les colonnes du Parthénon sont encore plus sombres
que tout à l'heure, maintenant que leur autre face est
exposée. Nous aurions dû monter plutôt au Lycabette.

Merci bien. »

Le Roi m'avait-il réveillé ? Je crois que non, même pas.
Moi non plus je ne dormais pas quand je l'avais entendu
pénétrer dans le bureau, au bout des appartements qui ont
été mis à sa disposition et à celle de la Reine par le roi de
Grèce, au palais. Depuis longtemps je me tournais et me
retournais entre mes draps, dans la petite chambre, attenante,
qu'on m'avait attribuée en ma qualité de secrétaire privé. Mes
fonctions officieuses d'historiographe ne me valent, elles, que
des incertitudes.

Le Caronia avait mouillé au Pirée une vingtaine d'heures
plus tôt, dans la matinée du 22 juin (1), donc. Je suppose qu'il
faut compter au nombre de nos chances d'avoir pu conserver
du moins, dans le désastre, le yacht royal. Du minuscule
bureau de poste de Sholtô, le 18, j'avais moi-même

télégraphié à son capitaine, à Constanza, d'avoir à se tenir
prêt pour l'embarquement du Roi et de sa suite. Je m'étais
délibérément abstenu d'écrire « et de son gouvernement »,
crainte d'exaspérer à l'excès les nouvelles autorités de Back,
leurs protecteurs soviétiques et leurs amis roumains. En fait
il est probable que telle ou telle formule n'aurait rien changé.
Dans la confusion du moment, personne à Back n'avait eu
l'idée, sans doute, d'intervenir auprès des Roumains pour les
inciter à arraisonner le Caronia dans leurs eaux territoriales,

qu'il avait gagnées les jours précédents, depuis la Turquie,
sur l'ordre exprès de Sa Majesté. Il n'a guère été question
dans la presse, ces dernières années, du beau navire de
plaisance construit pour Pierre 1er en 1931 ou 1932. Il occupe

(1) 1948 (Note de lÉd.).



peu de place dans les esprits. Il n'a servi, depuis la guerre,
qu'à une ou deux discrètes croisières de la reine Hélène et de
son entourage en Méditerranée. Une fois Smaadj et toute
l'Esthénie annexés à l'Union soviétique, les passagers royaux,
généralement, montaient à bord à Constanza. Mais les ports
d'attache habituels du Caronia étaient plutôt Istanbul, Le
Pirée, Naples ou même Cannes. J'ignore comment ont vécu
dans ces villes étrangères, des mois durant, le capitaine, les
membres de l'équipage et ceux du personnel, qui tous
appartiennent encore à notre pauvre marine nationale
militaire, pour ainsi dire défunte. Ils comptent ainsi parmi
les ultimes représentants officiels sur les mers d'un pays
aujourd'hui dépouillé de toute façade maritime. Ils ont
maintenu leur bateau, en tout cas, leurs uniformes et leur

discipline, dans un état d'entretien parfait, qui nous a surpris.
Leur loyauté jusque dans la crise ouverte, elle, nous a
touchés. Elle nous inspire aussi, hélas, quelque inquiétude
quant à leur sort. Tous ces marins, esthéniens pour la
plupart, risquent d'avoir le plus grand mal à rentrer un jour
chez eux, où sans doute ils seraient exposés à de sérieux
dangers. Plus ils tarderont, plus le péril pour eux sera grand.
Je sais que Roman a l'intention d'autoriser ceux qui le
désirent à regagner la Caronie ou les provinces perdues, et
de subvenir aux frais de leur voyage de retour. Quant aux
autres, et à propos de frais, il faut bien songer qu'ils vont
s'ajouter au nombre déjà considérable de personnes qui sont
d'ores et déjà à la charge du Roi.

La traversée de la Roumanie, en train, depuis Torga
jusqu'à Constanza, s'est effectuée sans encombre, de nuit.
Nous n'avons été arrêtés nulle part et nous n'avons vu
personne. Nul doute qu'il s'agisse là d'une attitude délibérée
de Bucarest. La municipalité de Constanza, représentée par
un adjoint glacial, mais correct, arborant ostensiblement
l'insigne du Parti, a fait mettre à notre disposition des voitures
qui nous ont transportés sans perdre un instant de la gare



jusqu'au port. Peut-être après tout le gouvernement roumain
s'était-il inquiété auprès des gens de Back de ce qu'ils
voulaient qu'on fît du Caronia mais alors la clique unioniste,
n'ayant jamais en tête depuis le début que de se débarrasser
de nous au plus vite, sans incident, avait probablement estimé
que de laisser partir le yacht n'était pas trop cher payer ce
résultat. Toujours est-il que nous avons quitté Constanza tous
tampons officiels dûment apposés.

Le 19, à la nuit tombante, nous nous engagions dans le
Bosphore. Je n'avais jamais vu Istanbul, et j'ai d'abord eu
l'impression que j'arrivais juste à temps pour la voir s'abîmer
dans le détroit. Ce n'étaient, sur une distance qui m'a parue
infinie, qu'interminables palais de toutes les époques, ou
plutôt de tous les styles, car la plupart n'ont guère plus d'un
siècle, m'a-t-il semblé mais tous sont plus délabrés les uns
que les autres. On les dirait vides, abandonnés, béants, à
moins qu'ils ne soient occupés par tout un petit peuple coloré,
envahissant et misérable, qui étale son linge et ses cris d'une
fenêtre à l'autre. De longs grillages ébranlés séparent de
l'avenue les façades lépreuses, ou bien c'est directement sur
l'eau qu'elles se dressent elles s'affaissent vers elle, qui
pénètre entre leurs arcades, leurs volets, leurs lampadaires,
leurs pilastres, et qui sans doute vient clapoter au fond des
salons bas où rêvaient jadis, sous l'éventail, les femmes
enfermées. Nous avons jeté l'ancre à l'entrée de la Corne d'or.
Le Roi et la Reine ont dîné à bord avec la princesse
Rodolphe, le comte Wallas, le général Wolfô, la comtesse
Lenyi, tous les ministres, le capitaine Sik et moi. Nous avons
passé la nuit à quai. Roman et Diane, le matin, sur le pont,
admiraient rêveusement le panorama, Sainte-Sophie, le pont
de Galata, les Eaux-Douces d'Asie.

« Peut-être Votre Majesté pourrait-elle mettre pied à
terre et passer ici un certain temps, ne serait-ce que quelques
jours, ai-je dit au Roi.

Eh non, Homen, réfléchissez, souvenez-vous de



l'Histoire. Ces gens-là ont occupé la Caronie pendant quatre
siècles et plus. Que le roi de Caronie ayant perdu son trône
aille demander asile auprès des Turcs ferait la plus fâcheuse
impression à Back.

Mon pauvre ami, a dit Diane, j'ai bien peur que vous
ne fassiez pas la moindre impression à Back, bonne ou
mauvaise, jusqu'à nouvel ordre. »

C'était peut-être un peu rudement tourné, mais il est peu
vraisemblable, en effet, que les journaux à la botte de
l'occupant soviétique et de ses larbins unionistes nous
accordent la plus mince attention, et daignent informer leurs
lecteurs de nos faits et gestes.

« N'empêche, il y a l'Histoire, la suite de l'Histoire.
Nous devons nous souvenir d'elle.

Espérons qu'elle nous le rendra »»
Deux heures plus tard le Caronia, étincelant, fendait

donc la mer de Marmara, en direction des Dardanelles. Et

le 22 au matin il se présentait devant le Pirée. Nous avions
attendu un long moment en haute mer, à l'aube, une heure
convenable pour aborder, car nous savions que les souverains

grecs seraient sur le quai pour nous accueillir. En effet le roi
Paul et la reine Frederika, entourés de leurs enfants, nous ont

reçus très gentiment et simplement. Ils ont traité le Roi et la
Reine, qui ne leur sont alliés que de très loin, comme de tout
proches parents. Toute notre petite troupe a été conduite par
une cohorte de voitures officielles jusqu'au palais royal, mais
Roman et Diane n'y sont restés que très peu, le temps
seulement de prendre possession de leurs appartements, avant
de repartir pour déjeuner à Tatoï, la résidence privée de la
famille royale grecque, au nord d'Athènes.

Le roi Paul a déjà accueilli dans sa capitale, il y a
quelques mois, le malheureux Michel de Roumanie, qui s'y
est d'ailleurs marié, en avril. Il est probable que les souverains
des Héllènes sont d'autant plus portés à la commisération à
l'égard de leurs collègues balkaniques qu'ils voient en eux



l'image du sort qui les menace. La reine Frederika elle-même
a fait le coup de feu contre les partisans, sur les pentes de
l'Olympe et du Pinde. Elle ne s'en porte apparemment pas
plus mal, et elle doit sans doute à ses campagnes son teint
hâlé et sa formidable énergie. La monarchie grecque,
contrairement à ses cousines du nord, est solidement protégée
par les Anglais et surtout, maintenant, par les Américains.

Le général en chef des troupes américaines dans le pays est
venu à Tatoï pour présenter ses respects au Roi, qui a
également reçu, en présence de son propre Premier ministre,
Méthode Binkâ, le premier ministre grec, le presque
nonagénaire M. Sofoulis. Roman s'est mis dans la tête que
la rupture entre les États-Unis et l'Union soviétique,
consommée ces jours-ci par l'affaire de Berlin, aurait
transformé l'attitude de Washington à son endroit, pour peu
qu'il eût été encore à Back, et que les Américains n'auraient
pas hésité à soutenir vraiment sa cause et celle de la

démocratie parlementaire s'il s'était maintenu sur le trône
quelques jours de plus. C'est sans doute l'une des raisons de
son insomnie.



Son malheur était bien réel, solide,

spacieux, si soigneusement capitonné
qu'à en sortir un seul instant il eût
craint les courants d'air, ton sourire, le

ciel bleu, la mort la moindre petite
joie l'aurait mis en pièces.

Dragomir Verfagtig,
Monsieur Golop.

Voilà, ce n'est plus l'aube. C'est déjà le matin d'azur,
de transparence et d'or. Les toutes premières voitures passent
à nos pieds, des bicyclettes, un marchand de babioles sur un
âne, deux ou trois jeeps, un camion militaire américain. Des
hauteurs de Plaka nous arrivent des cris de coqs qui se
répondent et se mélangent à de lointains aboiements, à de
soudaines pétarades de motocyclettes, à des claquements de
volets métalliques. Une femme en robe de chambre et
bigoudis, sur un toit plat, bat un tapis. Un ménage de tout
jeunes mariés, peut-être, paraît sur un balcon d'un immeuble
presque neuf elle est en combinaison de couleur chair, lui

n'a passé que le bas d'un pyjama rayé il est mince, plutôt
musclé, très brun, extraordinairement velu. Un vieil homme

aux jambes pliées transporte avec effort deux arrosoirs entre
les tombes blanches d'un cimetière à flanc de colline, sous les

exclamations muettes, groupées, des cyprès noirs.
L'ordre et le temps se regardent. Tout sera là demain

les mêmes gestes, les mêmes ombres, la même attente de rien.
Marbres, désirs, travaux, vains espoirs et les pas sur le sable
la même éternité les affecte.






