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Giovanni Papini, au début de ce siécle, préconisait d’ou-
vrir 4 I'université des chaires d’Ignorétique, qui est la science
de tout ce que nous ne savons pas. Si on avait suivi son
conseil, 'étude de 'Uchronie serait aujourd’hui plus avancée.

Elle reste a faire. Le mot lui-méme est peu usité. Les
spécialistes de la science-fiction I'emploient 4 'occasion, les
historiens guere, et s’il figurait dans le Grand Larousse du
XIX°® siecle, les éditions actuelles 'ont écarté. 1l a été forgé en
1876 par le philosophe francais Charles Renouvier, sur le
modele de I'Utopie 2 laquelle, trois cent soixante ans plus tét,
le Chancelier d’Angleterre Thomas More donna un nom
promis 4 une fortune plus grande. A I'Utopie — du grec
ou-topos : qui n’est en aucun lien — répond donc I'Uchro-
nie — ou-chronos : qui n'est en aucun temps. A un espace
et, par suite, 2 une cité, a des lois, 4 des mceurs n’existant
que dans 'esprit de légistes ou d’urbanistes insatisfaits se
superpose un temps également régi par le caprice et, par
suite, une histoire. Le préfixe privatif, cependant, est source
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d’égarement et P'analogie entre les deux démarches moins
évidente qu'il ne parait.

Le livre fondateur de Renouvier, intitulé Uchronie, porte
deux sous-titres, I'un bon, 'autre moins. Le bon définit
clairement la discipline que je voudrais examiner ici : Es-
quisse apocrypbe du développement de la civilisation euro-
péenne, tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu étre. Voila de
quoi il s’agit : de I'histoire si elle s’était déroulée autrement.

Le moins bon sous-titre, c’est L’utopie dans I'bistoire, qui
m’a souvent servi pour expliquer ce que je faisais (« En gros,
I'uchronie, c’est comme 'utopie, mais pour le temps. — Ah
bon? »), mais appelle des objections.

Supposons un homme mécontent de sa cité. Il y a quel-
ques siécles, il pouvait s’imaginer qu’il en existait de meilleu-
res dans un monde qui offrait encore des espaces inexplorés.
Les utopies classiques usent presque toutes du méme artifice
narratif : elles prétendent étre la relation d’un voyage. Dans
une ile éloignée, ignorée par les cartes, les navigateurs trou-
vent la République idéale. C’est Utopia. Mais Thomas More,
en fabriquant son mot, nous prévient et nous navre : il n’y
a pas d’illusions 2 se falre la cité parfaite n’est nulle part.

Si, une fois explorée la surface du globe et vérifié que nulle
part ce n’est spécialement plus réussi que chez soi, on veut
encore feindre que cette cité existe — ne serait-ce que pour
la donner en exemple —, restent deux recours. Puisqu’elle
n'est pas sur terre, elle peut étre ailleurs dans I'espace
interstellaire. Puisqu’elle n’est pas dans le présent, elle peut
étre ailleurs dans le temps. Elle a existé dans le passé, et on
évoque I'dge d’or. Elle existera dans le futur, et I'utopie
devient anticipation. Aucune de ces affirmations ne contredit
formellement ce que nous savons de notre monde. Nul
n’éprouve le besoin de faire coexister deux univers dans un
méme espace. Il y a suffisamment de place ailleurs pour
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qu'on s’abstienne de menacer le stazu quo entre le réel et
I'imaginaire. 4

Celui-ci n’est compromis que si, par exemple, un Parisien
de 1985, au lieu de dire que tout était pour le mieux dans
I’Antiquité grecque, que tout sera pour le mieux en 2985,
"que tout est pour le mieux chez les Papous, les Chinois ou
les Martiens, décrit une société totalement différente de la
sienne, conforme a I'idée qu’il se fait du mieux — ou du pire,
n’importe — et prend soin de dater son tableau en nous -
disant que c’est Paris en 1985. Un scandale se produit : on
entre en Uchronie.

On y entre sous I'empire d’un mécontentement différent.
Napoléon a été vaincu & Waterloo, il est mort 4 Sainte-
Hélene. C’est intolérable — du moins I'uchroniste le pense —
et nous subissons encore les conséquences de ce malheur. 1l
faut rectifier cette bourde de I'histoire. Annuler ce qui a été,
le remplacer par ce qui aurait d4 étre (si 'on se charge, au
nom d’une ferme conviction, de faire la lecon & la Provi-
-dence), ce qui aurait pu étre (si 'on se borne 4 expérimenter
une vue de 'esprit, sans étre partisan).

Le propos de I'utopie est de modifier ce qui est, de fournir
au moins les plans de cette modification. Ce n’est pas
déraisonnable et c’est & quoi s’appliquent, par des voies trés
diverses, les hommes qui font les civilisations aussi bien que
ceux qui les révent meilleures et couchent leurs réves sur le
papier. Le propos de I'uchronie, scandaleux, est de modifier
ce qui a été.

Il donne corps a une hantise 4 la fois curieuse et banale.
Se figurer I'état du monde si tel événement, jugé détermi-
nant, s’était déroulé autrement, est un des exercices les plus
naturels et fréquents qu'opére la pensée humaine. Plus
naturel, plus fréquent a tout prendre que d’édifier en pensée
des cités idéales. Cest un ressort éprouvé des conversations
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de café du Commerce ot I'on compare la situation présente
a celle qui serait si... (généralement au bénéfice de cette
derniére), et je parierais volontiers que 'homme des caver-
nes, au retour d’une chasse infructueuse, se complaisait déja
i la réver meilleure et 3 en tirer les conséquences (au premier
chef : je mangerais ce soir). Si bien que les fins dictons du
genre « avec des si, on mettrait Paris en bouteille » semblent
inventés pour mettre un frein 3 une tendance de l'esprit
partagée par chacun.

Le mystére est qu'apparemment ce frein a fonctionné.
Qu'une sorte de paresse intellectuelle, de tabou peut-étre,
ont interdit 4 extrapolation raisonnée en ce domaine d’ac-
céder 2 la dignité de genre littéraire. L’ utopie en est devenue
un, et cela témoigne de visées assez sages : il est toujours utile
de se pencher sur I'utbanisme ou I'instruction civique, tou-
jours stupide de regretter ce qui n’a pas été. Aristote, de
maniére péremptoire, affirme que celui qui s’attarde a de
telles réflexions « raisonne comme un végétal ».

Et, de fait, on ne s’y attarde pas, la réverie rétrospective
demeure informulée, ou seulement verbale. Elle alimente une
logorrhée de bistrot, individuelle ou collective, qu'une pu-
deur, le sentiment de 'absolue stérilité de 'entreprise retien-
nent de faire partager par I'écriture et la publication. De
temps 2 autre, cependant, I'excés de rancceur a ’égard d’une
histoire dont on sent qu’elle a, en un point bien précis, pris
la mauvaise voie, la mélancolie de voir brisée 'expansion de
IEmpire napoléonien ou Mozart mourir 3 35 ans inspirent
un acte de révolte écrit contre I'implacable autorité de ce qui
a été. De temps a autre aussi, un esprit curieux, porté aux
vaines abstractions dénoncées par Aristote, s’efforce de
poser rationnellement la question : « que serait-il arrivé
si...? » et, 4 partir des données dont il dispose, joue 2a
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extrapoler. J'aimerais, dans ce petit livre, examiner quel-
ques-unes de ces révoltes et des ces expériences.

Jai dit, il y a une minute, que si tout le monde y pensait
plus ou moins, en tout cas a 'échelle individuelle, presque
personne n’écrivait d’uchronies. En réalité, je n'en sais rien.
Je sais seulement que personne ne s’est attelé a les recenser
systématiquement, qu’il n’existe pas de bibliographie a ce
sujet, que le mot ne figure pas au catalogue des matiéres de
la Bibliothéque Nationale et que cette discipline n’a été
partiellement explorée 4 ce jour — et 4 ma connaissance —
que par Jacques van Herp (qui lui consacre un chapitre de
son Panorama de la science-fiction) et Pierre Versins (un
chapitre, magistral, de son Encyclopédie de ['utopie, des
voyages extraordinaires et de la science-fiction). De sorte que
mes sources ne sont quune succession de livres disparates,
signalés par ces deux chercheurs, rencontrés au hasard de
mes lectures, raccrochés au sujet par tel détail de leur trame
et singulierement limités dans le temps et l'espace. La
premiére uchronie, repérée par Pierre Versins, date de la fin
du xviIr® siécle, sinon tout est du XIX° ou du XX, et je ne parle
que de livres francais et anglo-saxons. Rien ne prouve que
personne n’a écrit d'uchronies, ou d’ouvrages comportant
des aspects uchroniques, avant 1791 et dans d’autres lan-
gues. Seulement, 3 moins de lire toute la littérature portu-
gaise du XVI° siécle, je ne vois aucun moyen de connaitre les
uchronies portugaises du XVI° siécle, sl y en a. Il faudra donc
se contenter de la partie émergée de cet iceberg littéraire, en
attendant de plus consistantes études.

I me parait bizarre, @ priori, qu'on écrive si peu
d’uchronies, ou qu’elles soient si peu connues, bizarre aussi
qu’on n’écrive pas sur I'uchronie. J'avoue avoir ressenti une
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vanité puérile 2 me croire quelque chose comme le défricheur
d’un champ de connaissance, méme dérisoire. J'ai éprouvé
aussl la legere paranofa qui nuance cette vanité, le soupgon
qu’a mon insu le territoire était quadrillé par des spécialistes
qui me tomberaient dessus quand paraitrait ce travail d’ama-
teur. Doutant, puis me persuadant d’avoir levé un li¢vre, mis
au jour un grand sujet, j attendais de son étude des ensei-
gnements inédits. Enseignements obliques, enseignements
en creux, enseignements de mal renseignés, mais enseigne-
ments tout de méme, sur histoire, la littérature, les réves qui
les agitent. Car, si I'on y réfléchit une minute, I'uchronie n’est
pas une affaire négligeable. Les questions qu’elle souléve, en
tout cas, ne le sont pas.

Qu’est-ce qui est déterminant dans 'histoire des hom-
mes ? Comment ceux-ci se représentent-ils la chaine de
causes et deffets 3 quoi elle se résume? Et justement,
Ihistoire se résume-t-elle a cela? A-t-elle un sens, et qui se
charge de le faire respecter ? Et si elle en a un, peut-on le
détourner? De quoi se composent nos regrets, comment
filent les mailless du tissu de nos vies? Et maintenant,
puisque arrivé 1 il ne s’agit de rien de moins que de montrer
a 'ceuvre les doigts agiles des Parques, une question plus
modeste : qu'est-ce qu'une dizaine de bouquins écrits par
des feuilletonnistes, des professeurs de philosophie ou des
demi-soldes mal remis de la chute d’un empire, qu’est-ce
qu'un petit bouquin supplémentaire discutant ce maigre
corpus peuvent bien nous apprendre dans d’aussi imposants
débats ?

La réponse est : rien du tout. Et le docteur Horeb Naim,
par la bouche de qui s’exprime Papini, nous explique
pourquoi :

« Une fois procédé a un inventaire diligent de tout ce que
nous ne savons pas, |'Ignorétique se propose de répartir les
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choses inconnues en deux grandes catégories : celles qui
présentent une forte probabilité d’étre découvertes dans un
avenir plus ou moins lointain et celles qui probablement ne
seront jamais connues, soit parce qu’elles se rapportent a des
questions absurdes et mal posées, soit parce que lintelli-
gence humaine n’a pas les moyens de les dévoiler. »

Pour ces deux raisons cumulées, 'uchronie appartient a la
seconde catégorie. Tout au plus peut-elle transformer les
questions qu’elle pose en régles d'un jeu de I'esprit, d'un
divertissement inutile et mélancolique. Il s’est trouvé des
gens pour en faire des livres (assez peu), d’autres pour les
lire (guére plus, probablement), d’autres enfin pour consa-
crer un livre A ces livres (13, je crois bien étre le seul). Les
seconds justifient les premiers et tous les deux le troisiéme.

Dans le monde ot nous vivons, I’histoire ot nous sommes
enfermés, 'uchronie se rapporte 2 une question absurde et
mal posée. Elle n’est, Aristote a raison, qu'une réverie de
légume. Reste 2 la lire pour elle-méme — méme pas pour la
littérature. Non pour connaitre notre univers, mais pour
connaitre les siens. Pour y découvrir d’autres civilisations,
d’autres batailles, d’autres livres, d’autres faits héroiques ou
quotidiens. Le sérieux de 'enquéte n’est pas diminué de ce
que son objet n’ait pas eu la chance d’exister. Les mémes
raisons nous poussent i U'entreprendre, le méme résultat
nous attend : la connaissance désintéressée, qui est une
modalité studieuse du plaisir.






Soit donc le passé, la somme de tous les événements
réputés s’étre produits jusqu’a l'instant ot I'uchroniste prend
la plume — et, 2 mesure qu’il écrit, ce passé se charge
d’instants supplementalres pése davantage sur ses épaules et
augmente d’autant le champ de son intervention. Dans ce
territoire immense, borné seulement par le fugace présent et
par les limites de la connaissance historique, il s’agit d’opérer
une modification, et qu’elle soit lourde de conséquences.

Cette précision est importante. Car en vérité toute ceuvre
de fiction, si elle ne reléve pas de 'anticipation, modifie le
passé de quelque maniére. Toute forme de romanesque
effleure 'uchronie, dans la mesure ot elle intégre 4 la trame
d’une histoire connue des événements imaginaires. La ba-
taille de Waterloo s’est passée des services de Fabrice del
Dongo. Stendhal y glisse un grain de sable étranger et nous
livre par conséquent une version de Ihistoire « telle qu’elle
n'a.pas été, telle qu'elle aurait pu étre ». Cependant, ce
trublion potentiel, qui pourrait &tre l'agent d’un grave
déréglement, provoquer par exemple une issue différente de

15



la bataille, se tient coi et n’affecte pas le déroulement de
I'histoire telle que nous la connaissons.

Il n’empéche. Dés qu'on prend le parti d’altérer en
quelque maniére ce qu’on sait du passé, dés qu’on écrit, sans
penser 4 mal, que « le premier mardi du mois de juillet 1927,
un jeune homme d’allure martiale arpentait I'esplanade des
Invalides », ou méme que « la marquise sortit 4 cinq heu-
res », toutes choses qui ne se sont pas produites ou tout au
moins ne sont pas vérifiées, on entre dans une temporalité
douteuse, hantée par des héros imaginaires, et 'uchronie
n’est pas loin. La prudence des romanciers, qui n’emprun-
tent d’ordinaire i Ihistoire, ancienne ou récente, que des
indications de date, de lieu, d’état de la société, fait généra-
lement 'économie de ces déréglements possibles. Ils mena-
cent davantage dans les romans historiques, ol des person-
nages de fiction fréquentent les rois, les ministres, les courti-
sanes, ceux qui passent pour faire I'histoire, et se mélent 2
Poccasion d’y contribuer. De telles circonstances brouillent la
frontiére entre I'uchronie et l'histoire romancée, que je
ticherai de tracer au moyen d’un exemple classique : I'affaire
du Masque de fer.

L’explication la plus répandue fait du prisonnier de
Pignerol un frére ainé de Louis XIV, Alexandre, fils de
Gaston d’Orléans. Vers la fin du Vicomte de Bragelonne
d’Alexandre Dumas, on trouve un épisode trés brillant ot un
faux Masque de fer, qui n’est autre que le vrai Louis XIV,
est enlevé dans son lit par les Mousquetaires, 3 la solde du
surintendant Fouquet. Dumas, ici, fait craquer sous son
poids tous les degrés de I'échelle par laquelle communiquent
histoire et roman. Il y a des héros carrément imaginaires
(Athos, Porthos, Aramis, méme si les spécialistes s’amusent
a leur découvrir des modeéles), d’autres dont la chronique
atteste I'existence, mais dont la relative obscurité laisse au
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romancier une bonne marge de manceuvre (d’Artagnan),
enfin des figures historiques trop connues pour que leur
biographie comporte beaucoup de blancs et qu’on puisse les
faire parler et agir n’importe comment (Louis XIV). Faire
enlever celui-ci par une escouade de ceux-l3, ce n’est pas
seulement laisser 'imagination prendre I'histoire en otage,
mais encore s'approcher sérieusement de I'uchronie.

Tout rentre dans I'ordre cependant, Louis XIV a Versail-
les, Alexandre dans sa prison. Maintenant, imaginons. Cette
fantaisie repose sur I'existence d’un jumeau du roi. Que se
passe-t-il si, moins timidement, Dumas fait réussir et durer
la substitution ? Si le roi porte le masque et si le jumeau tient
son role? L’histoire n’en est pas nécessairement changée
— encore qu'alors la disgrice de Fouquet s’explique mal.
Seulement, ce n’est pas Louis XIV qui I'a faite, c’est un
autre. Les Mousquetaires pourraient substituer avec succés
au souverain son demi-frére, un idiot de village ou un
voyageur du futur : tant que l'imposteur accomplira la
politique et les gestes quotidiens que lhistoire préte a
Louis XIV, tant qu’il ne fera pas mentir Saint-Simon, on
n'aura pas franchi le seuil de 'uchronie, au-deld duquel
Thistoire devient entiérement, visiblement autre, accuse des
distorsions irréversibles et constatables par chacun.

De méme, dans Seconde vie de Napoléon I7, de Pierre
Veber (1924), Napoléon échange son destin, avant d’appa-
reiller pour Sainte-Héléne, contre celui d’'un marin de pas-
sage et méne jusqu’'a 80 ans, 4 Toulon, la vie d’un paisible
retraité. La Restauration n’en est pas affectée, pas davantage
que dans Seconde vie de Napoléon (1821-1830) de Louis
Millanvoy (1913), ot il quitte son rocher en secret et finit ses
jours roi des Cafres. Ce dernier avatar est déja moins discret,
mais comme il n’a changé que I'histoire des Cafres et non la
ndtre, on ne peut estimer qu’il infléchit le cours du monde.
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Je n’en ai pas fini avec I'histoire romancée, ou secréte, sur
laquelle j'aimerais encore dire une ou deux choses. Mais
comme ces réflexions peuvent sans dommage étre fragmen-
tées et que le sujet de ce livre est tout de méme I'uchronie,
le moment me parait venu, grice a la perche tendue par
Pierre Veber et Louis Millanvoy, d’évoquer ['une des ceuvres
maitresses du genre dont ces auteurs se sont prudemment

détournés.

Publiée anonymement en 1836 sous le titre Napoléon ou
la conquéte du monde. 1812 4 1832, rééditée avec le nom de
P'auteur en 1841, sous le titre, relativement plus connu :
Napoléon apocryphe. Histoire de la conquéte du monde et de
la monarchie universelle, la premiére uchronie de grande
envergure est I’ceuvre de Louis-Napoléon Geoffroy-Chateau
(1803-1838), fils d’un officier de la Grande Armée tombé 2
Austerlitz. Juge au tribunal civil de Paris, Geoffroy n’a laissé,
par ailleurs, qu'un discours de circonstance, une édition de
La Farce de Maitre Pathelin et un récit au titre engageant, Le
brabme voyageur. C’est exprimer des regrets qui pourraient
étre les siens que de se demander ce qu’il aurait écrit s’il avait
vécu davantage. Napoléon apocryphe, il est vrai, suffit a
assurer sa gloire comme une série de triomphes prématuré-
ment interrompue assure celle de son héros.

La préface du livre, que je citerai intégralement, place
d’emblée celui-ci sous le signe de la nostalgie et de la foi.

« C’est une des lois fatales de 'humanité que rien n'y
atteigne le but. Tout y reste incomplet et inachevé, les
hommes, les choses, la gloire, la fortune et la vie.

« Loi terrible, qui tue Alexandre, Raphaél, Pascal, Mozart
et Byron avant I'dge de trente-neuf ans! Loi terrible qui ne
laisse s’écouler ni un peuple, ni un réve, ni une exigence jusqu’a
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Entre Uchon (Sadne-et-Loire) et Uckange (études
historiques), il n’y a rien. Dans le catalogue des
matiéres de la Bibliothéque Nationale, tout au moins.
Il devrait pourtant y avoir le mot Uchronie, désignant
P'histoire de ce qui aurait pu se passer et ne s’est pas
passé. Le Détroit de Behring vise a combler cette
lacune.

Voila qui est donc fait. L'obligation du dépot légal et la
sagacité des bibliothécaires chargés d’établir les fiches
font qu’Uchronie figure désormais entre Uchon et
Uckange. Supposez cependant que cet infime événe-
ment bibliographique ne se soit pas produit. Et tichez
d’en tirer les conséquences : vain dépit de I'auteur ou
troisieme guerre mondiale, tout dépend de votre ima-
gination, de vos intéréts, de I'idée que vous vous faites
de la causalité.

Penser I'Histoire au conditionnel passé, se figurer
I’'état du monde si le nez de Cléopatre avait été plus
court, si Napoléon avait vaincu a Waterloo ou si
'inconnue rencontrée hier dans l'autobus avait
répondu a votre sourire, c’est un jeu comme un autre.
Emmanuel Carrére en expose ici les regles, en décrit
les plus fameuses parties, donne voix aux regrets qui
poussent a s’y livrer.
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