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Giovanni Papini, au début de ce siècle, préconisait d'ou-
vrir à l'université des chaires d'Ignorétique, qui est la science
de tout ce que nous ne savons pas. Si on avait suivi son
conseil, l'étude de l'Uchronie serait aujourd'hui plus avancée.

Elle reste à faire. Le mot lui-même est peu usité. Les
spécialistes de la science-fiction l'emploient à l'occasion, les
historiens guère, et s'il figurait dans le Grand Larousse du
XIXe siècle, les éditions actuelles l'ont écarté. Il a été forgé en
1876 par le philosophe français Charles Renouvier, sur le
modèle de l'Utopie à laquelle, trois cent soixante ans plus tôt,
le Chancelier d'Angleterre Thomas More donna un nom
promis à une fortune plus grande. A l'Utopie du grec
ou-topos qui n'est en aucun lieu répond donc l'Uchro-
nie ou-chronos qui n'est en aucun temps. A un espace
et, par suite, à une cité, à des lois, à des mœurs n'existant
que dans l'esprit de légistes ou d'urbanistes insatisfaits se
superpose un temps également régi par le caprice et, par
suite, une histoire. Le préfixe privatif, cependant, est source



d'égarement et l'analogie entre les deux démarches moins
évidente qu'il ne paraît.

Le livre fondateur de Renouvier, intitulé Uchronie, porte
deux sous-titres, l'un bon, l'autre moins. Le bon définit
clairement la discipline que je voudrais examiner ici Es-
quisse apocryphe du développement de la civilisation euro-
péenne, tel qu'il n'a pas été, tel qu'il aurait pu être. Voilà de
quoi il s'agit de l'histoire si elle s'était déroulée autrement.

Le moins bon sous-titre, c'est L'utopie dans l'histoire, qui
m'a souvent servi pour expliquer ce que je faisais (« En gros,
l'uchronie, c'est comme l'utopie, mais pour le temps. Ah
bon? »), mais appelle des objections..

Supposons un homme mécontent de sa cité. Il y a quel-
ques siècles, il pouvait s'imaginer qu'il en existait de meilleu-
res dans un monde qui offrait encore des espaces inexplorés.
Les utopies classiques usent presque toutes du même artifice
narratif elles prétendent être la relation d'un voyage. Dans
une île éloignée, ignorée par les cartes, les navigateurs trou-
vent la République idéale. C'est Utopia. Mais Thomas More,
en fabriquant son mot, nous prévient et nous navre il n'y
a pas d'illusions à se faire, la cité parfaite n'est nulle part.

Si, une fois explorée la surface du globe et vérifié que nulle
partce n'estspécialement plus réussi que chez soi, on veut
encoré feindre que cette cité existe ne serait-ce que pour
la donner en exemple restent deux recours. Puisqu'elle
n'est pas sur terre, elle peut être ailleurs dans l'espace
interstellaire. Puisqu'elle n'est pas dans le présent, elle peut
être ailleurs dans le temps. Elle a existé dans le passé, et on
évoque l'âge d'or. Elle existera dans le futur, et l'utopie
devient anticipation. Aucune de ces affirmations ne contredit
formellement ce que nous savons de notre monde. Nul
n'éprouve le besoin de faire coexister deux univers dans un
même espace. Il y a suffisamment de place ailleurs pour



qu'on s'abstienne de menacer le statu quo entre le réel et
l'imaginaire.

Celui-ci n'est compromis que si, par exemple, un Parisien
de 1985, au lieu de dire que tout était pour le mieux dans
l'Antiquité grecque, que tout sera pour le mieux en 2985,
que tout est pour le mieux chez les Papous, les Chinois ou
les Martiens, décrit une société totalement différente de la
sienne, conforme à l'idée qu'il se fait du mieux ou du pire,
n'importe et prend soin de dater son tableau en nous
disant que c'est Paris en 1985. Un scandale se produit on
entre en Uchronie.

On y entre sous l'empire d'un mécontentement différent.
Napoléon a été vaincu à Waterloo, il est mort à Sainte-
Hélène. C'est intolérable du moins l'uchroniste le pense
et nous subissons encore les conséquences de ce malheur. Il
faut rectifier cette bourde de l'histoire. Annuler ce qui a été,
le remplacer par ce qui aurait dû être (si l'on se charge, au
nom d'une ferme conviction, de faire la leçon à la Provi-
dence), ce qui aurait pu être (si l'on se borne à expérimenter
une vue de l'esprit, sans être partisan).

Le propos de l'utopie est de modifier ce qui est, de fournir
au moins les plans de cette modification. Ce n'est pas
déraisonnable et c'est à quoi s'appliquent, par des voies très
diverses, les hommes qui font les civilisations aussi bien que
ceux qui les rêvent meilleures et couchent leurs rêves sur le
papier. Le propos de l'uchronie, scandaleux, est de modifier
ce qui a été.

Il donne corps à une hantise à la fois curieuse et banale.
Se figurer l'état du monde si tel événement, jugé détermi-
nant, s'était déroulé autrement, est un des exercices les plus
naturels et fréquents qu'opère la pensée humaine. Plus
naturel, plus fréquent à tout prendre que d'édifier en pensée
des cités idéales. C'est un ressort éprouvé des conversations



de café du Commerce où l'on compare la situation présente
à celle qui serait si. (généralement au bénéfice de cette
dernière), et je parierais volontiers que l'homme des caver-
nes, au retour d'une chasse infructueuse, se complaisait déjà
à la rêver meilleure et à en tirer les conséquences (au premier
chef je mangerais ce soir). Si bien que les fins dictons du
genre « avec des si, on mettrait Paris en bouteille » semblent
inventés pour mettre un frein à une tendance de l'esprit
partagée par chacun.

Le mystère est qu'apparemment ce frein a fonctionné.
Qu'une sorte de paresse intellectuelle, de tabou peut-être,
ont interdit à l'extrapolation raisonnée en ce domaine d'ac-
céder à la dignité de genre littéraire. L'utopie en est devenue
un, et cela témoigne de visées assez sages il est toujours utile
de se pencher sur l'urbanisme ou l'instruction civique, tou-
jours stupide de regretter ce qui n'a pas été. Aristote, de
manière péremptoire, affirme que celui qui s'attarde à de
telles réflexions « raisonne comme un végétal ».

Et, de fait, on ne s'y attarde pas, la rêverie rétrospective
demeure informulée, ou seulement verbale. Elle alimente une
logorrhée de bistrot, individuelle ou collective, qu'une pu-
deur, le sentiment de l'absolue stérilité de l'entreprise retien-
nent de faire partager par l'écriture et la publication. De
temps à autre, cependant, l'excès de rancœur à l'égard d'une
histoire dont on sent qu'elle a, en un point bien précis, pris
la mauvaise voie, la mélancolie de voir brisée l'expansion de
l'Empire napoléonien ou Mozart mourir à 35 ans inspirent
un acte de révolte écrit contre l'implacable autorité de ce qui
a été. De temps à autre aussi, un esprit curieux, porté aux
vaines abstractions dénoncées par Aristote, s'efforce de
poser rationnellement la question « que serait-il arrivé
si. ? » et, à partir des données dont il dispose, joue à



extrapoler. J'aimerais, dans ce petit livre, examiner quel-
ques-unes de ces révoltes et des ces expériences.

J'ai dit, il y a une minute, que si tout le monde y pensait
plus ou moins, en tout cas à l'échelle individuelle, presque
personne n'écrivait d'uchronies. En réalité, je n'en sais rien.
Je sais seulement que personne ne s'est attelé à les recenser
systématiquement, qu'il n'existe pas de bibliographie à ce
sujet, que le mot ne figure pas au catalogue des matières de
la Bibliothèque Nationale et que cette discipline n'a été
partiellement explorée à ce jour et à ma connaissance
que par Jacques van Herp (qui lui consacre un chapitre de
son Panorama de la science-fiction) et Pierre Versins (un
chapitre, magistral, de son Encyclopédie de l'utopie, des
voyages extraordinaires et de la science-fiction). De sorte que
mes sources ne sont qu'une succession de livres disparates,
signalés par ces deux chercheurs, rencontrés au hasard de
mes lectures, raccrochés au sujet par tel détail de leur trame
et singulièrement limités dans le temps et l'espace. La
première uchronie, repérée par Pierre Versins, date de la fin
du XVIIIe siècle, sinon tout est du XIXe ou du XXe, et je ne parle
que de livres français et anglo-saxons. Rien ne prouve que
personne n'a écrit d'uchronies, ou d'ouvrages comportant
des aspects uchroniques, avant 1791 et dans d'autres lan-
gues. Seulement, à moins de lire toute la littérature portu-
gaise du XVIe siècle, je ne vois aucun moyen de connaître les
uchronies portugaises du XVIe siècle, s'il y en a. Il faudra donc
se contenter de la partie émergée de cet iceberg littéraire, en
attendant de plus consistantes études.

Il me paraît bizarre, a priori, qu'on écrive si peu
d'uchronies, ou qu'elles soient si peu connues, bizarre aussi
qu'on n'écrive pas sur l'uchronie. J'avoue avoir ressenti une



vanité puérile à me croire quelque chose comme le défricheur
d'un champ de connaissance, même dérisoire. J'ai éprouvé
aussi la légère paranoïa qui nuance cette vanité, le soupçon
qu'à mon insu le territoire était quadrillé par des spécialistes
qui me tomberaient dessus quand paraîtrait ce travail d'ama-
teur. Doutant, puis me persuadant d'avoir levé un lièvre, mis
au jour un grand sujet, j'attendais de son étude des ensei-
gnements inédits. Enseignements obliques, enseignements
en creux, enseignements de mal renseignés, mais enseigne-
ments tout de même, sur l'histoire, la littérature, les rêves qui
les agitent. Car, si l'on y réfléchit une minute, l'uchronie n'est
pas une affaire négligeable. Les questions qu'elle soulève, en
tout cas, ne le sont pas.

Qu'est-ce qui est déterminant dans l'histoire des hom-
mes ? Comment ceux-ci se représentent-ils la chaîne de
causes et d'effets, à quoi elle se résume ? Et justement,
l'histoire se résume-t-elle à cela ?A-t-elle un sens, et qui se
charge de le faire respecter ?Et si elle en a un, peut-on le
détourner? De quoi se composent nos regrets, comment
filent les mailles du tissu de nos vies? Et maintenant,

puisque arrivé là il ne s'agit de rien de moins que de montrer
à l'oeuvre les doigts agiles des Parques, une question plus
modeste qu'est-ce qu'une dizaine de bouquins écrits par
des feuilletonnistes, des professeurs de philosophie ou des
demi-soldes mal remis de la chute d'un empire, qu'est-ce
qu'un petit bouquin supplémentaire discutant ce maigre
corpus peuvent bien nous apprendre dans d'aussi imposants
débats ?

La réponse est rien du tout. Et le docteur Horeb Naïm,
par la bouche de qui s'exprime Papini, nous explique
pourquoi

« Une fois procédé à un inventaire diligent de tout ce que
nous ne savons pas, l'Ignorétique se propose de répartir les



choses inconnues en deux grandes catégories celles qui
présentent une forte probabilité d'être découvertes dans un
avenir plus ou moins lointain et celles qui probablement ne
seront jamais connues, soit parce qu'elles se rapportent à des
questions absurdes et mal posées, soit parce que l'intelli-
gence humaine n'a pas les moyens de les dévoiler. »

Pour ces deux raisons cumulées, l'uchronie appartient à la
seconde catégorie. Tout au plus peut-elle transformer les
questions qu'elle pose en règles d'un jeu de l'esprit, d'un
divertissement inutile et mélancolique. Il s'est trouvé des
gens pour en faire des livres (assez peu), d'autres pour les
lire (guère plus, probablement), d'autres enfin pour consa-
crer un livre à ces livres (là, je crois bien être le seul). Les
seconds justifient les premiers et tous les deux le troisième.

Dans le monde où nous vivons, l'histoire où nous sommes
enfermés, l'uchronie se rapporte à une question absurde et
mal posée. Elle n'est, Aristote a raison, qu'une rêverie de
légume. Reste à la lire pour elle-même même pas pour la
littérature. Non pour connaître notre univers, mais pour
connaître les siens. Pour y découvrir d'autres civilisations,
d'autres batailles, d'autres livres, d'autres faits héroïques ou
quotidiens. Le sérieux de l'enquête n'est pas diminué de ce
que son objet n'ait pas eu la chance d'exister. Les mêmes
raisons nous poussent à l'entreprendre, le même résultat
nous attend la connaissance désintéressée, qui est une
modalité studieuse du plaisir.





Soit donc le passé, la somme de tous les événements
réputés s'être produits jusqu'à l'instant où l'uchroniste prend
la plume et, à mesure qu'il écrit, ce passé se charge
d'instants supplémentaires, pèse davantage sur ses épaules et
augmente d'autant le champ de son intervention. Dans ce
territoire immense, borné seulement par le fugace présent et
par les limites de la connaissance historique, il s'agit d'opérer
une modification, et qu'elle soit lourde de conséquences.

Cette précision est importante. Car en vérité toute œuvre
de fiction, si elle ne relève pas de l'anticipation, modifie le
passé de quelque manière. Toute forme de romanesque
effleure l'uchronie, dans la mesure où elle intègre à la trame
d'une histoire connue des événements imaginaires. La ba-
taille de Waterloo s'est passée des services de Fabrice del
Dongo. Stendhal y glisse un grain de sable étranger et nous
livre par conséquent une version de l'histoire « telle qu'elle
n'a. pas été, telle qu'elle aurait pu être». Cependant, ce
trublion potentiel, qui pourrait être l'agent d'un grave
dérèglement, provoquer par exemple une issue différente de



la bataille, se tient coi et n'affecte pas le déroulement de
l'histoire telle que nous la connaissons.

ll n'empêche. Dès qu'on prend le parti d'altérer en
quelque manière ce qu'on sait du passé, dès qu'on écrit, sans
penser à mal, que « le premier mardi du mois de juillet 1927,
un jeune homme d'allure martiale arpentait l'esplanade des
Invalides », ou même que « la marquise sortit à cinq heu-
res », toutes choses qui ne se sont pas produites ou tout au
moins ne sont pas vérifiées, on entre dans une temporalité
douteuse, hantée par des héros imaginaires, et l'uchronie
n'est pas loin. La prudence des romanciers, qui n'emprun-
tent d'ordinaire à l'histoire, ancienne ou récente, que des
indications de date, de lieu, d'état de la société, fait généra-
lement l'économie de ces dérèglements possibles. Ils mena-
cent davantage dans les romans historiques, où des person-
nages de fiction fréquentent les rois, les ministres, les courti-
sanes, ceux qui passent pour faire l'histoire, et se mêlent à
l'occasion d'y contribuer. De telles circonstances brouillent la
frontière entre l'uchronie et l'histoire romancée, que je
tâcherai de tracer au moyen d'un exemple classique l'affaire
du Masque de fer.

L'explication la plus répandue fait du prisonnier de
Pignerol un frère aîné de Louis XIV, Alexandre, fils de
Gaston d'Orléans. Vers la fin du Vicomte de Bragelonne
d'Alexandre Dumas, on trouve un épisode très brillant où un
faux Masque de fer, qui n'est autre que le vrai Louis XIV,
est enlevé dans son lit par les Mousquetaires, à la solde du
surintendant Fouquet. Dumas, ici, fait craquer sous son
poids tous les degrés de l'échelle par laquelle communiquent
histoire et roman. TI y a des héros carrément imaginaires
(Athos, Porthos, Aramis, même si les spécialistes s'amusent
à leur découvrir des modèles), d'autres dont la chronique
atteste l'existence, mais dont la relative obscurité laisse au



romancier. une bonne marge de manœuvre (d'Artagnan),
enfin des figures historiques trop connues pour que leur
biographie comporte beaucoup de blancs et qu'on puisse les
faire parler et agir n'importe comment (Louis XIV). Faire
enlever celui-ci par une escouade de ceux-là, ce n'est pas
seulement laisser l'imagination prendre l'histoire en otage,
mais encore s'approcher sérieusement de l'uchronie.

Tout rentre dans l'ordre cependant, Louis XIV à Versail-
les, Alexandre dans sa prison. Maintenant, imaginons. Cette
fantaisie repose sur l'existence d'un jumeau du roi. Que se
passe-t-il si, moins timidement, Dumas fait réussir et durer
la substitution ? Si le roi porte le masque et si le jumeau tient
son rôle ? L'histoire n'en est pas nécessairement changée

encore qu'alors la disgrâce de Fouquet s'explique mal.
Seulement, ce n'est pas Louis XIV qui l'a faite, c'est un
autre. Les Mousquetaires pourraient substituer avec succès
au souverain son demi-frère, un idiot de village ou un
voyageur du futur tant que l'imposteur accomplira la
politique et les gestes quotidiens que l'histoire prête à
Louis XIV, tant qu'il ne fera pas mentir Saint-Simon, on
n'aura pas franchi le seuil de l'uchronie, au-delà duquel
l'histoire devient entièrement, visiblement autre, accuse des
distorsions irréversibles et constatables par chacun.

De même, dans Seconde vie de Napoléon Ier, de Pierre
Veber (1924), Napoléon échange son destin, avant d'appa-
reiller pour Sainte-Hélène, contre celui d'un marin de pas-
sage et mène jusqu'à 80 ans, à Toulon, la vie d'un paisible
retraité. La Restauration n'en est pas affectée, pas davantage
que dans Seconde vie de Napoléon (1821-1830) de Louis
Millanvoy ( 1913 ), où il quitte son rocher en secret et finit ses
jours roi des Cafres. Ce dernier avatar est déjà moins discret,
mais comme il n'a changé que l'histoire des Cafres et non la
nôtre, on ne peut estimer qu'il infléchit le cours du monde.



Je n'en ai pas fini avec l'histoire romancée, ou secrète, sur
laquelle j'aimerais encore dire une ou deux choses. Mais
comme ces réflexions peuvent sans dommage être fragmen-
tées et que le sujet de ce livre est tout de même l'uchronie,
le moment me paraît venu, grâce à la perche tendue par
Pierre Veber et Louis Millanvoy, d'évoquer l'une des œuvres
maîtresses du genre dont ces auteurs se sont prudemment
détournés.

Publiée anonymement en 1836 sous le titre Napoléon ou
la conquête du monde. 1812 à 1832, rééditée avec le nom de
l'auteur en 1841, sous le titre, relativement plus connu
Napoléon apocryphe. Histoire de la conquête du monde et de
la monarchie universelle, la première uchronie de grande
envergure est l'œuvre de Louis-Napoléon Geoffroy-Chateau
(1803-1838), fils d'un officier de la Grande Armée tombé à
Austerlitz. Juge au tribunal civil de Paris, Geoffroy n'a laissé,
par ailleurs, qu'un discours de circonstance, une édition de
La Farce de Maître Pathelin et un récit au titre engageant, Le
brahme voyageur. C'est exprimer des regrets qui pourraient
être les siens que de se demander ce qu'il aurait écrit s'il avait
vécu davantage. Napoléon apocryphe, il est vrai, suffit à
assurer sa gloire comme une série de triomphes prématuré-
ment interrompue assure celle de son héros.

La préface du livre, que je citerai intégralement, place
d'emblée celui-ci sous le signe de la nostalgie et de la foi.

« C'est une des lois fatales de l'humanité que rien n'y
atteigne le but. Tout y reste incomplet et inachevé, les
hommes, les choses, la gloire, la fortune et la vie.

« Loi terrible, qui tue Alexandre, Raphaël, Pascal, Mozart
et Byron avant l'âge de trente-neuf ans Loi terrible qui ne
laisse s'écouler ni un peuple, ni un rêve, ni une exigence jusqu'à






