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à Jean Puyaubert,
à nos soirées de la Rotonde

Souvenir du joyeux garçon
(Vitrac)





Tant de douceur au coeur

de l'homme, se peut-il qu'elle faille
à trouver sa mesure?.

Saint-John Perse





C'est donc un paranoïaque qui parle.

Il n'y a pas de plus gentil garçon que mon ami B., ni
courtois. Or il me raconte cette histoire, qui l'a beaucoup
affecté; et moi juste après lui, bien entendu. Voici.

Il était en vacances à la Martinique, ou à la Guadeloupe,
je ne sais plus peu importe, à moins que les moeurs ne soient
très différentes dans une île et dans l'autre, ce dont je n'ai
guère idée. Il avait loué, au chef-lieu, une automobile, et il se
promenait à l'intérieur des terres, dans la campagne, entre les
champs de canne à sucre. C'était prévisible, il s'égare. Pas
d'affolement. A tel carrefour, il avise un homme du pays, un
vieillard j'imagine un grand chapeau de paille, comme celui
du jardinier de La Guerre de Troie, et peut-être un tablier
bleu mais le récit ne dit rien de tout cela, et la guerre aura
bel et bien lieu. B. s'approche du vénérable insulaire pour lui
demander son chemin. Encore une fois, je connais B., il est la
gentillesse même, et je suis sûr qu'il souriait

« Excusez-moi, monsieur, est-ce que vous pourriez me
dire de quel côté se.»

Mais ici vive interruption de l'autre, furieux
« D'abord quand on est poli on commence par dire

bonjour aux gens, avant de leur demander quelque chose »
Cet épisode malencontreux me semble exemplaire, et

devoir être placé en exergue à toute réflexion, si fragmentaire



se veuille-t-elle, sur les manières de ce temps. Il rappelle à
propos l'essentiel, à savoir que les manières sont, précisé-
ment, de ce temps ou d'un autre, de ce lieu-ci ou de celui-là.
Elles ont une histoire, que complique une géographie, et
l'inverse.

Négligeons l'hypothèse, pourtant assez vraisemblable,
si je comprends bien, selon laquelle le vieux Martiniquais, ou
Guadeloupéen, n'aurait voulu rien d'autre que marquer son
hostilité aux touristes, aux Français de la métropole, aux
blancs. Prenons ses quelques mots au pied de la lettre. A les
en croire la première chose à faire, quand on adresse la parole
à un inconnu, c'est de le saluer. Mais pour mon ami B., et

pour moi, et pour beaucoup d'entre nous, la première chose à
faire c'est de demander à être excusé pour le dérangement que
l'on cause et le service que l'on sollicite. Aux Antilles,
apparemment, dans ces cas-là l'on dit « Bonjour. », en
Auvergne ou en Picardie l'on dit plutôt « Pardon. ». Les
deux approches ont leur mérite, et là n'est pas la question.
L'évidence essentielle est celle-ci que la bonne volonté ne
suffit pas pour assurer l'harmonie dans les rapports sociaux,
même quotidiens et privés.

Cette évidence heurte de front, hélas, une des valeurs

favorites de notre époque le naturel. Il suffirait en chaque
chose, estime l'idéologie petite-bourgeoise qui règne désor-
mais presque sans partage sur toutes les couches de la société,
d'être absolument naturel. Foin dès lors de conventions,

d'éducation, de tout ce qui pourrait relever d'un quelconque
savoir. Il ne se publie d'ailleurs plus, pour ainsi dire, de ces
fameux traités des convenances qui avaient fait florès des
siècles durant. L'accélération de l'évolution des manières les

rendaient pour la plupart obsolètes, il est vrai, dès leur sortie
en librairie.

L'ennui c'est que la méthode nouvelle, qui consiste à
n'en avoir pas, ne donne, de l'avis à peu près général, que des
résultats désastreux. La vie sociale n'a jamais été aussi

désagréable, les gens plus agressifs, le moindre échange aussi
chargé du risque d'incidents. Et les Français, qui passaient il
y a deux siècles pour le peuple le plus policé de la terre, sont
universellement considérés, aujourd'hui, comme le plus
incivil. Qu'est-il arrivé ? Américains, Suédois et Italiens,



pour ne rien dire des Arabes ou des Sénégalais, rivalisent de
souvenirs horrifiés sur la grossièreté française. Il faut bien
que le problème ait pris des proportions alarmantes, et soit
sensible de toutes parts, pour que François Mitterrand, dans
son message de vœux, l'année dernière, ait cru devoir appeler
ses concitoyens à élaborer « un nouvel art de vivre ensem-
ble ». C'était donner à la question sa dimension proprement
politique, ou plutôt c'était rendre à la politique la totalité de
son sens, dont l'urbanité et la politesse sont des composantes
aussi importantes, par leur influence sur la vie des hommes,
que l'urbanisme, par exemple, ou la police.

Mais comment parler de ces choses, aujourd'hui ? Les
discours de maîtrise, dans ce domaine, se sont effondrés dans

le ridicule. Y aurait-il place pour une voix qui ne soit pas
celle d'un expert, certes, mais d'un « usager », autant dire
d'une victime ? Qui ne s'autorise nullement d'une science,
mais d'une sensibilité ? Qui ne fasse pas état d'une particu-
lière aptitude, d'une enviable aisance, d'une autorité, mais au
contraire d'une maladresse, d'une lassitude, voire d'une

exaspération ? Celui qui parlerait ainsi n'enseignerait rien,
par incapacité autant que par résolution délibérée, et n'offri-
rait pour prétexte, à ses interventions, que ses blessures,
narcissiques si l'on veut, insignifiantes pour la plupart, mais
dont l'accumulation, à la longue, l'aurait persuadé de la
gravité. On pourrait lui reprocher son manque de résistance
aux atteintes de la vie courante, sa vanité peut-être, sa
susceptibilité certainement, sa paranoïa, au sens vulgaire de
l'expression. Il relèverait volontiers le reproche et, paraphra-
sant la phrase liminaire des Fragments d'un discours amoureux, il
écrirait, en prélude au sien « C'est donc un paranoïaque qui
parle et qui dit »



Il était jadis considéré comme très mal élevé de dire aux
gens qu'ils avaient mauvaise mine, qu'ils avaient l'air très
fatigué, qu'ils feraient bien de rentrer chez eux pour se
reposer, ou de prendre des vacances. Je mets de côté, bien
entendu, les cas particuliers de très grande intimité, et
d'abord ceux où la remarque pouvait avoir un effet pratique
dans des situations pressantes, témoigner d'un intérêt vérita-
blement efficace, inciter directement qui en faisait l'objet à la
prudence ou à des soins. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit
aujourd'hui, sauf rares exceptions. Presque tout le monde,
votre coiffeur, votre crémière, la marraine du cousin de votre

belle-soeur, se croit autorisé à vous avertir constamment que
vous paraissez fatigué, que vous avez terriblement grossi,
terriblement maigri, que vous perdez vos cheveux, que vous
êtes affreusement pâle ou bien d'un rouge inquiétant, et que
vous avez des cernes sous les yeux. Et chacun d'attendre de

votre part une vraie reconnaissance pour ces marques amicales
d'attention et de sympathie, même s'il vous suffit de vous
entendre dire, impressionnable comme vous l'êtes, que vous
semblez un peu pâlichon pour vous sentir épuisé.

J'ai connu naguère une libraire dont ce genre de
réflexions était, et continue d'être, certainement, la spécialité
passionnée. Je ne pouvais pas mettre les pieds dans sa librairie

Mauvaises mines



sans qu'elle s'exclamât sur mes yeux battus, mes traits tirés,
mes joues creuses ou mon double menton, selon les saisons, et

m'interrogeât sur ma nuit précédente, qui selon elle n'avait
pas dû m'offrir beaucoup de sommeil. Elle et moi nous
tutoyions, en souvenir de certain débat qu'elle avait eu la
gentillesse d'organiser et d'arbitrer, à mes débuts, entre
quelques lecteurs, Bernard Noël et moi. « Oh là là, qu'est-ce
que tu as encore fait ? » me disait-elle en me considérant

avec son expression la plus apitoyée, ou bien « Je ne sais pas
si c'est le travail ou le plaisir, mais en tout cas. » Et geste
emphatique de l'avant-bras à l'appui, le poignet lâche, la
main molle, doigts qui claquent vigoureusement les uns
contre les autres.

Bien sûr, comme elle me trouvait toujours mauvaise
mine, et cela depuis des mois, et que néanmoins je ne
mourais pas, ni ne m'alitais, elle aurait pu conclure que la
mauvaise mine, ou ce qu'elle jugeait telle, m'était accoutu-
mée, mon visage normal, en somme, et qu'en conséquence
ses réflexions réitérées sur ce point étaient aussi déplacées
qu'autant de remarques à un bossu sur sa bosse, à un loucheur
sur son strabisme, à Jean-Christophe Averty sur son élocu-
tion. Mais non aucun scrupule ne pointait chez elle. Elle
s'obstinait, sans d'ailleurs y penser seulement, je suppose.
C'est ce qu'on appelle une fille très franche, qui dit ce qu'elle
pense comme ça lui vient, voilà tout.

J'aurais pu, évidemment, renoncer à pratiquer la
libraire et la librairie. Mais outre que la libraire, à sa rude
sincérité près, n'est pas antipathique, ni sotte, la librairie,
pour moi commodément voisine, est excellente, admirable-
ment fournie, et l'on peut y rester, feuilletant les livres, aussi
longtemps qu'on le désire sans rien acheter si l'on le souhaite
sans compter, ou en comptant, que les écrivains, ou les
écrivains pauvres, à tout le moins, se voyaient gratifiés là,
achetaient-ils, de notables réductions sur les prix. J'aimais les
lieux, et ne détestais pas leur maîtresse. Je les fréquentais
assidûment.

J'avais un jour besoin, en toute hâte, de je ne sais plus
quel volume, et je savais pouvoir le trouver auprès de la
pétulante jeune femme. Ma nuit, malheureusement, avait été
très agitée, je m'étais beaucoup dépensé, comme on dit, et je



n'avais pour ainsi dire pas dormi s'ajoutait à cela que j'avais
dû produire, les jours précédents, un travail soutenu, et que
depuis quelques temps je ne me sentais pas très bien. Bref,
c'est pour le coup que je n'étais pas si vaillant. Affronter la
libraire, me soumettre à sa fulgurante inspection, subir une
fois de plus ses appréciations si dépourvues d'artifice sur ma
lividité, j'en étais d'avance accablé. Mais j'étais trop fatigué
pour aller chercher ailleurs. Courage Et puis peut-être
aurais-je la chance qu'elle ne me voie pas, qu'elle soit occupée
dans son bureau, à l'étage, et de pouvoir m'adresser à l'une ou
l'un de ses collaborateurs.

Hélas, rien de tel. A peine ai-je passé sa porte, la voilà.
A croire qu'elle monte la garde pour dire à chacun ce qui
pourra lui gâcher sa journée. Il ne lui faut pas cinq secondes
pour reconnaître en moi une opportunité de se surpasser dans
la sincérité dévastatrice

« Oh, écoute, Renaud, aujourd'hui tu as l'air d'un
spectre. »

A quoi pris de court et de fureur j'ai répondu
« merde », et que cette fois-ci ça suffisait. Je me suis enfui
et je n'ai jamais remis les pieds dans cette librairie-là. De
cette scène la libraire a conclu, si j'en crois des amis
communs, que j'étais le pire des malotrus.



Ce n'est pas possible à mon avis tous les garagistes
passent par la même école, qui leur enseigne en secret les
principes de ce comportement implacable ou bien c'est un
stage obligatoire auquel ils sont soumis, à la fin de leurs
études techniques. Comment expliquer autrement que tous,
ou presque tous, quelle que soit leur personnalité intime,
sadique ou débonnaire, foudroyante ou sibylline, aient la
même attitude dévastatrice envers le client ? Le client

potentiel, faudrait-il dire, le would be client, puisqu'il s'agit
de le persuader, apparemment, que cette qualité se mérite,
qu'elle ne peut s'obtenir, par faveur inouïe, qu'au terme de
longues épreuves, au prix de mille avanies endurées, de la
renonciation à toute prétention, et que lui, l'impétrant, il
n'est, dans l'univers formidable du garage, qu'un fâcheux,
une ombre, au mieux un irritant grain de sable.

Je généralise abusivement, sans doute, parce qu'existent
en fait deux méthodes le vide et le trop-plein. Mais elles
reviennent au même. La règle essentielle, c'est que le
malheureux qui pénètre dans un garage ne trouve personne à
qui s'adresser soit qu'effectivement il ne découvre, parmi les
carrosseries béantes et les mécaniques humiliées, âme qui

Je dis une fleur

et, hors de l'oubli où ma voix relègue aucun
contour, en tant que quelque chose d'autre que les
calices sus, musicalement se lève, idée même et suave,

l'absente de tous bouquets.



vive, soit, le cas est plutôt plus fréquent, que chacun paraisse
occupé, absorbé corps et souffle, soudain, dans un labeur sans
origine, sans espérance et sans terme, où convergent toutes
les capacités d'attention.

Bon, c'est peut-être moi qui manque de présence,
comme on dit. Je veux bien croire que vous vous en tirez
mieux, avec vos larges épaules qui déplacent l'air, votre voix
de stentor et surtout ce je ne sais quoi qui suscite immédiate-
ment, où que ce soit, les regards, les égards, les questions, la
sollicitude empressée. Soit. Je suis transparent. Prenons
plutôt l'exemple de M. Ouin, où risquent de se froisser moins
de susceptibilités. Or, sitôt passé l'auvent d'un atelier de
restauration automobile, il n'est plus que son propre souve-
nir, et dubitatif.

Voici d'abord trois mécanos en grande conversation, pas
nécessairement professionnelle. Il y en a même un que sa
femme hier elle voulait pas, qu'avant-hier elle pouvait pas,
qu'elle répond pas au téléphone, c'est bizarre, et que sa vie
conjugale, moi à sa place elle m'inquiéterait. M. Ouin est
juste en face d'eux, à moins d'un mètre, s'efforçant de guetter
un silence où il pourrait, d'un toussotement, faire connaître
son existence, semble-t-il insoupçonnable.

« Bonjour, voilà, je.»
Ce n'est pas à eux qu'il faut s'adresser. De toute façon,

qu'on puisse s'occuper de son affaire, ça les étonnerait. Oh, il
peut toujours essayer de demander au patron, là, le monsieur
à lunettes, au fond. Mais.

Dans la direction indiquée, M. Ouin ne trouve que deux
jambes écartées qui dépassent sous un châssis. Une voix sort
d'entre les roues, mais ce ne sont que jurons, qui butent avec
des pièces diverses aux pieds de Ouin. Mieux vaut attendre
un peu, c'est-à-dire cinq minutes, peut-être dix. Pour
découvrir alors que l'homme allongé n'est pas du tout le
patron. Le patron, c'est celui qui fait la soudure, là-bas, vous
voyez, encore plus au fond.

Ouin n'ose prendre la parole sans y être invité, serait-ce
d'un coup de menton, par un homme qui tient en main un
chalumeau. Autre faction donc. Ah, nous y sommes, ça a l'air
fini. L'homme tourne la tête. Mais Ouin n'est qu'un Gygès

au chaton bloqué. C'est Hector que désire voir le patron,
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