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Je dédie ce journal :

a Anne, mon épouse, qui a enrichi ma vie et
mon travail bien plus qu’elle ne peut I'imaginer,

a mes trois enfants bien-aimés, Dominigue,
Patrick et Pascale,

a mes trois petits-enfants, Ariane, Leila et
Guénolé.

Je le dédie aussi a Fean-Pierre Prévost, mon
collaborateur depuis vingt-cing années, a qui je
dois, I'dge venu, de garder le goiit d’entrepren-
dre.

Et je remercie mon ami Michel Tournier de
m’avoir offert le beau titre de ce livre.

Décembre 1987.
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« Faites ce qui est en vous »
Imitations, 1-VIL.







Souvenirs d’enfance







A Lausanne, ou j’ai passé mon enfance, mes parents
avaient loué le rez-de-chaussée d’une grande villa, avec un
jardin. L’inconvénient terrible, dont nous primes conscience
trés vite, était notre voisin du premier étage. Il tapait comme
un énergumene sur son piano, jusqu’a une ou deux heures
du matin. Malgré les petits mots suppliants que ma meére,
migraineuse, faisait glisser sous sa porte, notre voisin conti-
nuait a jouer furieusement, tard dans la nuit. Un jour, je
rencontrai dans 'entrée un monsieur a lunettes qui me
parut tres, trés laid. Je courus vers les boites aux lettres.
Rez-de-chaussée : Mac’Avoy. ler étage : Igor Stravinsky... Le
génie dérange son époque, il incommode ses voisins.

*

Maigrichon, péle, nerveux, a ’dge de six ans, j’étais sans
cesse enthumé. Pour avoir la paix, ma mére, un certain jour
que je n’oublierai pas, posa sur une table un cyclamen, me
mit en mains un cahier a dessin, crayon, couleurs et verre
d’eau, et me persuada de peindre ce cyclamen. Avec passion,
je me mis a la tache, passion qui me fit briler les étapes, et
bicler mon dessin. L’aventure, entreprise dans I’enthou-
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EDOUARD MAC’AVOY

siasme, ne tarda pas a tourner mal. Les rouges et les violets
des fleurs avaient tendance a dégouliner dans le vert des
feuilles. Je mettais trop d’eau. Et cette premiére expérience
de I'aquarelle se termina dans un affreux embrouillamini
coloré, ou les jaunes et les bruns du pot, appelés en renforts,
ne firent, joints 2 un torrent de larmes, que rendre irrémé-
diable ce désastre aquatique... Mais le lendemain, je deman-
dais a nouveau le pot de cyclamen, du papier, des couleurs...
Et je persiste a croire que ma vocation n’est autre, de dessin
en dessin, et de toiles en toiles, qu’un inlassable besoin de
venger ’humiliation originelle du cyclamen...

*

Il y avait 2 Lausanne une immense demeure dans un parc,
dont les volets restaient perpétuellement clos. On savait cette
maison habitée par une mystérieuse princesse, célebre dans
le monde pour sa beauté. Mais personne ne [’avait jamais
vue. Or, je m’étais lié d’'une amitié « a la vie, a la mort » avec
un jeune prince Cantacuzeéne, issu de [lillustre famille
roumaine descendant des empereurs de Byzance.

Il était, avec sa sceur Senta, élevé dans la méme « Ecole
Nouvelle » que moi. Parmi tant de petits Suisses aux genoux
rouges, nous étions, Andronic et moi, éperdus d’idéal et
d’ambitions indécises. Or, la mystérieuse princesse, qui
cachait sa beauté aux yeux des Lausannois, était la propre
tante d’Andronic. Elle ne vivait pas seule dans la grande
propriété triste : Georges Enesco, ’un des deux plus grands
violonistes de son temps, avec Ysaye, vivait la, dans I’adora-
tion de celle qu’il appelait « Princesse Aimée ». Il parait, en
effet, que la princesse avait découvert ce jeune tzigane,
prodigieusement doué, et en avait fait le grand Enesco...
Depuis sa rencontre avec « Marouka » Cantacuzeéne, Enesco
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n’avait plus joué et connu de triomphes a travers le monde
qu'en l'honneur de sa «Princesse Aimée» et de son
amour.

Chaque dimanche, le concert improvisé commengait,
pour quelques rares invités privilégiés, a 15 heures, et se
terminait, interrompu par un thé a 18 heures et un souper a
22 heures, vers 2 heures du matin...

Nous arrivons au Chatelet, sombre sous ses grands arbres.
Je reconnais le Concerto pour deux violons de Bach, joué
superbement dans une piéce voisine. Un domestique nous
introduit dans un salon a peine éclairé. Le Maitre joue, la
téte penchée — sa magnifique téte — et le violon, lui aussi,
incliné vers le bas; et, a c6té d’Enesco, un tout jeune gargon
de sept ans, peut-étre six, joue, son violon dirigé vers le haut
et ne perdant pas de vue un instant le Maitre. Convaincu,
vaillant, le petit bonhomme ne céde rien au grand homme.
Nous écoutons religieusement, impressionnés, debout
contre la porte. Les deux violons inspirés s’affrontent et
s’enlacent tour a tour, dans lirrésistible dynamique de
Jean-Sébastien. Un long silence...

— Je vous présente mon jeune éléve, Yehudi Menuhin, dit
Enesco. 1l ira loin.

Les invités arrivent: I’écrivain C. F. Ramuz, Ansermet,
Brailowski; on attend Paderewski : il vient de Morges. Un
grand divan-lit noir a baldaquins attend la princesse. Quatre
jeunes femmes entrent, et le jeune adolescent de quatorze
ans que je suis est soudain bouleversé : elles ont les seins nus
et des pagnes savamment drapés autour de la taille. Elles
prennent place aux quatre coins du divan. Quelques ombres
d’invités s’installent. Voici la princesse... Une sorte d’électri-
cité a soudain envahi I'immense salon triste. Quand sa tante
approche de nous, Andronic me présente; la princesse
m’embrasse sur le front. Je dévisage, malgré ma timidité, son
visage étrange et fascinant.
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— Princesse Aimée, dit Enesco - la princesse s’étant
installée sur le divan, entourée de ses suivantes -, que
souhaitez-vous entendre ?

— Pinks, jouez avec Brailowski, la sonate de Lekeu...

Brailowski s’approche du piano, Enesco accorde son
violon... Paderewski est entré furtivement.

Ce qui me troublait, durant ces heures que nous vivions
au sommet de la musique, c’est que la princesse, par
'intermédiaire de 'une de ses émouvantes suivantes aux
seins nus, adressait a tel ou telle des invités, d’énigmatiques
petits billets griffonnés sur un bloc-notes... J’eusse donné dix
ans de ma vie pour recevoir [’'un de ces billets-la! Je n’eus
jamais cet honneur...

Parfois, on amenait dans une ambulance !’admirable
Clara Haskil, qui était au creux de sa terrible maladie. On
’attachait a sa chaise par une large ceinture de cuir. Et
soudain éclatait, dans le salon sombre, I’éblouissement de
Mozart... Enesco se mettait au piano et accompagnait
Haifetz. Paderewski, trés dgé, jouait Chopin et le miracle
opérait encore... Tout musicien illustre donnant un concert
a Lausanne venait jouer avec Enesco dans l'intimité du
Chatelet...

La beauté de la princesse déclinant, les lumiéres du grand
salon devinrent plus faibles encore. Elle voulait rester la
« Princesse Aimée ». Et la victorieuse rivale de la reine
Marie de Roumanie.

On m’a raconté que, pour étre certaine de ne pas faiblir et
de disparaitre a jamais aux yeux de son illustre amant, la
princesse, a Vienne, se vitriola le visage; qu’elle vécut dans
une sorte de cabane, au milieu de la grande salle de son
palais, hirsute, comme folle... Qu’elle allait écouter Enesco,
tapie dans la cheminée monumentale de cette immense
salle, Enesco qui jouait, encore et toujours, pour la « Prin-
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cesse Aimée »... Cette fin, digne d’Edgar Poe, doit, hélas,
étre corrigée : je revis, des années plus tard, rue de Clichy, la
princesse Cantacuzéne devenue madame Enesco. Dans la
piéce voisine, comme lors du lointain passé, j’entendais deux
violons : c’était beaucoup moins beau que ’admirable duo
Enesco-Menuhin. Une dame et Enesco nous rejoignirent.
L’éléeve du Maitre était la reine Elisabeth de Belgique.
Héroine légendaire, éléve studieuse du Maitre. Un thé
suivit. Et c’est au cours de ce thé que la reine me fit une
remarque trés particuliére :

— Nous avons 'un et 'autre, me dit-elle, des métiers
comportant la mémoire... Savez-vous comment je reconnais
un ambassadeur que je n’ai pas vu depuis vingt-cing ans? Je
reconnais tous ceux que j’ai perdus de vue a leurs oreilles : je
n’oublie aucune oreille!

*

Etre présenté a Georges Clemenceau, quand on a quinze
ans, est un événement considérable. Or, Clemenceau, a
quatre-vingts ans, vivait un grand amour : le dernier.

Une intime amie de ma famille, Marguerite Baldensper-
ger, avait perdu sa fille, belle et adorable, de dix-huit ans.
Femme éminente et d’une rare énergie, elle tenta de réagir,
de ne pas céder a sa douleur et de faire ceuvre utile.
Constatant qu’il n’y avait gueére de littérature valable pour
les adolescents de treize a dix-sept ans, elle résolut de créer
une collection appelée « Nobles vies et grandes ceuvres », de
rencontrer tous les grands écrivains du moment — qu’elle
connaissait a travers le professeur Baldensperger, son époux,
créateur de la Littérature comparée —, et de leur demander
une biographie de ’homme ou de la femme que chacun
d’eux admirait le plus.
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C’est ainsi que Marguerite fut recue par Georges Clemen-
ceau.

— Encore faudrait-il que je trouve quelqu’un dont je n’ai
pas dit trop de mal, bougonna le « Tigre », hésitant.

I1 hésita entre Jeanne d’Arc et Démosthéne. Et, pour cette
nouvelle collection, née d’une grande douleur, Clemenceau
écrivit son Démosthene.

Belle — Rodin n’affirmait-il pas qu’elle était la femme la
plus belle qu’il elit rencontrée —, cultivée et trés remarqua-
blement intelligente, Marguerite apportait 2 un Clemenceau
désabusé et vaquant, son immense chagrin...

- Je vous aiderai, Madame, dit Clemenceau, dés leur
premiere entrevue, en lui tenant fortement les deux
mains.

Une amitié naquit, qui devint bient6t passion de la part de
Clemenceau. L’ingratitude dont il avait été I'objet n’avait
pas éteint le feu qui l’avait habité toute sa vie. Et cette
passion dura jusqu’a sa mort, en 1929.

Déja, se dessinait ma vocation de peintre... Un jour, nous
sonnions, Marguerite et moi, tout tremblants d’intimidation,
a la porte du rez-de-chaussée de la rue Franklin. Le terrible
petit homme nous accueillit dans son bureau. Il était jaune,
avec quelque chose de kalmouk dans son visage large, des
petits yeux perc¢ants, une toque noire protégeant sa calvitie,
et des gants noirs.

-~ Jeune homme, venez voir quelque chose.

C’était un ordre. Je suivis Clemenceau dans sa chambre,
austeére, provinciale. Derriere le lit de chéne, une peinture
véhémente éblouissait le regard: l'autoportrait, célebre
aujourd’hui, de Claude Monet... Je faisais encore mes études
en Suisse. J’étais encore alpestre. Et je demeurai
médusé!

— Regardez, dit Clemenceau tout électrisé, regardez com-
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bien c’est beau! Et cette barbe! Regardez cette barbe! On
dirait de la salade!

Et cette barbe, en effet, allait du vert tendre dans les
lumiéres, au vert émeraude.

Nous rentrons dans son cabinet. Il me montre son Don
Quichotte par Daumier, a la fois si ridicule et si grand :

- Regardez donc la téte de Rossinante! Et Sancho!

Clemenceau s’amuse comme s’il regardait la toile pour la
premiére fois: on a I'impression que chaque fois que son
regard repose sur quelque chose ou quelqu’un, il le pénetre
a nouveau...

— Voila, je vous ai montré tous mes trésors.

Voix nette et simple. Clemenceau parle de Monet, de ses
ceuvres récentes, « shakespeariennes », dit-il, et si émouvan-
tes que « derniérement, conduisant une Américaine qui a la
plus belle collection des Etats-Unis, chez Monet, cette dame
fondit en larmes en voyant ’ceuvre dans [’atelier ».

— Et une Ameéricaine! ajoutai-je.

J’interroge Clemenceau sur Manet :

- Pauvre Manet! L’homme le plus spirituel que jai
connu...

-~ Il n’a jamais fait votre portrait, monsieur le Prési-
dent?

— Ah si! dit Clemenceau, repris de son fortifiant rire. Ah
je crois bien!

— Est-ce beau? demandai-je, respectueux et un peu inter-
loqué.

- C’est-a-dire, mon cher monsieur, que, ’année derniére
encore, vous m’auriez dit: “ Je vous l'achete deux francs
cinquante ”, je vous aurais répondu : “ Emportez-le & moitié
prix! ” Manet me fit poser cent séances, mais cela aurait pu
continuer longtemps, il peignait toujours au méme endroit :
il n’y a qu’un ceil, qu’une oreille...
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Je demande 4 Clemenceau si Monet et Manet ne se sont
pas influencés parfois comme semblent en témoigner quel-
ques toiles :

- Jamais, affirme-t-il.

Et il reparle de Monet & qui il paya les premiéres couleurs
de ses débuts.

- Il y a aujourd’hui encore, dans son atelier, une petite
toile de jeunesse, une matinée givrée a Vétheuil. Il n’y a
presque rien et c’est prodigieux... Monet, tout jeune, la porta
au ténor Faure qui s’intéressait a la peinture d’avant-garde.
Celui-ci, refusant le paysage, dit 28 Monet : “ Je n’acheéte pas
les toiles blanches, j’achéte de la peinture...” A quelque
temps de 13, un ami rencontre Faure et lui loue le talent du
jeune Monet dont il vient d’acquérir une ceuvre pour six
cents francs. Faure retourne chez Monet et lui offre
d’acheter la toile qu’il était venu lui proposer pour six cents
francs au lieu des cinquante demandés primitivement.
“ Monsieur, répond Monet, si vous ’aviez aimée, je vous
’aurais donnée. Aujourd’hui, vous ne |’auriez pas pour
cinquante mille!”

Clemenceau dit, peu apres:

— Il s’est penché sur un lac et, en transparence, il y a vu le
monde... D’ailleurs, ajouta Clemenceau, je vous emmenerai
chez mon ami Monet! Vous savez que nous avons soixante
ans d’amitié!

Nous avons regagné le bureau, ou nous attendait Margue-
rite.

- Vous savez peut-étre, jeune homme, que je passe pour
autoritaire? Au contraire, je suis un bon républicain disci-
pliné. Cependant, en une seule occasion, j’ai été autoritaire :
jai pris ’'Olympia de Manet, et je I’ai foutue au Louvre!
Marguerite, j’ai décidé de conduire votre jeune ami chez
Monet!
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Et comme, discrétement, je me levais pour prendre
congé, sur le ton abrupt qui était le sien, Clemenceau me
demanda :

— Avez-vous vu La Femme a la perle de Corot? Vous savez
qu’hélas, elle part pour les Etats-Unis, demain, définitive-
ment.

— Oui, monsieur le Président, dis-je, je connais cet admi-
rable tableau...

— Mais avez-vous vu le tableau?

- Non, monsieur le Président, mais de bonnes reproduc-
tions.

— Alors, en sortant d’ici, allez sans faute chez Rosenberg,
ou il est exposé jusqu’a ce soir.

~ Je vous le promets, monsieur le Président.

A peine étais-je place du Trocadéro que je remettais en
question ma promesse... Enthousiasmé par ma visite, encore
sous I’effet du magnétisme du petit homme aux gants noirs,
javais envie de soleil, de marcher dans le soleil... « Je dirai
au grand homme que j’ai vu le tableau », pensai-je. Et je
décidai de rentrer a pied, joyeusement.

Un scrupule me tracassa trés vite : Clemenceau, me dis-je,
n’est pas un homme 2 qui on peut mentir... Et, rebroussant
chemin, je me rendis a la galerie Rosenberg, rue La Boétie.
A peine étais-je devant La Femme a la perle, constatant la
fabuleuse distance qui sépare une reproduction de I’'ceuvre
elle-méme, qu’une voix forte se fit entendre a travers la salle
d’exposition :

- Y-a-t-il dans la salle un monsieur Mac’Avoy? On vous
demande au téléphone!

Surpris, je décrochai ’appareil :

- Allo?

— Clemenceau! Vous étes la, c’est bien...

Et il raccrocha.
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*

Dans la voiture qui nous conduisait 2 Giverny (je crois me
rappeler que Clemenceau avait encore Brabant, son chauf-
feur durant la Grande Guerre), j’étais plus mort que vif 2 la
pensée de cette visite entre deux vieillards plus redoutables
I'un que l'autre.

— En quelque soixante ans d’amitié, hasardai-je, Monet
n’a jamais fait un portrait de vous, monsieur le Prési-
dent?

Clemenceau se retourna vers moi :

— Nous avons le temps, je suppose!

Peu apres, alors que nous approchions de Giverny, je
demandai encore :

— Et que fait Monet, en ce moment?

— Il détruit des toiles! Toute la journée...

Je sursautai :

— Et vous ne l’en empéchez pas, monsieur le Prési-
dent?

— Je laide!

Et je me représentai le spectacle fantastique de ces deux
vieillards illustres, éclairés par un feu de bois, lacérant des
Monet qui déja valaient, bons ou mauvais, des fortunes, avec
un plaisir féroce, et les jetant au feu...

Nous trouvimes Monet debout, dans son atelier, avec son
opulente barbe et une blouse qui descendait jusqu’a ses
pieds, aux prises avec un Japonais, a qui il refusait de vendre
aucune toile. Le Japonais, je m’en souviens parfaitement,
tenait a2 la main son carnet de chéques, et en jouait,
tentateur, devant le grand Monet buté et presque violent.

Quelques toiles de « meules de foin » et une grande toile
de « nymphéas », faite de taches de couleurs pures, inache-
vées, étaient posées sur chevalets, ou au sol, contre des
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meubles. Je demeurai ahuri par un ciel jaune de cadmium
citron, derriére les meules vertes, rouges ou violettes... Je ne
connaissais guere, alors, que le pidle musée de Lausanne et
croyais que Le Taureau du brave peintre suisse Burnand,
brimant sur une montagne, avec de la buée parfaitement
imitée, était un chef-d’ceuvre...

De la promenade 2 travers les jardins, je garde un souvenir
bien différent de 'image qu’ils offrent aujourd’hui, malgré
la trés remarquable et fervente reconstitution qu’en a faite
Van der Kemp. La nature ne se laisse pas faire. Elle n’obéit
qu’a Pamour et a sa fantaisie. Elle aime son désordre et
composer, seule, ses harmonies... Tout était spontané dans le
jardin de Claude Monet, et magique, et voulu par les
dieux.

Les deux amis, les deux grands hommes, le petit au
chapeau tourmenté et le grand a la barbe fleurie, tandis
qu’ils devisaient en marchant, je demeurais prés de I’étang
aux nymphéas. Je comparais I’eau, les nymphéas, et le grand
tableau inspiré de ce spectacle. Et je compris, 4 quinze ans,
cette vérité essentielle : que la peinture n’est pas reproduc-
tion, mais équivalence...
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Domont, 4 janvier 1926.

Si j’habitais Chartres, je me ferais catholique. A Versailles,
peut-on étre démocrate? Nimes a conservé le gotlt du
sang...

10 mars 1926.

A vingt ans, étre prét pour la mort, c’est simplement
n’étre pas prét pour la viel,

12 avril 1926.

Présenté le samedi 10 avril a2 Alexandre Sakharoff 2. La
danse ne savait exprimer que la grice, il lui a fait tout dire
et, pour cela, a créé son propre langage. Je note quelques
remarques faites par Sakharoff au cours de notre conversa-
tion :

— Tout enfant, lorsque j’avais une frayeur, je ne songeais
pas a fuir : je me tenais sur un pied... Le sens tactile est le
plus développé chez moi. A la moindre émotion, j’ai toujours
éprouvé le besoin d’enlever aussitét mes gants... Pavlova ? a
un mauvais golt extraordinairement parfait... Sans Sarah
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Bernhardt, je n’aurais jamais dansé... En m’appelant dan-
seur, il me semble qu’on me crache au visage. Ce que je
cherche a faire est une poésie de geste. Je ne danse pas, je
chante a la louange de Dieu. Je suis peut-étre un mauvais
poete, je ne suis pas un danseur... Le théatre, les planches, la
scene, existent moins pour moi que pour la plupart des gens
du monde qui sont dans la salle... J’ai voulu, je voudrais
encore entrer dans les ordres. Mais j’ai pensé que ce
renoncement était un grand luxe et ces privations, une
volupté : il m’est plus difficile d’accepter que nous soyons,
Clotilde et moi, «les danseurs Sakharoff »... Dans la Danse
sainte, nous avons changé le costume de Clotilde, supprimé
I'auréole. LLa danse est sainte: pourquoi conserver cette
fausse auréole?... Je ne fais plus de maquettes. Pendant une
semaine, la nuit, je cherche mes couleurs mentalement dans
une extréme tension cérébrale. La semaine suivante, je suis
toujours malade et ne distingue aucune couleur... Pour Le
Bourgeois gentilhomme, tout est gris, jusqu’a la perruque : j’ai
voulu que ce soit la cendre de I’époque... Nous avons besoin
des couleurs, des beaux plis, des poses nobles, Charlie
Chaplin n’a besoin de rien... Une misére dans la rue, un mot
en l’air, font plus pour une création que cent Raphaél
ensemble... LLa musique contient plus de danse qu’on
imagine. Mais on peut étre slr que la musique dansante n’en
contient jamais..

Nous sommes allés au Louvre, Alexandre Sakharoff et
moi. Devant la petite téte de princesse égyptienne en émail
bleu, il dit:

— Les plus grandes ceuvres d’art font oublier tout, méme
ce qu'elles sont. Ce n’est plus la vue ou I'ouie qui sont
frappées, c’est une région de I’étre, la plus mystérieuse,
qu’on pourrait appeler 1’étre d’art. Devant cette téte, je ne
sais plus si je regarde ou si j’écoute de la musique.
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Nous sommes devant les petites compositions sous le
Couronnement de la Vierge de Beato Angelico : Alexandre ne
regarde pas les personnages mais un pan de mur, une rangée
de fenétres, un toit de tuiles, sanctifiés par la foi. II me
montre un coin d’atmosphére obscure et dit:

— Clest 1a que sont les anges...

29 mai 1926.
Il faut agir comme si ’on disposait de plus que sa vie.

Domont, 11 juillet 1926.

On devrait toujours se considérer de I’extérieur, placer son
esprit hors de soi-méme, s’excentrer. Il faut se voir agir et
non pas s’écouter... Quand je me regarde dans une glace, je
prends un air énergique et intelligent, aussitot. De méme, si
vive soit la douleur que je ressens, elle s’atténue du fait que
je vois ma personne physique limitée, en rapport avec les
choses. Je me percois comme je pergois quelqu’un d’autre.
Ainsi opposée au débordement de la vie affective qui remplit
sans peine un paysage et son ciel, cette réalité matérielle
bornée a un grand caractére d’insensibilité.

ler janvier 1927.

Il n’y a pas au monde de chose capable de provoquer une
rage plus folle qu'un bouton de col récalcitrant. L’année a
commencé par cette rage: je m’habillais pour le réveillon
chez Armand...

Quelle chose agréable a I’ceil qu’une grande table, les
cristaux, des ceillets, les bougies avec de petits abat-jour et
I’alternance des habits et plastrons blancs avec les colliers de
perles et les bras nus des femmes : j’y vois le plaisir le plus
authentique de cette soirée, par ailleurs, tumultueuse...
Embrassé Anne-Marie dans un petit salon.
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— Le mariage ou I'amitié, dit-elle...

En sortant, j’ai vu la tour Eiffel se refléter dans la Seine
noire et lisse. Ma main gauche était toute chaude de 'odeur
de ses cheveux...

3 janvier 1927.

Le modele que nous avons depuis ce matin me transpor-
te : aucune poésie n’égale celle d’'un corps humain harmo-
nisé dans une pose simple. Que ne puis-je promettre a cette
femme des trésors et me ’attacher des années! J’en étais
bouleversé, presque malade, et je n’ai pu réagir de toute la
journée. Mes camarades, et particulierement les femmes,
s’énervent de mes exclamations. Ils se mettent au travail des
que le modele est sur la table et, avec leurs fils a2 plomb et
lignes constructives, ébauchent d’un fusain toujours égal.
Pour moi, chaque semaine, il me semble avoir oublié tout ce
que je croyais savoir...

Mardi 4 janvier 1927.

Le modele ne me décoit pas : la téte aujourd’hui m’a paru
plus belle encore, renversée en arriere. L’arc de la petite
bouche est triste et plein. Quand elle entrouvre les lévres un
peu, c’est indicible, j’ai envie de pleurer.. La téte de
I’Esclave de Michel-Ange donne aussi envie de pleurer, et
les mémes larmes. Cette spiritualité intense et charnelle
parait étre répandue également partout. Il faut tomber a
genoux : ’humanité est 1a tout entiére, force, calme, dou-
ceur, volupté...

Mercredi 5 janvier 1927.

Travaillé au nu. Au fond, les subtilités de couleurs

importent peu. La grande affaire, c’est la plénitude des
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volumes, des grands volumes et des moindres (coins de
bouche, etc.); ensuite, la densité de la pate qui doit répandre
d’épaisses lumiéres. L’émotion est dans la lumieére, car la
lumiére enveloppe toute forme avec tendresse.

Terminé hier soir Les Caves du Vatican de Gide : voila un
livre auquel je ne comprends rien. Il n’y a la aucune
invention, il n’y a qu’invraisemblance sans fantaisie. Celui
qui critique si bien dans Prétextes, qu’il est pauvre deés qu’il
veut imaginer!

Vendredi 7 janvier 1927.

J'emménage boulevard du Montparnasse : quelle bonne
poussiere! Je la respire a pleins poumons comme de | air
pur. Enfin, enfin, vais-je pouvoir faire quelque chose de
concentré? Etre en accord dans mon travail avec ma pensée
véritable? Cela surtout importe! Tendre ma pensée vers ce
qui est mon vrai but, appliquer ma volonté bien strictement
a cela. C’est seul en face de moi-méme, et par le moyen de
mon propre portrait, que je parviendrai le mieux a franchir
une étape précise que je vois a l'instant dans mon esprit
parfaitement définie, et qui ne pourra étre dépassée intel-
lectuellement qu’apres réalisation pleine.

Mardi, le 11 janvier 1927.

J’ai passé dans mon atelier mon premier aprés-midi de
travail : la solitude, le poéle qui ronronne... C’est une joie
inouie. L’heure ol le jour tombe est la plus belle, tout est
simple, grand, chargé d’ime. Fait un premier dessin pour
mon portrait. Tout est décidé, sauf la main droite... Une
tasse de thé dans le crépuscule. Ensuite, j’ai bouleversé la
composition du Vestiaire *. Cette fois, ¢a y est. J’en suis au
bonheur.
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Mercredi 12 janvier 1927.

La beauté qui dans les ceuvres de I’art me comble d’une
satisfaction totale, d’une joie absolue, quand je la rencontre
vivante dans la nature, ne me cause que tourment, désespoir,
inquiétude : le Russe qui me pose pour Le Vestiaire est un
demi-dieu. Simplement moulé, le torse donnerait un chef-
d’ceuvre. Parce qu'’il vit et que toute cette beauté demeure
inutilisée, elle me fait mal, me faisant trop sentir mon
impuissance... Au contraire, la laideur, dans la vie, donne
confiance parce qu’on est souvent seul & y voir de la
beauté.

Jeudi, le 20 janvier 1927.

Ce matin, brouillard. Le soleil semblait, dans les branches
floues, nager, poisson rose a travers de géantes algues.
Luxembourg solitaire. L’herbe, I’herbe verte, bien attachée
a la terre, m’émeut et les roseaux qui frissonnent au vent.
Désir terrible de calme, de campagne.

Lundi 24 janvier 1927.

Alexandre Sakharoff me parle de sa solitude. Se doute-
t-on a4 quel point on comble peu le coeur de ceux qu’on
applaudit? Pour I’artiste solitaire, combien ces enthousias-
mes anonymes doivent étre amers! Quelle ironie, une salle
en délire autour d’un cceur désert, tant de bruit autour d’un
tel silence. J’aime qu’Alexandre ne cherche pas a protéger sa
sensibilité exaspérée. Au contraire, « qu’elle vibre, jusqu’a en
crever! » C’est bien ainsi, il faut jouer le tout pour le tout et,
«quand on a mis le feu, laisser tout briler ».

A propos d’Isadora Duncan, Sakharoff déplore cette .
tentative de suicide ridicule de ces jours derniers et regrette
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qu’elle n’ait pas plus de respect pour son art, sa personne et
ses malheurs :
- On ne peut a la fois étre une Messaline et une

vestale.

Mercredi 26 janvier 1927.

Quand Delacroix écrit le 24 janvier 1824 : « J’ai dessiné
aujourd’hui et fait la téte, la poitrine de la femme morte qui
est sur le devant (dans Les Massacres). Le soir, diner chez
Mme Leliévre », ces simples phrases deviennent inouies
parce que nous connaissons I'incomparable morceau dont il
est question. Ainsi, ’éclat de cette note au courant de la
plume rejaillit jusque sur cette Mme Leliévre.

Jeudi 27 janvier 1927, au matin.

La nature est le vaste marché ou tout artiste va faire ses
provisions lui-méme. 1l y choisit sa nourriture selon ses
besoins et ses gotlts. Mais sa vie intérieure et ’exemple des
maitres, c’est I’air qu’il respire. Air vicié ou air pur, air des
marécages ou air de la montagne. De cet air dépend son
appétit.

Vendredi, le 28 janvier 1927.

Présenté a Fauré-Frémiet, « le fils du Requiem ». (Marcel
Proust appelle Mlle Vinteuil, « la fille de la Sonate »). Tres
sympathique. Mais je pensais sans cesse a son pére et n’osais
le lui dire.

Samedi 29 janvier 1927.

Correction de Paul-Albert Laurens’. Sa probité est a la
fois ce qui le sauve et ce qui le perd. Il dit que la position a
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prendre, vis-a-vis de la nature, n’est pas celle du chasseur qui
attend le gibier. Qu’il faut accueillir la nature, que la
réflexion, les souffrances, tout ce qui constitue la maturité
sera le filtre a travers quoi passera la nature.

Dimanche 30 janvier 1927.

C’est aujourd’hui que Papa et Maman ont fété mon
anniversaire 8. Cérémonie toujours trés simple et touchante,
qui respire notre grand amour. Comblé de cadeaux prati-
ques, choisis avec une si intelligente tendresse. A vingt-deux
ans, mes chers parents sont encore pour moi le pivot,
I’amarre, I’ancre, la terre ferme.

ler février 1927.

Mon portrait 2 recommencer. Stupidement, je n’avais pas
songé que le fait de me peindre dans une glace me faisait
tenir la palette de la main droite et travailler de la gauche.
J’étais si content de la composition et méme de I’ébauche.
Impossible de reprendre : entrain coupé. Grande crise cet
apres-midi. Humeur si massacrante qu’elle était insoutena-
ble pour moi-méme. Tourné en tous sens dans ’atelier. Jour
tres clair. L’impression que je serais trés bien disposé si je ne
I’étais si mal par la force des choses. Essayé de m’intéresser a
I’esquisse : rien a faire. Mal de téte.. Espoir subit que
Rembrandt, dans son Portrait de lartiste par lui-méme
(1665), soit tombé dans le panneau et tienne son pinceau de
la main gauche... Sorti acheter une reproduction de ce
tableau : mais non!

2 février 1927.

Un nouveau portrait 2 peu pres décidé. Hésitations
encore, entre plusieurs variantes de la pose. Il faut en finir et
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choisir demain. Ces tergiversations font perdre du temps et
écartent de ce qui doit avant tout compter : bien me répéter
qu'un peintre doit étre peintre d’abord, ensuite émotif,
ensuite acharné, et intelligent pour finir.

Vendredi 4 février 1927.

On parle des enfants. Christiane Lorrain raconte qu’un
jour Véra Sergine 7 fait conduire son petit gargon au théatre,
ou elle joue Marion de Lorme. Au moment ou elle pleure
son Didier, le petit s’est mis a sangloter, criant a sa mere sur
la scéne :

— Maman, maman chérie, ne pleure plus, je t’en donnerai
un autre, de Didier.

Un autre enfant 3 qui sa maman demande: «Si je
mourrais, qu’est-ce que tu penserais? » répond :

— Je t’en voudrais toute ma vie.

Samedi 5 février 1927.

Apres le travail, thé chez Christiane Lorrain, avec Jean
Angelo 8, le fameux. Que restera-t-il de cette célébrité, qui
est plutdt popularité? Je rencontrais pour la premiere fois
un acteur de cinéma en chair et en os. Je lui dis qu’il ne
ressemble en rien a lui-méme, et qu’il semble pourtant peu
maquillé a I’écran. En effet, il ne I’est pas... Comparaison
avec une photo de lui dans le réle de Morhange : identifi-
cation parfaite, trait pour trait. Et pourtant, deux hommes...
Comme je lui demandais I'impression que 1’on ressentait en
se voyant agir et vivre sur ’écran, il me dit qu’elle est
affreuse, « qu’on a envie de se reprendre ». Admiré de beaux
livres autographiés. Ecriture de Mallarmé, ronde et régulie-
re; de D’Annunzio, trés orgueilleuse, trés esthétique; de
Lamartine, fine et penchée; de Musset, moins fine, et
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penchée; de Huysmans, petite signature de notaire; de
Byron, beaucoup de ratures; de Victor Hugo, une dédicace a
la danseuse Taglioni : « Madame, je dépose ce livre sous vos
ailes, c’est-a-dire a vos pieds ».

Mercredi 9 février 1927.

Aujourd’hui, Joséphine Baker a [’atelier °. Ovations dans
le boulevard du Montparnasse. Etrange produit : un sauvage
raffiné. Elle unit toutes les séductions d’élégance, de bizar-
rerie équivoque propres a une civilisation faisandée, aux
charmes libres, souples et forts de la jungle. Corps admira-
ble, mince, plein. Téte drédle, et parfois de grand style! On
lui est reconnaissant de n’avoir rien du tout dans la téte : la
moindre pensée lui enléverait ce beau caractére purement
animal, elle ne serait que bestiale.

Dimanche, le 13 février 1927.

Visite aux Indépendants!®. J’en suis revenu presque
malade, écoeuré, dégolité de moi-méme, de la peinture et de
tout ce qui se peint. Quarante salles de peinture et pas
quatre peintres... Un mélange de chromos et d’outrance,
gratuit, de quoi vous démolir pour toujours... Titre de
tableau : Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. Cela
représente le soldat, le prétre, le juge, I'universitaire pour-
suivis par des énergumeénes, torses nus. On voit aussi
quelques inexplicables femmes nues, maigres et dé-
chainées... Mais j’ai vu mieux : une toile, intitulée Comme
elle est longue a revenir. Dans un paysage polaire, un
chien-loup contemple en rigolant un trou dans la glace, par
lequel sa maitresse a disparu, évidemment. Sur le bord du
trou fatal, une cravache et un ceillet rouge. Il neige... En
vérité, cela dépasse le concevable...
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souvenirs, du Perroguet vert, que Jacques de Casembroot, ami de
Mac’Avoy, avait réalisé pour le cinéma en 1928 (cf. note 12). Son
portrait par Mac’Avoy sera réalis¢ en 1972 (65x50 cm) et
conservé dans une collection particuliére.

119. Mac’Avoy a réalisé des décorations a bord du France.

120. Rouen 2 (130x 205 cm) peint en 1962 et acquis par la
banque Worms et Cie. Auxerre (150 x 120 cm), peint en 1961. Et
le portrait de Pablo Picasso (200 x 165 cm), exécuté en 1955, et
conservé au musée d’Art moderne de Paris.

121. Pierre Larousse (119 x 133 cm), peint en 1957. Ce tableau
est conservé au sein de la collection des éditions Larousse. Le
portrait de Marc Chagall (180x 200 cm), terminé en 1963,
appartient a la collection de Lillian Kelly Kaufmann.

122. Babou est le nom de la maison de Mac’Avoy au Rayol-
Canadel, commune située a une trentaine de kilomeétres de
Saint-Tropez.

123. C’est dans ce bastion, 3 Menton, devenu depuis musée
Cocteau, que se trouve le portrait de Jean Cocteau peint par
Mac’Avoy en 1955. Quant au théitre du Centre méditerranéen
universitaire du Cap-d’Ail, évoqué plus haut, Jean Cocteau
travailla a sa décoration de 1960 a 1962.

124. Le général de Gaulle visite la France (140 x 180 cm), peint
de décembre 1962 a janvier 1963, est dans une collection
particuliére.

125. Isis Kischka, fondateur des « Peintres témoins de leur
temps ».

126. Ainsi va le monde!

127. Alan Searle, secrétaire et compagnon de 1945 a 1965 de
William Somerset Maugham a qui il restait, alors, presque trois
années a vivre (1874-1965).

128. Quand William Somerset Maugham s’était marié, il avait
reconnu la fille de sa femme: celle-ci, devenue I’héritiere
légitime de Maugham, avait épousé lord Hope.

129. Lillian Kelly Kaufmann, richissime Américaine, a consti-
tué une collection de quelques-uns des tableaux les plus impor-
tants de Mac’Avoy. Elle posséde, entre autres, les portraits de
Frangois Mauriac, Marc Chagall, et Auxerre.

130. Louis Amade, qui fut préfet adjoint & la préfecture de
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Police, a composé de nombreuses chansons pour Edith Piaf et
Gilbert Bécaud. Jean Cocteau est mort, comme Edith Piaf, le 11
octobre 1963.

131. Caria est la contraction de Caryathis, nom de scéne de la
danseuse Elisabeth Toulemon (1888-1971), qui devint Elise Jou-
handeau, par son mariage, en 1929. Elle créa, en 1921, La belle
Excentrique d’Erik Satie.

132. Né a Bordeaux, Mac’Avoy revint dans cette région pour
éxécuter une tableau de groupe, Les Propriétaires des vins de
Bordeaux. Terminé en 1965, cette toile (230 x 200 cm) est conser-
vée dans une collection particuliére.

133. Senta Cantacuzéne est la soeur cadette d’Andronic.

134. «Souriez et le monde sourit avec vous. Chantez une
chanson. Ne soyez pas triste, mais joyeux tout au long du
jour. »

135. Mary Lee Read, conservateur du musée de Muskegon, ville
des faubourgs de Chicago.

Irving Tarrant, écrivain et critique d’art américain.

136. Mac’Avoy a fait le portrait de John Fitzgerald Kennedy en
1961. Ce tableau (65 x 50 cm) fait partie de la collection Kenne-
dy.

137. Johnny Halliday, portrait (180 x 230 cm) peint en 1967 et
conservé dans une collection particuliere.

138. Louise de Vilmorin (1902-1969) était morte depuis quel-
que temps, en effet, quand Mac’Avoy fit son portrait (200 x 180
cm). Terminé en 1970, il est conservé dans une collection
particuliére.

139. Frangois Mauriac, né en 1885, est mort le ler septembre
1970.

140. Le marchand de tableaux Paul Sonnenberg fut 'un des
premiers a introduire la peinture contemporaine occidentale au
Japon : c’est sous sa direction que Mac’Avoy et Claude Michelet
avaient été chargés de prendre des contacts culturels au cours de
leur voyage.

141. «Le voyage enroulé » est une image qu’emploie Jean
Cocteau dans un quatrain déja cité par Mac’Avoy a I'époque de
Penterrement du poéte. (cf. décembre 1963).

142. Mac’Avoy fit le portrait d’Eugeéne Ionesco en cette méme
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