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Je dédie ce journal : 
à Anne, mon épouse, qui a enrichi ma vie et 

mon travail bien plus qu'elle ne peut l'imaginer, 
à mes trois enfants bien-aimés, Dominique, 

Patrick et Pascale, 
à mes trois petits-enfants, Ariane, Leïla et 

Guénolé. 
Je le dédie aussi à Jean-Pierre Prévost, mon 

collaborateur depuis vingt-cinq années, à qui je 
dois, l'âge venu, de garder le goût d'entrepren- 
dre. 

Et je remercie mon ami Michel Tournier de 
m'avoir offert le beau titre de ce livre. 

Décembre 1987. 





« Faites ce qui est en vous » 
Imitations, I-VII. 





Souvenirs d'enfance 





A Lausanne, où j'ai passé mon enfance, mes parents 
avaient loué le rez-de-chaussée d'une grande villa, avec un 
jardin. L'inconvénient terrible, dont nous prîmes conscience 
très vite, était notre voisin du premier étage. Il tapait comme 
un énergumène sur son piano, jusqu'à une ou deux heures 
du matin. Malgré les petits mots suppliants que ma mère, 
migraineuse, faisait glisser sous sa porte, notre voisin conti- 
nuait à jouer furieusement, tard dans la nuit. Un jour, je 
rencontrai dans l'entrée un monsieur à lunettes qui me 
parut très, très laid. Je courus vers les boîtes aux lettres. 
Rez-de-chaussée : Mac'Avoy. 1er étage : Igor Stravinsky... Le 
génie dérange son époque, il incommode ses voisins. 

Maigrichon, pâle, nerveux, à l'âge de six ans, j'étais sans 
cesse enrhumé. Pour avoir la paix, ma mère, un certain jour 
que je n'oublierai pas, posa sur une table un cyclamen, me 
mit en mains un cahier à dessin, crayon, couleurs et verre 
d'eau, et me persuada de peindre ce cyclamen. Avec passion, 
je me mis à la tâche, passion qui me fit brûler les étapes, et 
bâcler mon dessin. L'aventure, entreprise dans l'enthou- 



EDOUARD MAC'AVOY 

siasme, ne tarda pas à tourner mal. Les rouges et les violets 
des fleurs avaient tendance à dégouliner dans le vert des 
feuilles. Je mettais trop d'eau. Et cette première expérience 
de l'aquarelle se termina dans un affreux embrouillamini 
coloré, où les jaunes et les bruns du pot, appelés en renforts, 
ne firent, joints à un torrent de larmes, que rendre irrémé- 
diable ce désastre aquatique... Mais le lendemain, je deman- 
dais à nouveau le pot de cyclamen, du papier, des couleurs... 
Et je persiste à croire que ma vocation n'est autre, de dessin 
en dessin, et de toiles en toiles, qu'un inlassable besoin de 
venger l'humiliation originelle du cyclamen... 

Il y avait à Lausanne une immense demeure dans un parc, 
dont les volets restaient perpétuellement clos. On savait cette 
maison habitée par une mystérieuse princesse, célèbre dans 
le monde pour sa beauté. Mais personne ne l'avait jamais 
vue. Or, je m'étais lié d'une amitié « à la vie, à la mort » avec 
un jeune prince Cantacuzène, issu de l'illustre famille 
roumaine descendant des empereurs de Byzance. 

Il était, avec sa sœur Senta, élevé dans la même « Ecole 
Nouvelle » que moi. Parmi tant de petits Suisses aux genoux 
rouges, nous étions, Andronic et moi, éperdus d'idéal et 
d'ambitions indécises. Or, la mystérieuse princesse, qui 
cachait sa beauté aux yeux des Lausannois, était la propre 
tante d'Andronic. Elle ne vivait pas seule dans la grande 
propriété triste : Georges Enesco, l'un des deux plus grands 
violonistes de son temps, avec Ysaye, vivait là, dans l'adora- 
tion de celle qu'il appelait « Princesse Aimée ». Il paraît, en 
effet, que la princesse avait découvert ce jeune tzigane, 
prodigieusement doué, et en avait fait le grand Enesco... 
Depuis sa rencontre avec « Marouka » Cantacuzène, Enesco 



n'avait plus joué et connu de triomphes à travers le monde 
qu'en l'honneur de sa « Princesse Aimée » et de son 
amour. 

Chaque dimanche, le concert improvisé commençait, 
pour quelques rares invités privilégiés, à 15 heures, et se 
terminait, interrompu par un thé à 18 heures et un souper à 
22 heures, vers 2 heures du matin... 

Nous arrivons au Châtelet, sombre sous ses grands arbres. 
Je reconnais le Concerto pour deux violons de Bach, joué 
superbement dans une pièce voisine. Un domestique nous 
introduit dans un salon à peine éclairé. Le Maître joue, la 
tête penchée -  sa magnifique tête -  et le violon, lui aussi, 
incliné vers le bas; et, à côté d'Enesco, un tout jeune garçon 
de sept ans, peut-être six, joue, son violon dirigé vers le haut 
et ne perdant pas de vue un instant le Maître. Convaincu, 
vaillant, le petit bonhomme ne cède rien au grand homme. 
Nous écoutons religieusement, impressionnés, debout 
contre la porte. Les deux violons inspirés s'affrontent et 
s'enlacent tour à tour, dans l'irrésistible dynamique de 
Jean-Sébastien. Un long silence... 

-  Je vous présente mon jeune élève, Yehudi Menuhin, dit 
Enesco. Il ira loin. 

Les invités arrivent : l'écrivain C. F. Ramuz, Ansermet, 
Braïlowski; on attend Paderewski : il vient de Morges. Un 
grand divan-lit noir à baldaquins attend la princesse. Quatre 
jeunes femmes entrent, et le jeune adolescent de quatorze 
ans que je suis est soudain bouleversé : elles ont les seins nus 
et des pagnes savamment drapés autour de la taille. Elles 
prennent place aux quatre coins du divan. Quelques ombres 
d'invités s'installent. Voici la princesse... Une sorte d'électri- 
cité a soudain envahi l'immense salon triste. Quand sa tante 
approche de nous, Andronic me présente; la princesse 
m'embrasse sur le front. Je dévisage, malgré ma timidité, son 
visage étrange et fascinant. 



-  Princesse Aimée, dit Enesco -  la princesse s'étant 
installée sur le divan, entourée de ses suivantes -, que 
souhaitez-vous entendre ? 

-  Pinks, jouez avec Braïlowski, la sonate de Lekeu... 
Braïlowski s'approche du piano, Enesco accorde son 

violon... Paderewski est entré furtivement. 
Ce qui me troublait, durant ces heures que nous vivions 

au sommet de la musique, c'est que la princesse, par 
l'intermédiaire de l'une de ses émouvantes suivantes aux 
seins nus, adressait à tel ou telle des invités, d'énigmatiques 
petits billets griffonnés sur un bloc-notes... J'eusse donné dix 
ans de ma vie pour recevoir l'un de ces billets-là! Je n'eus 
jamais cet honneur... 

Parfois, on amenait dans une ambulance l'admirable 
Clara Haskil, qui était au creux de sa terrible maladie. On 
l'attachait à sa chaise par une large ceinture de cuir. Et 
soudain éclatait, dans le salon sombre, l'éblouissement de 
Mozart... Enesco se mettait au piano et accompagnait 
Haifetz. Paderewski, très âgé, jouait Chopin et le miracle 
opérait encore... Tout musicien illustre donnant un concert 
à Lausanne venait jouer avec Enesco dans l'intimité du 
Châtelet... 

La beauté de la princesse déclinant, les lumières du grand 
salon devinrent plus faibles encore. Elle voulait rester la 
« Princesse Aimée ». Et la victorieuse rivale de la reine 
Marie de Roumanie. 

On m'a raconté que, pour être certaine de ne pas faiblir et 
de disparaître à jamais aux yeux de son illustre amant, la 
princesse, à Vienne, se vitriola le visage; qu'elle vécut dans 
une sorte de cabane, au milieu de la grande salle de son 
palais, hirsute, comme folle... Qu'elle allait écouter Enesco, 
tapie dans la cheminée monumentale de cette immense 
salle, Enesco qui jouait, encore et toujours, pour la « Prin- 



cesse Aimée »... Cette fin, digne d'Edgar Poe, doit, hélas, 
être corrigée : je revis, des années plus tard, rue de Clichy, la 
princesse Cantacuzène devenue madame Enesco. Dans la 
pièce voisine, comme lors du lointain passé, j'entendais deux 
violons : c'était beaucoup moins beau que l'admirable duo 
Enesco-Menuhin. Une dame et Enesco nous rejoignirent. 
L'élève du Maître était la reine Elisabeth de Belgique. 
Héroïne légendaire, élève studieuse du Maître. Un thé 
suivit. Et c'est au cours de ce thé que la reine me fit une 
remarque très particulière : 

-  Nous avons l'un et l'autre, me dit-elle, des métiers 
comportant la mémoire... Savez-vous comment je reconnais 
un ambassadeur que je n'ai pas vu depuis vingt-cinq ans? Je 
reconnais tous ceux que j'ai perdus de vue à leurs oreilles : je 
n'oublie aucune oreille! 

Etre présenté à Georges Clemenceau, quand on a quinze 
ans, est un événement considérable. Or, Clemenceau, à 
quatre-vingts ans, vivait un grand amour : le dernier. 

Une intime amie de ma famille, Marguerite Baldensper- 
ger, avait perdu sa fille, belle et adorable, de dix-huit ans. 
Femme éminente et d'une rare énergie, elle tenta de réagir, 
de ne pas céder à sa douleur et de faire œuvre utile. 
Constatant qu'il n'y avait guère de littérature valable pour 
les adolescents de treize à dix-sept ans, elle résolut de créer 
une collection appelée « Nobles vies et grandes œuvres », de 
rencontrer tous les grands écrivains du moment -  qu'elle 
connaissait à travers le professeur Baldensperger, son époux, 
créateur de la Littérature comparée -,  et de leur demander 
une biographie de l'homme ou de la femme que chacun 
d'eux admirait le plus. 



C'est ainsi que Marguerite fut reçue par Georges Clemen- 
ceau. 

-  Encore faudrait-il que je trouve quelqu'un dont je n'ai 
pas dit trop de mal, bougonna le « Tigre », hésitant. 

Il hésita entre Jeanne d'Arc et Démosthène. Et, pour cette 
nouvelle collection, née d'une grande douleur, Clemenceau 
écrivit son Démosthène. 

Belle -  Rodin n'affirmait-il pas qu'elle était la femme la 
plus belle qu'il eût rencontrée -, cultivée et très remarqua- 
blement intelligente, Marguerite apportait à un Clemenceau 
désabusé et vaquant, son immense chagrin... 

-  Je vous aiderai, Madame, dit Clemenceau, dès leur 
première entrevue, en lui tenant fortement les deux 
mains. 

Une amitié naquit, qui devint bientôt passion de la part de 
Clemenceau. L'ingratitude dont il avait été l'objet n'avait 
pas éteint le feu qui l'avait habité toute sa vie. Et cette 
passion dura jusqu'à sa mort, en 1929. 

Déjà, se dessinait ma vocation de peintre... Un jour, nous 
sonnions, Marguerite et moi, tout tremblants d'intimidation, 
à la porte du rez-de-chaussée de la rue Franklin. Le terrible 
petit homme nous accueillit dans son bureau. Il était jaune, 
avec quelque chose de kalmouk dans son visage large, des 
petits yeux perçants, une toque noire protégeant sa calvitie, 
et des gants noirs. 

-  Jeune homme, venez voir quelque chose. 
C'était un ordre. Je suivis Clemenceau dans sa chambre, 

austère, provinciale. Derrière le lit de chêne, une peinture 
véhémente éblouissait le regard : l'autoportrait, célèbre 
aujourd'hui, de Claude Monet... Je faisais encore mes études 
en Suisse. J'étais encore alpestre. Et je demeurai 
médusé! 

-  Regardez, dit Clemenceau tout électrisé, regardez com- 



bien c'est beau! Et cette barbe! Regardez cette barbe! On 
dirait de la salade! 

Et cette barbe, en effet, allait du vert tendre dans les 
lumières, au vert émeraude. 

Nous rentrons dans son cabinet. Il me montre son Don 
Quichotte par Daumier, à la fois si ridicule et si grand : 

-  Regardez donc la tête de Rossinante! Et Sancho! 
Clemenceau s'amuse comme s'il regardait la toile pour la 

première fois : on a l'impression que chaque fois que son 
regard repose sur quelque chose ou quelqu'un, il le pénètre 
à nouveau... 

-  Voilà, je vous ai montré tous mes trésors. 
Voix nette et simple. Clemenceau parle de Monet, de ses 

œuvres récentes, « shakespeariennes », dit-il, et si émouvan- 
tes que « dernièrement, conduisant une Américaine qui a la 
plus belle collection des Etats-Unis, chez Monet, cette dame 
fondit en larmes en voyant l'œuvre dans l'atelier ». 

-  Et une Américaine! ajoutai-je. 
J'interroge Clemenceau sur Manet : 
-  Pauvre Manet! L'homme le plus spirituel que j'ai 

connu... 
-  Il n'a jamais fait votre portrait, monsieur le Prési- 

dent? 
-  Ah si! dit Clemenceau, repris de son fortifiant rire. Ah 

je crois bien! 
-  Est-ce beau ? demandai-je, respectueux et un peu inter- 

loqué. 
-  C'est-à-dire, mon cher monsieur, que, l'année dernière 

encore, vous m'auriez dit : " Je vous l'achète deux francs 
cinquante ", je vous aurais répondu : " Emportez-le à moitié 
prix! " Manet me fit poser cent séances, mais cela aurait pu 
continuer longtemps, il peignait toujours au même endroit : 
il n'y a qu'un œil, qu'une oreille... 



Je demande à Clemenceau si Monet et Manet ne se sont 
pas influencés parfois comme semblent en témoigner quel- 
ques toiles : 

-  Jamais, affirme-t-il. 
Et il reparle de Monet à qui il paya les premières couleurs 

de ses débuts. 
-  Il y a aujourd'hui encore, dans son atelier, une petite 

toile de jeunesse, une matinée givrée à Vétheuil. Il n'y a 
presque rien et c'est prodigieux... Monet, tout jeune, la porta 
au ténor Faure qui s'intéressait à la peinture d'avant-garde. 
Celui-ci, refusant le paysage, dit à Monet : " Je n'achète pas 
les toiles blanches, j'achète de la peinture... " A quelque 
temps de là, un ami rencontre Faure et lui loue le talent du 
jeune Monet dont il vient d'acquérir une œuvre pour six 
cents francs. Faure retourne chez Monet et lui offre 
d'acheter la toile qu'il était venu lui proposer pour six cents 
francs au lieu des cinquante demandés primitivement. 
" Monsieur, répond Monet, si vous l'aviez aimée, je vous 
l'aurais donnée. Aujourd'hui, vous ne l'auriez pas pour 
cinquante mille! " 

Clemenceau dit, peu après : 
-  Il s'est penché sur un lac et, en transparence, il y a vu le 

monde... D'ailleurs, ajouta Clemenceau, je vous emmènerai 
chez mon ami Monet! Vous savez que nous avons soixante 
ans d'amitié! 

Nous avons regagné le bureau, où nous attendait Margue- 
rite. 

-  Vous savez peut-être, jeune homme, que je passe pour 
autoritaire? Au contraire, je suis un bon républicain disci- 
pliné. Cependant, en une seule occasion, j'ai été autoritaire : 
j'ai pris l' Olympia de Manet, et je l'ai foutue au Louvre! 
Marguerite, j'ai décidé de conduire votre jeune ami chez 
Monet! 



Et comme, discrètement, je me levais pour prendre 
congé, sur le ton abrupt qui était le sien, Clemenceau me 
demanda : 

-  Avez-vous vu La Femme à la perle de Corot? Vous savez 
qu'hélas, elle part pour les Etats-Unis, demain, définitive- 
ment. 

-  Oui, monsieur le Président, dis-je, je connais cet admi- 
rable tableau... 

-  Mais avez-vous vu le tableau? 
-  Non, monsieur le Président, mais de bonnes reproduc- 

tions. 
-  Alors, en sortant d'ici, allez sans faute chez Rosenberg, 

où il est exposé jusqu'à ce soir. 
-  Je vous le promets, monsieur le Président. 
A peine étais-je place du Trocadéro que je remettais en 

question ma promesse... Enthousiasmé par ma visite, encore 
sous l'effet du magnétisme du petit homme aux gants noirs, 
j'avais envie de soleil, de marcher dans le soleil... « Je dirai 
au grand homme que j'ai vu le tableau », pensai-je. Et je 
décidai de rentrer à pied, joyeusement. 

Un scrupule me tracassa très vite : Clemenceau, me dis-je, 
n'est pas un homme à qui on peut mentir... Et, rebroussant 
chemin, je me rendis à la galerie Rosenberg, rue La Boétie. 
A peine étais-je devant La Femme à la perle, constatant la 
fabuleuse distance qui sépare une reproduction de l'œuvre 
elle-même, qu'une voix forte se fit entendre à travers la salle 
d'exposition : 

-  Y-a-t-il dans la salle un monsieur Mac'Avoy? On vous 
demande au téléphone! 

Surpris, je décrochai l'appareil : 
-  Allo? 
-  Clemenceau! Vous êtes là, c'est bien... 
Et il raccrocha. 



Dans la voiture qui nous conduisait à Giverny (je crois me 
rappeler que Clemenceau avait encore Brabant, son chauf- 
feur durant la Grande Guerre), j'étais plus mort que vif à la 
pensée de cette visite entre deux vieillards plus redoutables 
l'un que l'autre. 

-  En quelque soixante ans d'amitié, hasardai-je, Monet 
n'a jamais fait un portrait de vous, monsieur le Prési- 
dent? 

Clemenceau se retourna vers moi : 
-  Nous avons le temps, je suppose! 
Peu après, alors que nous approchions de Giverny, je 

demandai encore : 
-  Et que fait Monet, en ce moment? 
-  Il détruit des toiles! Toute la journée... 
Je sursautai : 
-  Et vous ne l'en empêchez pas, monsieur le Prési- 

dent? 
-  Je l'aide! 
Et je me représentai le spectacle fantastique de ces deux 

vieillards illustres, éclairés par un feu de bois, lacérant des 
Monet qui déjà valaient, bons ou mauvais, des fortunes, avec 
un plaisir féroce, et les jetant au feu... 

Nous trouvâmes Monet debout, dans son atelier, avec son 
opulente barbe et une blouse qui descendait jusqu'à ses 
pieds, aux prises avec un Japonais, à qui il refusait de vendre 
aucune toile. Le Japonais, je m'en souviens parfaitement, 
tenait à la main son carnet de chèques, et en jouait, 
tentateur, devant le grand Monet buté et presque violent. 

Quelques toiles de « meules de foin » et une grande toile 
de « nymphéas », faite de taches de couleurs pures, inache- 
vées, étaient posées sur chevalets, ou au sol, contre des 



meubles. Je demeurai ahuri par un ciel jaune de cadmium 
citron, derrière les meules vertes, rouges ou violettes... Je ne 
connaissais guère, alors, que le pâle musée de Lausanne et 
croyais que Le Taureau du brave peintre suisse Burnand, 
brâmant sur une montagne, avec de la buée parfaitement 
imitée, était un chef-d'œuvre... 

De la promenade à travers les jardins, je garde un souvenir 
bien différent de l'image qu'ils offrent aujourd'hui, malgré 
la très remarquable et fervente reconstitution qu'en a faite 
Van der Kemp. La nature ne se laisse pas faire. Elle n'obéit 
qu'à l'amour et à sa fantaisie. Elle aime son désordre et 
composer, seule, ses harmonies... Tout était spontané dans le 
jardin de Claude Monet, et magique, et voulu par les 
dieux. 

Les deux amis, les deux grands hommes, le petit au 
chapeau tourmenté et le grand à la barbe fleurie, tandis 
qu'ils devisaient en marchant, je demeurais près de l'étang 
aux nymphéas. Je comparais l'eau, les nymphéas, et le grand 
tableau inspiré de ce spectacle. Et je compris, à quinze ans, 
cette vérité essentielle : que la peinture n'est pas reproduc- 
tion, mais équivalence... 





Journal 1926-1987 





Domont, 4 janvier 1926. 

Si j'habitais Chartres, je me ferais catholique. A Versailles, 
peut-on être démocrate? Nîmes a conservé le goût du 
sang... 

10 mars 1926. 

A vingt ans, être prêt pour la mort, c'est simplement 
n'être pas prêt pour la vie 1 

12 avril 1926. 

P r é s e n t é  l e  s a m e d i  1 0  a v r i l  à  A l e x a n d r e  S a k h a r o f f  L a  

d a n s e  n e  s a v a i t  e x p r i m e r  q u e  l a  g r â c e ,  i l  l u i  a  f a i t  t o u t  d i r e  

e t ,  p o u r  c e l a ,  a  c r é é  s o n  p r o p r e  l a n g a g e .  J e  n o t e  q u e l q u e s  

r e m a r q u e s  f a i t e s  p a r  S a k h a r o f f  a u  c o u r s  d e  n o t r e  c o n v e r s a -  

t i o n  : 

-  T o u t  e n f a n t ,  l o r s q u e  j ' a v a i s  u n e  f r a y e u r ,  j e  n e  s o n g e a i s  

p a s  à  f u i r  : j e  m e  t e n a i s  s u r  u n  p i e d . . .  L e  s e n s  t a c t i l e  e s t  l e  

p l u s  d é v e l o p p é  c h e z  m o i .  A  l a  m o i n d r e  é m o t i o n ,  j ' a i  t o u j o u r s  

é p r o u v é  l e  b e s o i n  d ' e n l e v e r  a u s s i t ô t  m e s  g a n t s . . .  P a v l o v a  a  

u n  m a u v a i s  g o û t  e x t r a o r d i n a i r e m e n t  p a r f a i t . . .  S a n s  S a r a h  



Bernhardt, je n'aurais jamais dansé... En m'appelant dan- 
seur, il me semble qu'on me crache au visage. Ce que je 
cherche à faire est une poésie de geste. Je ne danse pas, je 
chante à la louange de Dieu. Je suis peut-être un mauvais 
poète, je ne suis pas un danseur... Le théâtre, les planches, la 
scène, existent moins pour moi que pour la plupart des gens 
du monde qui sont dans la salle... J'ai voulu, je voudrais 
encore entrer dans les ordres. Mais j'ai pensé que ce 
renoncement était un grand luxe et ces privations, une 
volupté : il m'est plus difficile d'accepter que nous soyons, 
Clotilde et moi, « les danseurs Sakharoff »... Dans la Danse 
sainte, nous avons changé le costume de Clotilde, supprimé 
l'auréole. La danse est sainte : pourquoi conserver cette 
fausse auréole?... Je ne fais plus de maquettes. Pendant une 
semaine, la nuit, je cherche mes couleurs mentalement dans 
une extrême tension cérébrale. La semaine suivante, je suis 
toujours malade et ne distingue aucune couleur... Pour Le 
Bourgeois gentilhomme, tout est gris, jusqu'à la perruque : j'ai 
voulu que ce soit la cendre de l'époque... Nous avons besoin 
des couleurs, des beaux plis, des poses nobles, Charlie 
Chaplin n'a besoin de rien... Une misère dans la rue, un mot 
en l'air, font plus pour une création que cent Raphaël 
ensemble... La musique contient plus de danse qu'on 
imagine. Mais on peut être sûr que la musique dansante n'en 
contient jamais.. 

Nous sommes allés au Louvre, Alexandre Sakharoff et 
moi. Devant la petite tête de princesse égyptienne en émail 
bleu, il dit : 

-  Les plus grandes œuvres d'art font oublier tout, même 
ce qu'elles sont. Ce n'est plus la vue ou l'ouïe qui sont 
frappées, c'est une région de l'être, la plus mystérieuse, 
qu'on pourrait appeler l'être d'art. Devant cette tête, je ne 
sais plus si je regarde ou si j'écoute de la musique. 



Nous sommes devant les petites compositions sous le 
Couronnement de la Vierge de Beato Angelico : Alexandre ne 
regarde pas les personnages mais un pan de mur, une rangée 
de fenêtres, un toit de tuiles, sanctifiés par la foi. Il me 
montre un coin d'atmosphère obscure et dit : 

-  C'est là que sont les anges... 

29 mai 1926. 

Il faut agir comme si l'on disposait de plus que sa vie. 

Domont, 11 juillet 1926. 

On devrait toujours se considérer de l'extérieur, placer son 
esprit hors de soi-même, s'excentrer. Il faut se voir agir et 
non pas s'écouter... Quand je me regarde dans une glace, je 
prends un air énergique et intelligent, aussitôt. De même, si 
vive soit la douleur que je ressens, elle s'atténue du fait que 
je vois ma personne physique limitée, en rapport avec les 
choses. Je me perçois comme je perçois quelqu'un d'autre. 
Ainsi opposée au débordement de la vie affective qui remplit 
sans peine un paysage et son ciel, cette réalité matérielle 
bornée a un grand caractère d'insensibilité. 

1er janvier 1927. 

Il n'y a pas au monde de chose capable de provoquer une 
rage plus folle qu'un bouton de col récalcitrant. L'année a 
commencé par cette rage : je m'habillais pour le réveillon 
chez Armand... 

Quelle chose agréable à l'œil qu'une grande table, les 
cristaux, des œillets, les bougies avec de petits abat-jour et 
l'alternance des habits et plastrons blancs avec les colliers de 
perles et les bras nus des femmes : j'y vois le plaisir le plus 
authentique de cette soirée, par ailleurs, tumultueuse... 
Embrassé Anne-Marie dans un petit salon. 



-  Le mariage ou l'amitié, dit-elle... 
En sortant, j'ai vu la tour Eiffel se refléter dans la Seine 

noire et lisse. Ma main gauche était toute chaude de l'odeur 
de ses cheveux... 

3 janvier 1927. 

Le modèle que nous avons depuis ce matin me transpor- 
te : aucune poésie n'égale celle d'un corps humain harmo- 
nisé dans une pose simple. Que ne puis-je promettre à cette 
femme des trésors et me l'attacher des années! J'en étais 
bouleversé, presque malade, et je n'ai pu réagir de toute la 
journée. Mes camarades, et particulièrement les femmes, 
s'énervent de mes exclamations. Ils se mettent au travail dès 
que le modèle est sur la table et, avec leurs fils à plomb et 
lignes constructives, ébauchent d'un fusain toujours égal. 
Pour moi, chaque semaine, il me semble avoir oublié tout ce 
que je croyais savoir... 

Mardi 4 janvier 1927. 

Le modèle ne me déçoit pas : la tête aujourd'hui m'a paru 
plus belle encore, renversée en arrière. L'arc de la petite 
bouche est triste et plein. Quand elle entrouvre les lèvres un 
peu, c'est indicible, j'ai envie de pleurer... La tête de 
l'Esclave de Michel-Ange donne aussi envie de pleurer, et 
les mêmes larmes. Cette spiritualité intense et charnelle 
paraît être répandue également partout. Il faut tomber à 
genoux : l'humanité est là tout entière, force, calme, dou- 
ceur, volupté... 

Mercredi 5 janvier 1927. 

Travaillé au nu. Au fond, les subtilités de couleurs 
importent peu. La grande affaire, c'est la plénitude des 



volumes, des grands volumes et des moindres (coins de 
bouche, etc.); ensuite, la densité de la pâte qui doit répandre 
d'épaisses lumières. L'émotion est dans la lumière, car la 
lumière enveloppe toute forme avec tendresse. 

Terminé hier soir Les Caves du Vatican de Gide : voilà un 
livre auquel je ne comprends rien. Il n'y a là aucune 
invention, il n'y a qu'invraisemblance sans fantaisie. Celui 
qui critique si bien dans Prétextes, qu'il est pauvre dès qu'il 
veut imaginer! 

Vendredi 7 janvier 1927. 

J'emménage boulevard du Montparnasse : quelle bonne 
poussière! Je la respire à pleins poumons comme de 1 air 
pur. Enfin, enfin, vais-je pouvoir faire quelque chose de 
concentré ? Etre en accord dans mon travail avec ma pensée 
véritable? Cela surtout importe! Tendre ma pensée vers ce 
qui est mon vrai but, appliquer ma volonté bien strictement 
à cela. C'est seul en face de moi-même, et par le moyen de 
mon propre portrait, que je parviendrai le mieux à franchir 
une étape précise que je vois à l'instant dans mon esprit 
parfaitement définie, et qui ne pourra être dépassée intel- 
lectuellement qu'après réalisation pleine. 

Mardi, le 11 janvier 1927. 

J'ai passé dans mon atelier mon premier après-midi de 
travail : la solitude, le poêle qui ronronne... C'est une joie 
inouïe. L'heure où le jour tombe est la plus belle, tout est 
simple, grand, chargé d'âme. Fait un premier dessin pour 
mon portrait. Tout est décidé, sauf la main droite... Une 
tasse de thé dans le crépuscule. Ensuite, j'ai bouleversé la 
composition du Vestiaire4. Cette fois, ça y est. J'en suis au 
bonheur. 



Mercredi 12 janvier 1927. 

La beauté qui dans les œuvres de l'art me comble d'une 
satisfaction totale, d'une joie absolue, quand je la rencontre 
vivante dans la nature, ne me cause que tourment, désespoir, 
inquiétude : le Russe qui me pose pour Le Vestiaire est un 
demi-dieu. Simplement moulé, le torse donnerait un chef- 
d'œuvre. Parce qu'il vit et que toute cette beauté demeure 
inutilisée, elle me fait mal, me faisant trop sentir mon 
impuissance... Au contraire, la laideur, dans la vie, donne 
confiance parce qu'on est souvent seul à y voir de la 
beauté. 

Jeudi, le 20 janvier 1927. 

Ce matin, brouillard. Le soleil semblait, dans les branches 
floues, nager, poisson rose à travers de géantes algues. 
Luxembourg solitaire. L'herbe, l'herbe verte, bien attachée 
à la terre, m'émeut et les roseaux qui frissonnent au vent. 
Désir terrible de calme, de campagne. 

Lundi 24 janvier 1927. 

Alexandre Sakharoff me parle de sa solitude. Se doute- 
t-on à quel point on comble peu le cœur de ceux qu'on 
applaudit? Pour l'artiste solitaire, combien ces enthousias- 
mes anonymes doivent être amers! Quelle ironie, une salle 
en délire autour d'un cœur désert, tant de bruit autour d'un 
tel silence. J'aime qu'Alexandre ne cherche pas à protéger sa 
sensibilité exaspérée. Au contraire, « qu'elle vibre, jusqu'à en 
crever! » C'est bien ainsi, il faut jouer le tout pour le tout et, 
« quand on a mis le feu, laisser tout brûler ». 

A propos d'Isadora Duncan, Sakharoff déplore cette 
tentative de suicide ridicule de ces jours derniers et regrette 



qu'elle n'ait pas plus de respect pour son art, sa personne et 
ses malheurs : 

-  On ne peut à la fois être une Messaline et une 
vestale. 

Mercredi 26 janvier 1927. 

Quand Delacroix écrit le 24 janvier 1824: «J'ai dessiné 
aujourd'hui et fait la tête, la poitrine de la femme morte qui 
est sur le devant (dans Les Massacres). Le soir, dîner chez 
Mme Lelièvre », ces simples phrases deviennent inouïes 
parce que nous connaissons l'incomparable morceau dont il 
est question. Ainsi, l'éclat de cette note au courant de la 
plume rejaillit jusque sur cette Mme Lelièvre. 

Jeudi 27 janvier 1927, au matin. 

La nature est le vaste marché où tout artiste va faire ses 
provisions lui-même. Il y choisit sa nourriture selon ses 
besoins et ses goûts. Mais sa vie intérieure et l'exemple des 
maîtres, c'est l'air qu'il respire. Air vicié ou air pur, air des 
marécages ou air de la montagne. De cet air dépend son 
appétit. 

Vendredi, le 28 janvier 1927. 

Présenté à Fauré-Frémiet, « le fils du Requiem ». (Marcel 
Proust appelle Mlle Vinteuil, « la fille de la Sonate »). Très 
sympathique. Mais je pensais sans cesse à son père et n'osais 
le lui dire. 

Samedi 29 janvier 1927. 

Correction de Paul-Albert L a u r e n s  Sa probité est à la 
fois ce qui le sauve et ce qui le perd. Il dit que la position à 



prendre, vis-à-vis de la nature, n'est pas celle du chasseur qui 
attend le gibier. Qu'il faut accueillir la nature, que la 
réflexion, les souffrances, tout ce qui constitue la maturité 
sera le filtre à travers quoi passera la nature. 

Dimanche 30 janvier 1927. 

C'est aujourd'hui que Papa et Maman ont fêté mon 
anniversaire 6 Cérémonie toujours très simple et touchante, 
qui respire notre grand amour. Comblé de cadeaux prati- 
ques, choisis avec une si intelligente tendresse. A vingt-deux 
ans, mes chers parents sont encore pour moi le pivot, 
l'amarre, l'ancre, la terre ferme. 

1er février 1927. 

Mon portrait à recommencer. Stupidement, je n'avais pas 
songé que le fait de me peindre dans une glace me faisait 
tenir la palette de la main droite et travailler de la gauche. 
J'étais si content de la composition et même de l'ébauche. 
Impossible de reprendre : entrain coupé. Grande crise cet 
après-midi. Humeur si massacrante qu'elle était insoutena- 
ble pour moi-même. Tourné en tous sens dans l'atelier. Jour 
très clair. L'impression que je serais très bien disposé si je ne 
l'étais si mal par la force des choses. Essayé de m'intéresser à 
l'esquisse : rien à faire. Mal de tête... Espoir subit que 
Rembrandt, dans son Portrait de l'artiste par lui-même 
(1665), soit tombé dans le panneau et tienne son pinceau de 
la main gauche... Sorti acheter une reproduction de ce 
tableau : mais non! 

2 février 1927. 

Un nouveau portrait à peu près décidé. Hésitations 
encore, entre plusieurs variantes de la pose. Il faut en finir et 



choisir demain. Ces tergiversations font perdre du temps et 
écartent de ce qui doit avant tout compter : bien me répéter 
qu'un peintre doit être peintre d'abord, ensuite émotif, 
ensuite acharné, et intelligent pour finir. 

Vendredi 4 février 1927. 

On parle des enfants. Christiane Lorrain raconte qu'un 
jour Véra Sergine 7 fait conduire son petit garçon au théâtre, 
où elle joue Marion de Lorme. Au moment où elle pleure 
son Didier, le petit s'est mis à sangloter, criant à sa mère sur 
la scène : 

-  Maman, maman chérie, ne pleure plus, je t'en donnerai 
un autre, de Didier. 

Un autre enfant à qui sa maman demande : « Si je 
mourrais, qu'est-ce que tu penserais? » répond : 

-  Je t'en voudrais toute ma vie. 

Samedi 5 février 1927. 

Après le travail, thé chez Christiane Lorrain, avec Jean 
A n g e l o  le fameux. Que restera-t-il de cette célébrité, qui 
est plutôt popularité? Je rencontrais pour la première fois 
un acteur de cinéma en chair et en os. Je lui dis qu'il ne 
ressemble en rien à lui-même, et qu'il semble pourtant peu 
maquillé à l'écran. En effet, il ne l'est pas... Comparaison 
avec une photo de lui dans le rôle de Morhange : identifi- 
cation parfaite, trait pour trait. Et pourtant, deux hommes... 
Comme je lui demandais l'impression que l'on ressentait en 
se voyant agir et vivre sur l'écran, il me dit qu'elle est 
affreuse, « qu'on a envie de se reprendre ». Admiré de beaux 
livres autographiés. Ecriture de Mallarmé, ronde et réguliè- 
re; de D'Annunzio, très orgueilleuse, très esthétique; de 
Lamartine, fine et penchée; de Musset, moins fine, et 



penchée; de Huysmans, petite signature de notaire; de 
Byron, beaucoup de ratures; de Victor Hugo, une dédicace à 
la danseuse Taglioni : « Madame, je dépose ce livre sous vos 
ailes, c'est-à-dire à vos pieds ». 

Mercredi 9 février 1927. 

Aujourd'hui, Joséphine Baker à l'atelier9. Ovations dans 
le boulevard du Montparnasse. Etrange produit : un sauvage 
raffiné. Elle unit toutes les séductions d'élégance, de bizar- 
rerie équivoque propres à une civilisation faisandée, aux 
charmes libres, souples et forts de la jungle. Corps admira- 
ble, mince, plein. Tête drôle, et parfois de grand style! On 
lui est reconnaissant de n'avoir rien du tout dans la tête : la 
moindre pensée lui enlèverait ce beau caractère purement 
animal, elle ne serait que bestiale. 

Dimanche, le 13 février 1927. 

Visite aux Indépendan t s  J'en suis revenu presque 
malade, écœuré, dégoûté de moi-même, de la peinture et de 
tout ce qui se peint. Quarante salles de peinture et pas 
quatre peintres... Un mélange de chromos et d'outrance, 
gratuit, de quoi vous démolir pour toujours... Titre de 
tableau : Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. Cela 
représente le soldat, le prêtre, le juge, l'universitaire pour- 
suivis par des énergumènes, torses nus. On voit aussi 
quelques inexplicables femmes nues, maigres et dé- 
chaînées... Mais j'ai vu mieux : une toile, intitulée Comme 
elle est longue à revenir. Dans un paysage polaire, un 
chien-loup contemple en rigolant un trou dans la glace, par 
lequel sa maîtresse a disparu, évidemment. Sur le bord du 
trou fatal, une cravache et un œillet rouge. Il neige... En 
vérité, cela dépasse le concevable... 



souvenirs, du Perroquet vert, que Jacques de Casembroot, ami de 
Mac'Avoy, avait réalisé pour le cinéma en 1928 (cf. note 12). Son 
portrait par Mac'Avoy sera réalisé en 1972 (65 x 50 cm) et 
conservé dans une collection particulière. 

119. Mac'Avoy a réalisé des décorations à bord du France. 
120. Rouen 2 (130 x 205 cm) peint en 1962 et acquis par la 

banque Worms et Cie. Auxerre (150 x 120 cm), peint en 1961. Et 
le portrait de Pablo Picasso (200 x 165 cm), exécuté en 1955, et 
conservé au musée d'Art moderne de Paris. 

121. Pierre Larousse (119 x 133 cm), peint en 1957. Ce tableau 
est conservé au sein de la collection des éditions Larousse. Le 
portrait de Marc Chagall (180 x 200 cm), terminé en 1963, 
appartient à la collection de Lillian Kelly Kaufmann. 

122. Babou est le nom de la maison de Mac'Avoy au Rayol- 
Canadel, commune située à une trentaine de kilomètres de 
Saint-Tropez. 

123. C'est dans ce bastion, à Menton, devenu depuis musée 
Cocteau, que se trouve le portrait de Jean Cocteau peint par 
Mac'Avoy en 1955. Quant au théâtre du Centre méditerranéen 
universitaire du Cap-d'Ail, évoqué plus haut, Jean Cocteau 
travailla à sa décoration de 1960 à 1962. 

124. Le général de Gaulle visite la France (140 x 180 cm), peint 
de décembre 1962 à janvier 1963, est dans une collection 
particulière. 

125. Isis Kischka, fondateur des « Peintres témoins de leur 
temps ». 

126. Ainsi va le monde! 
127. Alan Searle, secrétaire et compagnon de 1945 à 1965 de 

William Somerset Maugham à qui il restait, alors, presque trois 
années à vivre (1874-1965). 

128. Quand William Somerset Maugham s'était marié, il avait 
reconnu la fille de sa femme : celle-ci, devenue l'héritière 
légitime de Maugham, avait épousé lord Hope. 

129. Lillian Kelly Kaufmann, richissime Américaine, a consti- 
tué une collection de quelques-uns des tableaux les plus impor- 
tants de Mac'Avoy. Elle possède, entre autres, les portraits de 
François Mauriac, Marc Chagall, et Auxerre. 

130. Louis Amade, qui fut préfet adjoint à la préfecture de 



Police, a composé de nombreuses chansons pour Edith Piaf et 
Gilbert Bécaud. Jean Cocteau est mort, comme Edith Piaf, le 11 
octobre 1963. 

131. Caria est la contraction de Caryathis, nom de scène de la 
danseuse Elisabeth Toulemon (1888-1971), qui devint Elise Jou- 
handeau, par son mariage, en 1929. Elle créa, en 1921, La belle 
Excentrique d'Erik Satie. 

132. Né à Bordeaux, Mac'Avoy revint dans cette région pour 
éxécuter une tableau de groupe, Les Propriétaires des vins de 
Bordeaux. Terminé en 1965, cette toile (230 x 200 cm) est conser- 
vée dans une collection particulière. 

133. Senta Cantacuzène est la sœur cadette d'Andronic. 
134. «Souriez et le monde sourit avec vous. Chantez une 

chanson. Ne soyez pas triste, mais joyeux tout au long du 
jour. » 

135. Mary Lee Read, conservateur du musée de Muskegon, ville 
des faubourgs de Chicago. 

Irving Tarrant, écrivain et critique d'art américain. 
136. Mac'Avoy a fait le portrait de John Fitzgerald Kennedy en 

1961. Ce tableau (65 x 50 cm) fait partie de la collection Kenne- 
dy. 

137. Johnny Halliday, portrait (180 x 230 cm) peint en 1967 et 
conservé dans une collection particulière. 

138. Louise de Vilmorin (1902-1969) était morte depuis quel- 
que temps, en effet, quand Mac'Avoy fit son portrait (200 x 180 
cm). Terminé en 1970, il est conservé dans une collection 
particulière. 

139. François Mauriac, né en 1885, est mort le 1er septembre 
1970. 

140. Le marchand de tableaux Paul Sonnenberg fut l'un des 
premiers à introduire la peinture contemporaine occidentale au 
Japon : c'est sous sa direction que Mac'Avoy et Claude Michelet 
avaient été chargés de prendre des contacts culturels au cours de 
leur voyage. 

141. « Le voyage enroulé » est une image qu'emploie Jean 
Cocteau dans un quatrain déjà cité par Mac'Avoy à l'époque de 
l'enterrement du poète, (cf. décembre 1963). 

142. Mac'Avoy fit le portrait d'Eugène Ionesco en cette même 
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