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« Faire du travail d’analyse une fiction élaborée »
roland barthes

HELMUT-BERGER.indd   7 10/04/2015   15:31



HELMUT-BERGER.indd   8 10/04/2015   15:31



Ce livre est une traduction de l’ouvrage allemand 
Helmut Berger : Ich, die Autobiographie, paru en 1998 

aux éditions Ullstein-Verlag.

Le dernier chapitre, 
« L’année 2014, Bonello, Saint Laurent et moi » 

a cependant été écrit pour les besoins 
de cet ouvrage.
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• Lors d’un shooting pour le magazine Vogue •
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C’est vrai, la vie m’a beaucoup gâté. Et à ceux qui ne retiennent 
que les scandales qui l’ont jalonnée, j’indique qu’ils rejoignent 

la liste des gens que j’ignore souverainement.

Ce livre revient au grand réalisateur Luchino Visconti. 
Peut-être qu’une fois parvenus à sa dernière page, 

les lecteurs auront compris que le monde n’est pas seulement 
rond et que le seul élixir de vie que je connaisse, c’est l’amour.

Je voudrais remercier ici tous ceux dont le nom apparaît 
dans ce livre, mais aussi, bien sûr, Holde Heuer.
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13 •

I
•

LA GRANDE ASPIRATION DE MA VIE : 
JE VEUX ÊTRE AIMÉ 

J’ai besoin d’amour ! Avete capito ?
Ma vie entière a tourné autour de ce désir d’être aimé. 

Ceux qui me côtoient connaissent ma redoutable ambivalence : 
je peux être l’homme le plus gentil, comme le plus désagréable. 
Celui qui a fait l’expérience de ce dernier aspect de ma personnalité 
ne l’oublie pas. Pas plus Alain Delon que Marisa Berenson ou 
Richard Burton. 

Delon voulait vraiment me prendre le grand amour de ma vie, 
le cinéaste de génie, le si spirituel, le tendre et élégant Luchino 
Visconti. Delon n’avait rien à offrir, il voulait juste les meilleurs 
rôles. Il était jaloux de moi et enviait mon succès. Pour servir 
ses fins, il alla jusqu’à utiliser son fils Anthony. Il lui faisait écrire 
des mots d’amour à Visconti, avec son écriture d’enfant. Mais j’ai 
ruiné ses plans. 

Un jour, Delon nous rendit visite. J’ouvris la porte et, pour 
l’énerver, je lui demandai quel était son nom. Prétextant ne pas le 
connaître, je lui claquai la porte au nez.

Je sus immédiatement qu’il allait recourir à tous les moyens 
pour faire avancer sa carrière. Ce fut l’alerte rouge car, bien 
évidemment, je craignais aussi pour ma relation avec Visconti. 

Delon ne se démonta pas et sonna à la porte comme un enragé. 
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Ce fut finalement le majordome de Luchino qui lui ouvrit. Il 
le laissa entrer et annonça la visite à Visconti. Luchino le reçut 
au salon. Énervé, je courus dans le dressing de Luchino pour y 
prendre tout son liquide. Je me fis alors conduire en ville par le 
chauffeur dans la Rolls-Royce pour faire les magasins et calmer la 
colère que l’impertinence de Delon avait déclenchée. 

Le soir, j’expliquai mes craintes à Visconti et lui demandai de 
tenir dorénavant ses rendez-vous professionnels avec le Français à 
l’hôtel, si ceux-ci étaient vraiment nécessaires. Peu de temps après, 
quand de nouvelles lettres de Delon contenant des déclarations 
d’amour cachées arrivèrent à la maison, je posai un ultimatum à 
Visconti. Non, je ne serai pas un cocu consentant !

C’est quand même incroyable : un père dictait ses déclarations 
exaltées à son fils de sept ans ! J’ai tout fait pour que Visconti n’ait 
plus jamais à travailler avec Delon. Il avait été chanceux par deux 
fois et c’était bien assez. Les films Rocco et ses frères et Le Guépard 
avaient été tournés avant ma relation avec Luchino. Même les 
amis de Delon se retrouvèrent rayés des listes de distribution. On 
peut le dire : je me suis bien occupé de son cas. 

Pour parachever ma vengeance, je baisai Nathalie, la femme de 
Delon. Je l’appréciais en effet beaucoup. Nous nous amusâmes à 
trois avec Maria Schneider, devenue célèbre aux côtés de Marlon 
Brando dans Le Dernier Tango à Paris. Mais un acteur a besoin d’une 
large audience pour être vraiment heureux. Je contactai donc une 
amie journaliste pour lui raconter des détails croustillants et fis en 
sorte qu’ils arrivassent aux oreilles du cocu et du public. Je voulais 
que tout le monde sache qu’il est dangereux de se frotter à moi.

Glenda Jackson, avec laquelle j’ai tourné en 1975 Une Anglaise 
romantique, du réalisateur Joseph Losey, me chercha, elle aussi. Bah ! 
En tant que membre respecté de la Royal Shakespeare Company, 
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elle me prenait pour un mignon, pour un petit mannequin du 
continent. Elle commença par m’ignorer et quand elle vit que 
ça ne me dérangeait pas plus que ça, elle me demanda, toute 
doucereuse, de répéter avec elle. Nous jouâmes une scène. Ce 
fut fantastique. Ça marcha comme sur des roulettes. Avec un bon 
rythme bien chaud. 

Mais au cours du tournage elle joua différemment. Elle ne 
respecta aucune directive et m’écrasa. Elle voulait manifestement 
me déstabiliser. Et cela pour une seule raison : la jalousie. L’actrice 
anglaise — à l’époque surtout connue pour ses rôles au théâtre — 
était jalouse de mon succès mondial avec Les Damnés et Ludwig ou 
le Crépuscule des dieux. Elle voulait me ridiculiser devant l’équipe 
de tournage. 

Mais ses tentatives furent vaines, car au lieu de succomber à 
la colère, je réagis avec des compliments doux et enchanteurs : 
« Tu es exceptionnelle Glenda. Simplement sublime ! Je vais le dire 
à Luchino aujourd’hui même. » Nous tournions à Londres à ce 
moment-là, avant de partir pour Monaco. Tous les acteurs du film, 
dont Michael Caine, furent impressionnés par mon self-control. 
Glenda ne recommença pas. Comme si souvent, nous devînmes 
une vraie famille de tournage. Dans le travail je ne tolère pas les 
sentiments et m’astreins à une discipline de fer. Pourquoi serais-je 
devenu acteur, si je ne savais pas jouer avec mes sentiments selon 
les besoins ?

Lors de la fête de fin de tournage, Glenda m’offrit un livre 
sur Gustav Klimt, le peintre autrichien de l’Art nouveau. Avec 
la dédicace : You don’t go to the museum, so the museum comes to 
you 1. C’était certainement de la méchanceté. Je ne suis quand 
même pas totalement débile. Autrichien de naissance, je connais 
évidemment nos reliques nationales sur le bout des doigts, y 

1. Tu ne vas pas au musée, alors le musée vient à toi.
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compris Klimt. Quelle impudence ! J’ai offert le livre au portier 
de l’Hotel Savoy à Londres en guise de pourboire, non sans m’être 
assuré que Glenda l’apprenne. 

Marisa Berenson aussi eut le droit de goûter à l’amertume 
de ma vengeance quand elle essaya de me rendre jaloux avec un 
comte italien. Alors que nous étions en vacances à Saint-Tropez, 
elle employa sa ruse féminine pour se faire emmener sur le yacht de 
cet homme, en se débrouillant pour que je l’apprenne. Sa virée et 
son stratagème furent organisés de telle façon que notre chauffeur 
fut obligé de tout me raconter. Elle voulait me rendre fou de rage, 
pour que je l’épouse enfin, et puis elle tenait absolument à avoir 
des enfants avec moi. Nous étions tombés amoureux en 1970, 
juste avant le tournage du Jardin des Finzi-Contini de Vittorio de 
Sica. Cette tragédie, dans laquelle ont joué Lino Capolicchio, 
Dominique Sanda et Fabio Testi et qui racontait l’histoire d’une 
famille juive au début du régime nazi, a remporté l’Oscar du 
meilleur film étranger en 1971.

Marisa estimait que nos fiançailles duraient depuis trop 
longtemps déjà. Pourquoi les femmes doivent-elles toujours être 
si romantiques et pressées ? Va bene, basta, me suis-je dit. Personne 
ne peut me faire du chantage en attisant ma jalousie. Et la phrase 
romaine Chi va piano va lontano — celui qui marche lentement ira 
loin —, me vint à l’esprit. Je n’étais pas pressé. 

Marisa n’allait pas rentrer avant quelques heures. Très 
calmement, avec un verre de champagne, et encore un, et puis 
un autre, j’étalai toutes ses robes de couturier sur le sol de son 
dressing et pris un énorme plaisir à les découper les unes après les 
autres en bandes bizarroïdes avec mes ciseaux. À son retour, elle 
faillit tomber dans les pommes. Des insultes et des vases volèrent. 
La réconciliation fut tout aussi passionnelle.
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• Avec Marisa Berenson lors du tournage 
du Jardin des Finzi-Contini en 1970 •
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Richard Burton eut l’air emmerdé, 
Billy Wilder fuyait devant Coca-Cola


Je me suis vengé de Richard Burton avec douceur, au sens propre. 
Lorsque je suis tombé amoureux de Liza, la fille de Liz Taylor, 
pendant le tournage des Noces de Cendre à Cortina d’Ampezzo, 
le patriarche du clan Burton-Taylor gronda qu’une actrice et un 
alcoolique, c’était déjà assez pour une famille. 

Il me débinait auprès de Liza et soûlait sa femme avec de 
longs commentaires sur mes multiples faiblesses. Je ne laissais rien 
transparaître et restais aimable comme toujours. Mais je n’oubliais 
rien de ses méchancetés qui me blessaient. Liz ne l’écoutait même 
pas. Ce qu’il disait ne l’intéressait pas de toute manière. Elle faisait 
toujours comme bon lui chantait. Aucun homme n’était jamais à 
sa hauteur. Et elle était toujours prête à faire les quatre cents coups.

Quand Richard, encore une fois bourré, apostropha Liz, j’étalai 
en un éclair une boîte entière de truffes au chocolat sur un canapé 
où il était sur le point de s’asseoir. Il ne comprit pas pourquoi nous 
n’arrêtions pas de ricaner. Peu après, il se rendit à son rendez-
vous professionnel le pantalon couvert de traces marron, et Liz et 
moi éclatâmes de rire. Mais dans son sang irlandais ne coulait pas 
uniquement du whisky, il avait également beaucoup d’humour. 
Plus tard, il rigola autant que nous de ma blague potache. 

Je suis imprévisible ! On attend trop de moi de la même façon 
que j’attends trop des autres. Mes amis savent que tout n’est pas 
qu’amusement et bonne humeur chez l’acteur Helmut Berger. 
Comme chez tout le monde d’ailleurs. C’est comme si deux âmes 
habitaient en moi et coexistaient. Peut-être est-ce la conséquence 
de l’amour débordant de ma mère et de la rigueur paternelle, 
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• Les parents d’Helmut Berger : 
Hedwig et Franz Steinberger en 1994 •
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• En 1993 avec Christoph Schrewe après le tournage de Boomtown, 
le premier film allemand de Berger •
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persuasive comme un coup de poing. Le chaud et le froid ont 
soufflé sur toute ma vie. Ces dernières dizaines d’années, je n’ai 
pas pris que les bons côtés des Romains, qui ont pour habitude 
de tout discuter en détail, de se lever tranquillement et de manger 
lentement. J’ai aussi intériorisé les mauvais côtés : les sautes 
d’humeur régulières, le manque de fiabilité et de flegme. Je vis au 
gré de mes humeurs. Sauf au travail. 

La part de gentillesse en moi est incontestable. De jeunes 
cinéastes comme Christoph Schrewe et Johannes Brunner me 
sont éternellement reconnaissants pour l’intérêt que j’ai porté 
à leurs projets. Malgré un cachet au ras des pâquerettes, je n’ai 
pas hésité à jouer dans le film Boomtown de Schrewe en 1992 
avec Claudia Wilde, Leon Boden et Gerd Wameling. Il raconte 
l’histoire d’un requin de l’immobilier berlinois nouveau riche qui 
a amassé de l’argent et une villa au Grunewald suite à des affaires 
louches conclues en Allemagne de l’Est. Il y avait de la corruption, 
ainsi qu’une maîtresse dévouée corps et âme, jouée par Isolde 
Barth. Un coursier à bicyclette, qui avait observé mes manigances, 
me réduisait finalement au silence. Bref, dans le rôle de ce fumier, 
j’ai pu me défouler à merveille.

Chez Brunner, déjà très estimé et décoré de prix, mais fauché 
comme beaucoup des jeunes cinéastes, j’aurais dû jouer mon 
troisième roi Louis II et connaître la dernière séquence : celle 
de sa mort dans le lac de Starnberg dans une belle mise en scène 
abstraite. Cette scène aurait été de celles qui restent associées à un 
acteur. 

Dans la peau de Louis II, j’aurais dû traverser la galerie des 
Glaces du château Herrenchiemsee, éclairée par 2 000 bougies. Le 
dernier trajet de Louis qui menait directement au lac. Pendant la 
traversée, comme un passage de la vie à la mort, on aurait pu voir 
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une nouvelle fois l’ambiguïté de sa nature, le tragique de sa vie. 
Ce « roi sans pouvoir », cet être ô combien exalté et introverti ! Le 
paroxysme de cette scène aurait été atteint lorsque Louis se serait 
mis à regarder avec calme la pièce sombre au bout de la galerie 
des Glaces – l’instant d’après, on aurait entendu tous les miroirs 
éclater d’un coup. 

Le roi « des contes de fées » bavarois symbolise pour ainsi dire 
mon propre destin. Pour ce troisième « Louis » de ma carrière, 
j’aurais été plus mal payé que jamais.

Mais les arguments de Brunner par rapport aux obligations 
de l’art vis-à-vis du commerce m’avaient néanmoins convaincu. 
Johannes Brunner est le sculpteur du cinéma artistique et Raimund 
Ritz son compositeur. Hélas leur film ne vit pas le jour, faute 
d’argent. Ces jeunes cinéastes d’une grande créativité avaient déjà 
reçu de nombreuses distinctions pour des morceaux de musique, 
des sculptures sonores et des courts métrages, mais ils n’avaient pas 
gagné suffisamment d’argent.

De cette manière, ce qui menaçait de s’avérer un problème 
au moment du tournage m’a été épargné : il n’était en effet pas 
question que j’aille dans le lac de Starnberg pour ma noyade 
en plein mois de février, comme cela était prévu. Et je ne suis 
certainement pas le seul à considérer qu’il fait bien trop froid à 
cette époque de l’année…

Le froid de canard pendant ce mois de carnaval avait déjà valu 
à la scène du décès d’être reportée pendant le tournage de Ludwig 
de Visconti. Bien qu’un laquais m’ait attendu avec un peignoir 
préchauffé au bord du lac et malgré le grog chaud — à la fin 
ce fut toute une bouteille —, je tremblais de froid et de colère. 
Je priai Luchino d’envoyer une doublure dans les flots pour les 
répétitions. Il refusa. Chaque prise me voyait plus congelé et plus 
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• Helmut Berger dans Ludwig 
ou le Crépuscule des dieux (1972) de Visconti •
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fâché et je demandai grâce avec une voix d’outre-tombe. Luchino 
se montra finalement compréhensif. Il repoussa le tournage de la 
noyade au mois de mai. Au bout de vingt-deux prises !

Il est nécessaire que des personnalités telles que Schrewe et 
Brunner aient une influence sur le monde du cinéma. Pour cela, 
je suis prêt à revoir mes prétentions financières. Et puis c’est 
stimulant, la concurrence. Bien trop de réalisateurs établis sont 
conformistes. Quand un génie tel que Billy Wilder se refuse aux 
marchés du cinéma qui sont dominés par des groupes industriels 
comme Coca-Cola, ça fait réfléchir. Je comprends fort bien 
qu’un Billy Wilder perde toute envie quand ce sont des groupes 
mondiaux qui sponsorisent et, de ce fait, décident du placement 
des produits, de ce que le film doit montrer et de ce que le 
réalisateur doit couper dans l’intérêt de l’image de marque. 

J’aime bien les jeunes réalisateurs new-yorkais et suis tout prêt 
à les soutenir. Mais je serais incapable de vivre aux États-Unis. 
J’ai horreur de Hollywood, ce monde plastifié, tout ce système 
que j’ai côtoyé lors de mes nombreux voyages, et auquel j’ai été 
particulièrement confronté quand je travaillais pour Dynastie. Les 
Américains sont des puritains flanqués d’une morale ambiguë. Ils 
sourient même quand on leur apprend un décès. 

Quelle horreur que ces tee-shirts avec l’inscription Fuck you, 
Shit, Fuck et Fuck up yours ! Ils ont les meilleurs jeans, hamburgers 
et poulets frits, ils ont le sens des affaires, mais ils n’ont pas de 
culture. Rares sont ceux qui m’ont impressionné, comme Liz 
Taylor, Barbra Streisand, Faye Dunaway, Jack Nicholson ou Al 
Pacino avec lequel j’ai tourné Le Parrain III. 

De toute façon, il faut reconnaître que les options sont limitées 
pour des acteurs allemands à Hollywood. La mafia du cinéma ne 
leur propose que les clichés de l’officier nazi ou de la nunuche 
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aux cheveux blonds. Quant au jeune cinéma italien, ce n’est pas 
beaucoup mieux. J’ai reçu moult scénarios, mais mon agent Paula 
Bonelli par exemple, savait que beaucoup d’eau coule dans le Tibre 
avant de parvenir à une signature. Jusqu’à ce que l’on ait trouvé 
le bon réalisateur, puis la distribution et l’argent, on échange des 
formules de politesse pendant des jours et des jours. 

Quand je suis en mode « gentil », je distribue ma cordialité 
avec exubérance. Aux dames des vestiaires, mes plus beaux pulls 
en cachemire. Aux vieilles dames, mes bijoux, parce que leur 
amabilité me fait penser à ma mère. Je sais aussi faire profiter les 
rencontres dues au hasard, lors de mes voyages, de mes relations. 
Lorsque j’estime qu’elles le méritent, j’adresse des lettres de 
recommandation aux Agnelli, aux Necchi et aux Gancia. Pour 
moi, être bon veut dire donner de soi-même. Pour résumer, je suis 
un homme gentil, sympathique, fou et méchant s’il le faut. Et je 
suis un ami fidèle. 

L’intrigue m’attire, tant qu’elle est intelligente, car la bêtise m’est 
insupportable. Dans ce cas, ma moquerie est inégalable. Je suis 
également sincère, ce qui provoque une sorte de rejet chez certains. 

Mes mots peuvent être tranchants et difficiles à digérer. Mais 
à quoi bon parler à demi-mot, je ne suis pas fait pour une vie 
tiède. Je veux être compris et pour ça je transforme parfois mes 
mots en boulets de canon qui touchent au cœur, ce qui peut 
s’avérer odieux. Mais quand on a des choses à dire, à quoi bon 
être mièvre ? Mais comment se faire aimer quand on a des côtés 
aussi chaotiques que moi et qu’on ne se comprend parfois pas 
soi-même ? Il arrive souvent que dans ces cas-là on oublie mes 
performances d’acteur, maintes fois récompensées. 

C’est que je ferais même preuve de génie quand il s’agit de 
me mettre en scène. C’est pourquoi le travail a toujours été ma 
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planche de salut. Bien des fois les tournages m’ont sauvé de mes 
propres abîmes, de ma vulnérabilité, de la dépression. 

En d’autres termes, tourner des films est une véritable 
vocation. D’ailleurs, l’acteur, quand il joue, se cherche toujours 
un peu lui-même. Il m’est arrivé de me retrouver dans mes rôles. 
Toujours dans les histoires de Visconti. Mes frasques et les excès 
étourdissants dont je peux faire preuve dans la vie privée sont 
aussi le reflet de mon isolement et de mon manque d’orientation. 
Ce sont toujours des fuites en avant. Comme j’ai peur de ce que 
les gens pensent de moi, je me cache derrière un bouclier. Je joue 
des rôles décadents et pervers et les gens supposent que c’est ce 
que je suis : un être blasé et vulgaire. 

J’ai pourtant toujours pris les meilleures résolutions. Seulement, 
parfois, je ne me comprends pas moi-même. Mes incartades me 
gênent vraiment. Elles font remonter de vieux sentiments de 
culpabilité, car je sais très bien à quels moments et dans quelles 
circonstances je pète les plombs, me montre impoli ou infect. 
Ainsi, des insultes aux forces de l’ordre, des bagarres au cours de 
nuits arrosées, des destructions systématiques de mobilier dans les 
bars, tous ces égarements qui font partie intégrante de ce que 
je suis, m’ont valu une réputation épouvantable. Cela dit, toutes 
ces boîtes de nuit peuvent aussi m’être reconnaissantes : elles 
s’offrent de nouveaux intérieurs, plus beaux qu’avant, à peu de 
frais. Néanmoins, après coup, je me demande pourquoi je n’ai pas 
réussi à agir autrement. Je téléphone alors à mes amis pour qu’ils 
m’aident à y voir plus clair. L’une de ces prestations m’a valu de 
passer quatre jours dans une prison de Rome. Une expérience 
terrible. Cet autre moi l’a encore une fois emporté. Le diable me 
garde dans ses griffes. Parfois il me possède entièrement et, sans 
vouloir m’excuser, je n’en suis pas fier du tout. 
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