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Quand on a le titre, le plus gros 
de l’ouvrage est fait. Mais il faut 
quand même écrire le livre.

Dany Lafferière

Reculez, reculez, disait le 
Démon rassembleur au moment de 
la photographie de groupe. Et soyez 
confiants. Si vous tombez dans le 
vide (il y a des précédents illustres), 
le capitaine Borman saura vous 
repêcher.

Michel Le Beotuk

Son calepin fermé à la main, il 
venait de barrer l’ultime page écrite.

Kateb Yacine

Tradioun Marexil fir trudinxé
Berlioz, avant-dernière scène  

de La Damnation de Faust

Rien de littéraire ne se passe en 
fin de matinée ou à deux heures de 
l’après-midi

Riffaterre, Essais de linguistique 
 structurale
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Appelez-moi l’écrivain du grand large, le 
romancier des flots, de la prairie de la mouette.

Le jour pose aux hublots de ma cabine
le tondo toujours frais de la vague marine.

Il est vrai que parfois je lis les journaux. Par 
quel hasard tombent-ils entre nos mains aux rares 
escales que nous faisons ? On se le demande. 
Demandez-moi aussi pourquoi cet entrefilet retint 
mon attention. Il appartenait à la rubrique des faits 
divers, qu’ordinairement je ne lis pas. Ça se pas-
sait à New York, dans l’hôtel Pierre. Est-ce parce 
que cet immeuble est coiffé d’une réplique de la 
chapelle du palais de Versailles ou parce que le 
président des États-Unis occupe l’un de ses étages 
les plus élevés quand il séjourne dans la Grosse 
Pomme ? Les parents du jeune Pierre avaient loué 
une « suite » dans ce palace pour célébrer l’anniver-
saire de ses neuf ans. Une bonne centaine d’invités 
se pressaient dans le grand salon entièrement tendu 
de jaune. (« Pourquoi de jaune ? », avait dit Mme L., 
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mais passons.) Enfermé dans une chambre,  l’enfant 
répétait le morceau que lui avait appris pour cette 
circonstance son professeur de violon. À l’heure 
dite, il s’avança dans le couloir en jouant les pre-
mières mesures de Happy birthday to you. Les invi-
tés trouvèrent cela très drôle, vraiment inventif, 
comment n’y avoir pas pensé pour les anniversaires 
de leurs propres enfants ? Ils applaudissaient en 
riant. Mais Pierre, qui avait fait une fausse note, a 
cru qu’ils se moquaient de lui. Ayant envoyé pro-
mener son instrument, il s’est jeté par la fenêtre.

On pourrait exploiter ce petit fait vrai à des fins 
idéologiques, y voir la condamnation d’une grande 
bourgeoisie hantée par l’avenir de ses rejetons et 
exerçant sur eux des pressions qui conduisent à la 
catastrophe. Personnellement, m’a troublé l’homo-
nymie du prénom de l’enfant et du nom de l’hôtel où 
il trouva la mort (l’entrefilet du New York Times où 
je l’ai lu n’en pipait mot). Ancien capitaine de l’Adé-
laïde Bellair, présentement seul maître après Dieu 
du Pyjama, je sais par expérience l’importance des 
noms propres, prolongement, peut-être, d’un pen-
chant pour les titres, qui, chez moi, s’est manifesté 
très tôt. Je sais aussi que les titres ne mènent pas 
loin. Mon ami Manlio, dont c’est la spécialité, en 
a fabriqué des centaines sans acquérir la moindre 
notoriété littéraire, est-il besoin de le préciser ? Pas 
plus que Le Chef d’orchestre callipyge, ni ses Trente-
trois projets de sieste, ni sa Lettre au Commandeur des 
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mourants n’ont éveillé le moindre intérêt dans la 
critique. Aussi va-t-il répétant qu’il n’est pas encore 
né, celui qui obtiendra le Prix du Titre. La vindicte 
dont celui-ci fut récemment l’objet dans certains 
cénacles de l’avant-garde laisserait penser que ses 
craintes ne sont pas infondées. Dénonçant dans 
notre bon vieux titre une « posture d’archonte », 
n’ont-ils pas rêvé de livres « acéphales » et réclamé 
que, faute de disparaître complètement, il se démo-
cratise et renonce à cette majuscule qu’on main-
tient néanmoins au début de chaque phrase ? Je 
maintiens, moi, que les titres n’ont pas de prix. Et 
je le prouve. Mon mérite est d’ailleurs léger : mes 
histoires sont véridiques. Jugez-en.

On frappe à la porte du « carré » où Borman 
a fait récemment installer une table de travail ins-
pirée de celle à laquelle s’accoude saint Augustin 
dans le célèbre tableau de Carpaccio qu’on peut 
voir à Venise dans la Scuola di san Giorgio degli 
Schiavoni.

C’est Ethelred Lucrin, le second du Pyjama, 
qui veut savoir si on a reçu le plan de route du 
patron.

Le capitaine Borman le congédie d’un signe de 
la tête qui signifie : « Non, pas encore » et peut-être, 
aussi : « D’ailleurs je m’en fous, vous voyez bien que 
je travaille. »
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Jugez-en. Depuis des temps immémoriaux, 
des femmes de la famille Bellair périssaient écra-
sées par des armoires à glace. Gertrude, qui, dès le 
lendemain de son mariage, avait fait remiser dans 
les combles tout meuble qui dépassait la hauteur 
de sa poitrine, n’eut jamais assez de sarcasme pour 
ses belles-sœurs. Inconscience ou bêtise, elles écu-
maient les miroiteries.

Cependant, plus renarde que le renard qui 
figure dans les armoiries de son mari au fron-
ton stylisé de l’armoire fatale, Gertrude Bellair 
(l’incon so lable grand-tante du jeune Pierre) traî-
nait sa petite-fille Germaine d’un château l’autre 1.

Salons quasiment vides, bien entendu, ornés 
de tapisseries, de coffres bas, « cassoni 2 », comme 
les appellent les Italiens, puisqu’il faut bien, n’est-ce 
pas, ranger les nippes quelque part. L’âtre crépite, 
la grand-mère tricote, frissonne et tisonne.

Dans ce bel isolement, étendue de tout son 
long sur les tomettes du salon, Germaine étudiait 
son lignage dans le fort ouvrage de l’abbé Jubain 
(comme on dit dans le Calvados).

Ce docte mémorialiste de la branche aînée 

1. Phrase composée en marchant, lors d’une randonnée 
dans le Pays basque espagnol en août 1978. La parenthèse est 
une addition ultérieure.

2. Casssoni : caisses ouvragées, objets traditionnels du 
mariage.
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souligne dans sa préface une curieuse coïncidence : 
ses fiefs quintuplèrent au temps où, les miroirs se 
répandant dans les manoirs, les châtelaines y pou-
vaient interroger leurs charmes plus à loisir qu’en 
se penchant sur l’onde des bassins, tandis qu’à 
la chapelle, le dimanche,  les chants leur parais-
saient surgir d’un monde nouveau que façonnaient 
l’accord parfait des tierces et les premières disso-
nances, exemple significatif, pour Jubain, des rap-
ports étroits quoique mystérieux entre la technique 
et la composition musicale.

À l’autre bout du salon, dévidant sa pelote ou 
enfilant son aiguille, Gertrude greffe aux chro-
niques de l’abbé que Germaine lit à haute voix les 
truculentes anecdotes dont il n’osa orner ses notes 
en bas de page. Parfois, elle conteste ses datations. 
Elle évoque, comme si elle les avait personnellement 
connues, les antiques pionnières dont les charmes 
allumèrent peut-être le mauvais œil qui n’a plus 
cessé de lorgner la famille, et que prématurément 
faucha la rencontre de leur propre image.

« Je te rappelle, ma petite fille, qu’à la croi-
sade de 1207 Adélaïde des Chaumes accompagnait 
son mari au siège de Jérusalem, et qu’ayant repris 
ses vêtements féminins, l’imprudente emboutit 
un tabernacle d’or massif où s’écrasa son hennin. 
Tes tantes le savent aussi bien que nous mais elles 
sont assez stupides pour arguer que les modes 
 d’aujourd’hui les préservent d’un sort semblable. »
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« C’est le mythe de Narcisse qui nous pas-
sionne », roucoulent-elles.

Gertrude reprend sa broderie. Elle représente 
ses deux sœurs sortant bras dessus bras dessous de 
la Schola Cantorum.

« Que leur sexe les y prédispose ou non, 
 soupire-t-elle, j’ai bien peur qu’elles n’en soient à 
plus ou moins brève échéance le moderne avatar 
vertical. »

Le capitaine Borman appelle les cuisines. 
Qu’on lui monte un plateau. Il dînera seul dans sa 
cabine.

Il a dîné. S’est couché. Éteint. Puis il rallume.

Le facteur fait sa tournée. Il apporte une lettre 
des États-Unis. « Ainsi donc, s’exclame Gertrude, 
Manlio a composé quelques scènes de son drame ! 
Il y aura mis le temps, par exemple ! » Elle compte 
sur ses doigts : « Ça fait bien onze, non, douze et 
même treize ans qu’il nous en parle. Enfin, à la 
bonne heure ! écoute ; il nous écrit de New York. 
Le Chef d’orchestre callipyge prend tournure. Je m’en 
réjouis ; c’est un beau titre. Il fait honneur à son 
imagination ; les réserves que j’ai pu formuler à 
son propos dans le passé ne tiennent plus puisqu’il 
m’apprend que ce personnage existe réellement et 
qu’il l’a rencontré. Il est allemand, ce qui ne me sur-
prend pas car ils ont la musique dans le sang, ceux-
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là. Je ne lui reprocherai dorénavant que d’avoir eu 
recours à notre cousin impresario de Madison Ave-
nue pour pouvoir contempler d’une place gratuite 
un être dont il avait poétiquement prévu l’existence 
sinon la nécessité. Car, mon gendre, il faut don-
ner son prix au réel (fût-ce celui d’un strapontin) 
quand il confirme l’imaginaire. Ainsi qu’au passé 
quand il se révèle le père du présent. Quoi qu’il en 
soit, le chef d’orchestre callipyge existe. “J’ai même 
fait sa connaissance. Il a des admirateurs”, dit ton 
oncle. C’était à Carnegie Hall, la semaine – c’est un 
comble ! – qui suivit les débuts du divin T. » Peut-
être a-t-elle dit plutôt : « c’était comble. » Germaine 
a l’impression qu’elle saute des passages, qu’elle lit 
en zigzag, elle croit entendre « composition sub-
tile et fougueuse… orchestre impeccable… » mais 
Gertrude accélère, ajoute en aparté : « Je reconnais 
là, mon gendre, le caractère souvent trop leste de 
vos propos », expression désapprobatrice qu’a fait 
naître son regard porté sur quatre mots du texte 
dont elle fait sonner les syllabes d’une voix faus-
sement scandalisée : « Le cul du maestro ! »

Pliée en deux par le rire, elle s’est jetée dans un 
fauteuil ; elle n’en peut plus, les larmes brouillent sa 
vue ; elle tend la missive à Germaine, qui poursuit 
la lecture aussi calmement qu’elle le peut :

« L’incident s’est produit dans la seconde par-
tie du programme, lors d’un decrescendo des bois. 
Au premier rang, une femme en manteau de vison 
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se lève et brandit d’énormes ciseaux. Les flûtes se 
taisent, comme le veut la partition ; restent les bas-
sons, particulièrement mélancoliques à cet endroit. 
Personne n’aperçoit l’ouvreuse qui, de la galerie, fait 
des gestes désespérés, mais réprime le cri qui pour-
rait lui coûter sa place. Vision d’horreur : la dame 
en vison a bondi et dextrement taillé en deux coups 
de ciseaux la queue-de-pie du chef, qui continue de 
diriger. La voilà rassise sur son fauteuil avec sous 
chaque fesse une aile de morue !

Le Maestro, comme soulagé, se cambre. 
La moulure du pantalon fait saillir les fesses aux 
applaudissements redoublés du public.

« “Ce fut un tri-omphe, c’était… su… blime !” 
a souligné Manlio », écrit Borman qui, se rappelant 
que le lendemain sera un jour chargé, regagne son 
lit bateau.



2

Si mes titres sont mes amarres ou mes liens 
avec la terre ferme, je n’en suis pas moins (quoique 
depuis peu) un romancier sans attaches. Ma cabine 
en témoigne. Seul maître à bord du Pyjama après 
Bellair, je me flatte d’être l’écrivain glissant, le 
scribe au long cours, le poète au masque de navi-
gateur. Une vieille connaissance, en somme, un 
Achab sans pilon – mais le redoutant pour ses 
œuvres à venir (ah ! ah !) – qui ne tente même plus 
d’en imposer à son équipage tant on lui a appris à 
se méfier des allégories dont Moby Dick serait sur-
chargé. Nous venons de quitter New York et tandis 
que nous passons sous les mailles élevées de ce bon 
vieux Verrazano Bridge, j’écris sur mon cahier que, 
grâce à Dieu, étant de la branche cadette, Urbain 
et les siens n’avaient rien à craindre des armoires à 
glace… Ça n’empêche pas les machines de tourner 
et tandis qu’Ethelred (mon second) est à la barre, 
l’éculé parallèle entre l’écriture et la navigation 
s’impose d’autant mieux à mon esprit que ni mon 
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navire ni moi-même ne savons bien où nous allons. 
Inspiration, ne faiblis pas ! Grand seigneur déchu, 
dans ce château de Porto Ercole où il aime à rap-
peler que mourut le Caravage, Urbain avait convié 
certain soir un célèbre pâtissier français qui se 
piquait de connaître Rome. Ce pâtissier n’est autre 
que Sébastien Bégué. Ma jeune héroïne se sou-
viendra sans peine qu’elle prit le thé dans son salon 
quand elle avait quatorze ans. Il l’avait assise sur 
ses genoux et lui découpait à la cuillère des lamelles 
de ce puits d’amour qui a fait la gloire de son éta-
blissement. La grand-mère ne disait rien. Eh bien, 
un jour de juillet, ce prédateur, comme on dirait 
aujourd’hui, promenait dans le Trastevere la jeune 
et ravissante Amalia B., héritière du premier brevet 
de l’emballage sous vide (elle a posé il y a deux ans 
dans sa robe de débutante pour la couverture de 
Paris-Match), lorsque, surgi de nulle part, le clas-
sique scooter de ces quartiers en dédales sectionna 
la courroie de son sac où elle avait par précaution 
caché une précieuse bague de famille.

De retour à l’hôtel, Bégué se fait fort de retrouver 
d’ici 48 heures l’émeraude anciennement montée, 
arguant, le fat, qu’il connaît la pègre romaine. Est-
il besoin de dire qu’il se vantait ? Trois nuits s’étant 
écoulées dans l’attente d’un émissaire du milieu 
auquel le « pâtissier-de-la-complexité », comme on 
l’appelle place des Vosges, prête les traits d’un des 
frères Dalton, Bégué, penaud, veut sauver la face : 
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