


Collectif 

Emmanuel Carrère 
 

 

 

La littérature française est vivante. De 

jeunes auteurs s’y révèlent, avec une 

œuvre dont les contours, l’univers, le 

style s’affirment. 

« Écrivains d’aujourd’hui » propose de 

les découvrir dans leur diversité, ou 

d’apprendre à les percevoir autrement. 

 

 

Réalisé par la rédaction de La Revue 

Littéraire, ce volume comprend : 

 

un grand entretien avec Emmanuel 



Carrère sur son œuvre en cours 

d’élaboration 

des notes de lecture sur chacun des 

livres publiés à ce jour, de La 

Moustache à Un roman russe, en 

passant par La Classe de neige ou 

L’Adversaire 

un choix d’extraits 

une chronologie 

Couverture : 
© Photo : Matthieu Bled, 2007 

EAN numérique : 978-2-7561-0482-9 

EAN livre papier : 9782756100937 

www.leoscheer.com 

978-2-7561-0481-2

http://www.leoscheer.com


Emmanuel

Carrère



© Éditions Léo Scheer, 2007

www.centrenationaldulivre.fr

http://www.centrenationaldulivre.fr/




ÉCRIVAINS D ’AUJOURD ’HUI

Emmanuel
Carrère

Éditions Léo Scheer





ENTRETIEN





Emmanuel Carrère

ENTRETIEN AVEC ANGIE DAVID

Angie David : Vous avez publié en mars 2007 Un

roman russe (P.O.L) qui est, pour la première fois,
un livre autobiographique. J’ai eu envie, à partir de
cette nouvelle étape, de revenir sur votre travail, d’en
faire une sorte de bilan. J’aimerais comprendre, en
particulier, comment votre œuvre a traversé la fiction
et le documentaire pour atteindre l’autobiographie
et tenter d’analyser si votre écriture en a été trans-
formée. Si elle n’en est pas, par exemple, plus
immédiate et plus intransigeante. J’ai repris tous
vos livres. Hormis votre premier, qui n’est pas un
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roman, mais une monographie sur le cinéaste
allemand Werner Herzog. Avant d’être écrivain, vous
étiez critique de cinéma pour Positif et Télérama.
Est-ce que cet essai a libéré une envie d’écrire, de
devenir écrivain ?

Emmanuel Carrère : Non, pas vraiment. L’envie
préexistait. Comme j’étais critique de cinéma, on
m’avait passé commande de ce livre et je l’avais fait.
Mais ce que je voulais, c’était écrire de la fiction.
J’avais d’ailleurs commencé. J’écrivais des nouvelles,
des choses comme ça.

A. D. : Votre premier roman, L’Amie du jaguar

(Flammarion, 1983), raconte, pour faire vite, une
histoire d’amour entre un garçon et une fille. Il est
entrecoupé de nombreuses digressions et rêveries.
Est-il en partie autobiographique ou correspond-il
plutôt à un exercice de style, une tentative d’enche-
vêtrement entre plusieurs niveaux de récit ?

E. C. : Il est extrêmement autobiographique. Il est
très typique de ces premiers romans où l’on essaie
de tout raconter à la fois. Ce qui m’a permis de
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l’écrire, de dépasser le stade des méditations sur
les livres qu’on aimerait écrire, c’est que j’ai été
coopérant en Indonésie pendant un an et demi et
que j’ai eu du temps. Le livre se passe en grande
partie en Indonésie, et bien sûr il raconte l’histoire
d’amour que je vivais à l’époque. C’est évidemment
mêlé d’un tas de fabulations, de digressions, de
dérives. J’ai de l’affection pour ce livre, mais c’est
une espèce de pudding un peu informe. Encore
l’était-il davantage au départ, avant que Flam-
marion ne me le fasse retravailler. C’était par
exemple un livre sans un seul alinéa, ce dont j’étais
très fier, ça me paraissait d’une intransigeance
admirable. Mais je me suis vite aperçu que ça
n’allait pas du tout.

A. D. : Le livre suivant, Bravoure, qu’on peut consi-
dérer comme votre véritable premier roman, a paru
chez P.O.L en 1984. Il est construit à partir d’une
anecdote littéraire : l’écriture de Frankenstein par
Mary Shelley. Vous entrecroisez plusieurs formes
narratives (roman et manuscrit, époque contem-
poraine et XIXe siècle, dialogues et mémoire), mais
surtout vous faites intervenir différents personnages,

9

Entretien



différents sujets agissants. De nos jours, un homme
retrouve un manuscrit laissé par le secrétaire et
ami de Lord Byron, Polidori. Dans ce manuscrit,
Polidori laisse progressivement la place à un autre
personnage, Victor Frankenstein lui-même, le
fameux médecin du roman. Le livre est structuré
par ce jeu littéraire. Il est extrêmement élaboré et
repose sur une tension de l’intrigue, une complexité
croissante à mesure qu’on avance.

E. C. : Le problème avec ce livre, c’est qu’il aspire
à une sorte de virtuosité, mais qu’il se prend assez
souvent les pieds dans le tapis. Mes moyens d’expres-
sion n’étaient pas forcément à la hauteur de mon
ambition. Il y a des passages que j’aime beaucoup,
comme le début, mais de nombreux autres sont très
emberlificotés, et maladroits. Cela correspondait à
l’idée que je me faisais de la fiction. J’avais une cer-
taine tendance, que je pense avoir perdue ou érodée,
à me dire « pourquoi faire simple quand on peut
faire compliqué », un goût de la complication nar-
rative qui par la suite a disparu. Mes deux premiers
livres ont en commun d’être très tarabiscotés. On
peut trouver du charme à ces digressions, à cet
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enchevêtrement. Mais enfin, même à ce moment-là,
je n’en étais pas très satisfait.

A. D. : Bravoure est un roman sur la folie et l’isole-
ment, sur la trahison et l’impossibilité de déterminer
la vérité, plus exactement de séparer le réel et l’ima-
ginaire. Ces thèmes existent dans l’ensemble de
votre œuvre.

E. C. : Oui, il y a une espèce de principe d’incertitude.

A. D. : C’est aussi un récit à la lisière du fantastique.
Les personnages sont confrontés à une double réalité :
soit un délire paranoïaque, soit la plongée dans le
rêve ou plutôt le cauchemar.

E. C. : J’ai toujours été très marqué par le fantastique.
J’ai l’impression que ce qui m’a fait devenir écrivain
c’est la lecture, à douze ans, d’auteurs comme
Lovecraft. Je suis tombé dedans quand j’étais petit
et c’est quelque chose qui ne m’a jamais quitté. J’en
ai lu énormément et quand j’ai commencé à écrire,
je me suis plus ou moins placé dans ce registre-là.
Même L’Amie du jaguar est au bord du fantastique.
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A. D. : On peut aussi se tenir, en vous lisant,
entre La Métamorphose d’un côté et Alice au pays

des merveilles de l’autre – pour la part de féerie qui
est dans le fantastique. Pour revenir aux thèmes
récurrents que j’évoquais, on les retrouve dans votre
célèbre roman La Moustache (P.O.L, 1986), dont le
personnage principal, au bout d’une dépression,
bascule dans la schizophrénie. Une fois encore, la
frontière entre délire et réalité, entre folie du person-
nage et mensonge des gens autour de lui, est annulée.

E. C. : On ne sait pas s’il bascule dans la schizo-
phrénie ou si quelque chose s’est détraqué dans le
monde.

A. D. : En tout cas, l’intériorité du personnage est
comme irréductible au regard des autres.

E. C. : Le livre repose sur un principe de focalisa-
tion. On est entièrement dans le point de vue du
personnage, si on en sortait une seconde le livre
tomberait par terre. Il est écrit à la troisième per-
sonne, mais c’est une troisième personne qui
fonctionne, bizarrement, comme une première
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personne. Et pourtant, si c’était à la première
personne le livre ne marcherait pas, il ne peut
fonctionner qu’ainsi.

A. D. : On ne connaît pas son nom. Le il devient
un je.

E. C. : Oui, exactement : ce n’est pas un personnage
qu’on observerait de l’extérieur.

A. D. : On trouve dans La Moustache une structure
qui revient fréquemment dans vos romans : un
événement survient dans le quotidien du personnage
et tout bascule, dans un mouvement d’inversion
parfait.

E. C. : Mais cette fois la structure est très simple,
elle est purement narrative – chronologique, linéaire,
etc. J’ai l’impression qu’il y a, d’une certaine manière,
deux types de livres, ceux qu’on construit comme
un puzzle, avec des morceaux épars qu’on essaie
d’assembler, de faire marcher ensemble, et ceux où
l’on a plutôt le sentiment de se trouver devant une
pelote de laine : il faut tirer un fil. Quelquefois ce
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fil casse et quelquefois il vient d’un seul coup.
C’est ce qui s’est passé pour La Moustache, qui est
certainement celui de mes livres que j’ai eu le plus
de plaisir à écrire. C’est un livre que j’ai fini en trois
semaines. J’étais parti à la campagne avec en tête
l’idée de départ, dont je pensais faire une nouvelle.
D’ailleurs, le livre fonctionne plus comme une
nouvelle que comme un roman, il ressemble à ce
que les Américains appellent une novella. J’étais
donc parti en me disant « j’ai cette situation de
base, je vais faire vingt-cinq pages avec ça ». En
réalité, au terme de la première journée de travail
j’avais déjà écrit vingt-cinq pages et ce n’était que
le début. Chaque jour j’écrivais une journée du
personnage et je me couchais en me disant « bon,
on verra bien ce qui lui arrivera demain », je ne
savais pas du tout où j’allais. L’histoire doit se
dérouler sur une quinzaine de jours : ça m’a pris
quinze jours. Ensuite j’ai dû faire une semaine de
correction, et puis voilà. C’est venu tout seul.
L’histoire est assez affreuse, mais l’écrire a été une
expérience très agréable, allègre.
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A. D. : Si ce n’est la dépression et le mutisme du
personnage, le parti pris d’une pure fiction est
évident. Il semble qu’à ce moment-là de votre
œuvre, vous ne voulez pas vous raconter de
manière explicite.

E. C. : Non, pas du tout. Ça ne me venait pas du
tout à l’idée.

A. D. : Plus tard, vous ferez une incursion dans la
recherche biographique en écrivant Je suis vivant

et vous êtes morts (Le Seuil, 1993), sur l’écrivain de
science-fiction Philippe K. Dick.

E. C. : La Moustache est lui-même très dickien.

A. D. : Cet intérêt pour la science-fiction est égale-
ment présent dans Le Détroit de Behring (P.O.L,
1986), essai sur l’uchronie. Ce principe roma-
nesque semble correspondre à votre goût du pivot,
du basculement.

E. C. : J’ai toujours eu cette impression que les
choses auraient pu se passer autrement. Au fond,
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c’est drôle, cette histoire d’uchronie. L’utopie est un
genre littéraire qui a pris, qui a droit de cité, et
l’uchronie non. Pourtant, on n’échafaude pas des
cités idéales tous les matins, alors que la base
mentale de l’uchronie, qui est de se dire « ah ! si les
choses s’étaient passées autrement ! », est quelque
chose de permanent. On passe son temps à rai-
sonner comme ça. J’ai voulu voir ce que je pouvais
trouver à partir de cette idée-là, qui est l’idée la plus
répandue qui soit et qui en même temps n’a jamais
atteint à la dignité de genre littéraire.

A. D. : La solitude et le secret sont les thèmes d’un
roman écrit du point de vue d’une femme, femme
qui, du jour au lendemain, se découvre joueuse
enfiévrée de casino, c’est Hors d’atteinte ? (P.O.L,
1988). L’addiction et le mensonge qui l’accompagne
nécessairement, le besoin de fuite, d’effacement, de
disparition apparaissent fréquemment dans votre
œuvre. Ces thèmes forment, il me semble, comme
je le disais tout à l’heure à propos d’Alice, la matière
de romans proches des contes de fées. Avec souvent
à la toute fin, comme il est de rigueur dans le fan-
tastique, un retour au réel. Sauf dans La Moustache
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d’Avrenos, d’après le roman de Georges Simenon
(réalisé par Philippe Venault) ; Denis, coécrit avec
Catherine Corsini, la réalisatrice.

1998 : coscénariste de La Classe de neige, d’après
son roman, réalisé par Claude Miller (Prix spécial
du jury au Festival de Cannes 1998).

2000 : L’Adversaire, P.O.L.

2002 : Nicole Garcia adapte L’Adversaire au cinéma.

2003 : réalise le documentaire Retour à Kotelnitch.

2005 : coscénariste (avec Jérôme Beaujour) du télé-
film Désiré Landru (réalisé par Pierre Boutron).

2005 : réalise le film La Moustache, d’après son
roman. Il en est également le coscénariste (avec
Jérôme Beaujour).

2007 : Un roman russe, P.O.L.
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