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L E  M Y S T È R E  D E S  O R I G I N E S
par

Linda Lê

Walter Benjamin le rangeait, aux côtés de Kleist et d’Hölderlin,
parmi les grands contemporains dont Goethe s’obstinait à ignorer le
génie : Jean Paul n’avait pourtant pas manqué, après un séjour à Wei-
mar, de montrer, par des allusions dans son œuvre, combien il avait
été marqué par l’auteur des Souffrances du jeune Werther. S’il
devint, après la publication d’ Hespérus (1795), un écrivain adulé, ce
ne fut pas toujours chez les premiers romantiques allemands que ses
écrits fantasques trouvèrent un écho : Karl Philipp Moritz fut subju-
gué, mais August Wilhelm von Schlegel exprima des réserves, ne rete-
nant de ses trois grands romans que Siebenkäs (1796, traduction
française de P. Jalabert, chez Aubier-Montaigne, 1963), au détriment
de Titan, qui devait paraître en 1803, comme d’ Hespérus, jugés pré-
tentieux. Johann Paul Friedrich Richter, qui choisit, en rejoignant la
« corporation écrivante », de s’appeler Jean Paul, en souvenir sans
doute du fameux Jean-Jacques, dont il admirait La Nouvelle Héloïse,
reçut cependant très tôt le soutien d’un esprit qui n’était pas connu
pour des prises de position hâtives : Lichtenberg. Certainement séduit
par l’univers paradoxal du jeune héritier de Swift, le ciseleur d’apho-
rismes entendit chez Jean Paul une voix venue d’ailleurs.

Ainsi adoubé, mais continuant à susciter tout à la fois l’enthou-
siasme et un intérêt circonspect, Jean Paul fit la révolution dans les
lettres allemandes, laissant, à sa mort, en 1825 – il avait soixante-deux
ans –, une œuvre dont Robert Schumann s’empara avec la ferveur d’un
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disciple, certain que, si l’humanité suivait son exemple et lisait ce
maître, « elle deviendrait meilleure, tout en se trouvant plus malheu-
reuse 1 ». La France s’était elle aussi enflammée pour celui qui avait si
bien su rendre l’épanchement du songe dans la vie réelle. Mme de
Staël, oubliant que l’un des personnages de Jean Paul, l’Albano
de Titan, désavouait la « platitude toute française de sa philoso-
phie 2 », donna à lire, dans De l’Allemagne, un rêve de Siebenkäs qui
devait fasciner Balzac au point qu’il l’évoqua, à propos d’Ursule
Mirouët, tout en saluant cet « étrange génie » venu d’outre-Rhin. Ner-
val traduisit en 1830 deux textes de Jean Paul, dont « L’Éclipse de
lune » (traduction que devait reprendre Armel Guerne en publiant son
anthologie consacrée aux romantiques allemands 3). Quatorze ans
plus tard, dans une lettre à Franz Liszt 4, Gérard Labrunie annonça
qu’il avait écrit un « roman-vision à la Jean Paul » : Aurélia.

L’influence de l’auteur d’ Hespérus s’exerça tout au long du
XIXe siècle, jusqu’à ce qu’un trouble-fête, habitué à se prononcer de
manière tranchante, fît entendre une voix discordante : Nietzsche, dont
on connaît la passion pour Sterne, auquel Jean Paul avait été souvent
comparé, reprocha, dans Humain, trop humain, à ce dernier de
s’entendre à toutes sortes d’artifices, mais de n’avoir aucun art, avant
de lui donner le coup de grâce : « homme bon et douillet, il n’en fut pas
moins une fatalité – une fatalité en robe de chambre 5 ». Exprimé en
1880, ce jugement, ajouté aux aléas de la gloire posthume, fit tomber
dans l’oubli celui dont la paisible vie près de Bayreuth n’avait pas été
couronnée, comme celle d’Hölderlin, par la folie, ou comme celle de
Kleist, par le suicide, le privant ainsi de l’éclat noir du prince maudit.

La France surréaliste l’exhuma cependant, à la faveur des traduc-
tions qu’Albert Béguin donna, en 1930 aux éditions Stock, du Jubilé et
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1. Cité par Claude Pichois, L’Image de Jean-Paul Richter dans les lettres fran-
çaises, Paris, Corti, 1963, p. 244.

2. Titan, traduit sous la direction de Geneviève Espagne, Lausanne, L’Age
d’homme, 1990, p. 533.

3. Les Romantiques allemands, Paris, Desclée de Brouwer, 1963, repris, Paris,
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5. « Le Voyageur et son ombre », fragment 99. 
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surtout d’ Hespérus. Béguin avait été frappé, en lisant Balzac dans
son adolescence, par la référence à cet étrange auteur qui avait choisi
de prendre comme pseudonyme un double prénom. Jean Paul l’avait
longtemps fait penser, comme il le confia dans L’Ame romantique et
le rêve 1, à « quelque mage oriental ou scandinave ». Et d’ajouter :
« Sans oser m’en enquérir encore, j’espérais vaguement de cet être
sans nom des enseignements que je supposais réservés aux étapes
suprêmes de l’initiation au savoir humain. » Un long séjour en Alle-
magne et une complicité avec Edmond Jaloux, qui s’attachait à inté-
resser les lecteurs aux contes d’Hoffmann, devaient conduire à
l’achèvement de cette œuvre de salut public : inviter les curieux à se
plonger dans l’univers onirique de Jean Paul, dont Béguin publia aussi
un Choix de rêves 2. Même si celui qui avait signé ces romans incom-
parables que sont Hespérus, Siebenkäs et Titan, n’était plus lu que
par des initiés, son rôle de transfuge des lettres marqua les happy
few qui s’évadaient avec lui : des écrivains aussi différents que
Hesse, Mandiargues et Svevo n’échappèrent pas à son influence sou-
terraine. Et Thomas Bernhard, dans Extinction 3, procura comme via-
tique à l’un de ses personnages Siebenkäs, à côté d’un livre de Musil,
d’un autre de Broch et du Procès de Kafka.

« Rien ne m’a jamais ému davantage que le sieur Jean Paul. Il s’est
assis à sa table et, par ses livres, il m’a corrompu et transformé. Main-
tenant, je m’enflamme de moi-même 4 », avouait volontiers le bouillon-
nant Jean Paul qui, avant de se consacrer au roman, avait joué au
diabolus ex machina en produisant des écrits satiriques, dont il espé-
rait qu’ils sauveraient sa mère, veuve ayant trop de bouches à nourrir,
de la misère matérielle. Il commença toutefois par jeter sur le papier,
à dix-huit ans, en 1781, un bref roman épistolaire non traduit en fran-
çais à ce jour, Abélard et Héloïse, sur lequel il devait porter un regard
sévère, décrétant que l’œuvre, malgré certaines beautés de style, était
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1. Éditions Corti, 1991, repris dans Le Livre de poche, coll. « Biblio essais »,
1993 ; le texte figure dans l’introduction, p. XIII.

2. Recueil édité et traduit par Albert Béguin (Stock, 1931), repris, Paris, Corti,
1964, avec une introduction de Claude Pichois et une postface de John E. Jackson.

3. Roman traduit de l’allemand par Gilberte Lambrichs, Paris, Gallimard, 1990.
4. Cité par Albert Béguin, L’Ame romantique et le rêve, op. cit., p. 256.
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une mauvaise imitation de Goethe. Après des études de théologie à
Leipzig, il n’eut d’autre choix, pour sortir du dénuement, que de devenir
précepteur. Il allait, dans ses œuvres, revenir souvent sur la position qu’il
avait occupée, décrivant le précepteur, dans La Loge invisible 1, son pre-
mier Bildungsroman (1792), comme un « être absurde, trop souple et
trop rigide, pédantesque et timoré ». La morne existence qu’il mena à
Hof en exerçant son métier le conduisit ainsi à aiguiser son esprit avec
les armes de la satire. Manière d’hommage à Érasme, son Éloge de la
Bêtise 2, d’une verve étincelante, rappela comment cette divinité avait
toujours servi les femmes et les rois, tout en étant la plus sûre alliée des
têtes pensantes et des prédicateurs. D’autres textes, de la même veine,
parurent, dont le plus curieux est sans doute « Mon enterrement
vivant 3 », ébauche de ce qui allait prendre forme dans Siebenkäs, où
l’Ange du bizarre rend visite au Démon des vertiges de l’identité.

Pour qu’il se tournât vraiment vers le roman, il fallut à Jean Paul
connaître une expérience, qu’il data précisément du 15 novembre
1790 : il affronta et surmonta la pensée de la mort. La Faucheuse
rôdait dans son entourage. Un de ses frères s’était suicidé, un ami
cher venait de disparaître. L’obsession de la mort ne devait plus le
quitter, colorant d’une teinte funèbre nombre de ses pages. La Loge
invisible, dont le sous-titre, Les Momies, dit assez cette hantise, est
peut-être, avec Titan, le roman où le combat avec le néant se révèle le
plus acharné, car la mort est « cette grande nuit qui s’avance vers toi
sans répit, plus proche d’une heure à chaque heure, sûre de t’abattre,
éphémère, tandis que tu voltiges dans un dernier rayon de soleil ou
dans la lueur du crépuscule ». Hespérus, qui est aussi, à sa manière,
un memento mori, s’entend à rappeler l’heure ultime : « L’homme n’a
ici-bas que deux minutes et demie : une pour sourire, une pour sou-
pirer, et une demie pour aimer ; car au milieu de cette minute il
meurt 4. »

En approchant les rives du Styx, Jean Paul franchissait le Rubicon : il
allait donner toute la mesure de sa singularité dans le roman, qu’il défi-
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1. Traduction française de Geneviève Bianquis, Paris, Corti, 1965.
2. Traduction française de Nicolas Briand, Paris, Corti, 1993.
3. Traduction française de Nicolas Briand, Paris, Corti, 1994.
4. Voir p. 72.
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nissait comme une « encyclopédie poétique ». La Loge invisible, Hespé-
rus, Siebenkäs, Titan, sans oublier Vie de Quintus Fixlein 1 qui retrace
l’histoire d’un pasteur, Le Jubilé, qui a pour décor un presbytère, La Vie
de Fibel 2, biographie imaginaire d’un auteur d’almanachs : autant de
livres où cet esprit nomade, épris d’harmonie tout en étant attentif à ce
qui en lui aspirait au chambardement, révéla au profane que le Rêve est
une seconde vie. Ces intrigues invraisemblables, tissées d’ellipses, de
sous-entendus, de digressions, d’apophtegmes et d’adages que l’auteur,
dans Titan, présente comme des persécutions du lecteur, jaillirent de la
plume d’un sorcier des mots qui ne prisait rien tant que le « vif-argent
humoristique ». L’humour, ce « sublime inversé », comme il le dit lui-
même, cette « révolte supérieure de l’esprit », comme devait le définir
l’un de ses admirateurs, André Breton 3, imprègne ces récits où l’auteur
est souvent présent, s’invitant même parfois comme personnage. Hes-
pérus n’échappe pas à la règle, puisque Jean Paul, sans apparaître, est
évoqué, sous le nom de Monsieur, comme l’un des fils recherchés, avant
de se dévoiler à la fin du livre comme le chroniqueur de cette histoire
riche en surprises. Les appendices de Titan, où il se livre au jeu du
cadavre exquis – « Le jeu est inépuisable, le sérieux ne l’est pas » –, suf-
fisent à convaincre que Jean Paul, possédé par le démon du Witz, ce sel
attique des Germains, n’hésitait jamais à doter ses paysages roma-
nesques de ce qu’il appelait ses « nefs de fous » et ses « châteaux
enchantés ». Il se présentait moins comme un romancier que comme un
biographe, et celui qui tenait la chronique de ces vies, humbles ou habi-
tées par l’ hybris, livra ainsi le secret de son art : « Le véritable poète
n’est, en écrivant, que l’auditeur, non pas le maître de ses caractères,
c’est-à-dire qu’il ne compose pas le dialogue en cousant bout à bout des
répliques, selon une stylistique de l’âme qu’il aurait péniblement
apprise ; mais, comme dans le rêve, il les regarde agir, tout vivants, et il
les écoute 4. »
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1. Roman, 1795, traduction française de Pierre Velut, Paris, Aubier-Montaigne,
1979.

2. Roman, 1811, traduction française, présentation et annotations par Robert
Kopp et Claude Pichois, Paris, 10/18, 1967. 

3. Voir Anthologie de l’humour noir, 1939.
4. Cité par Albert Béguin, L’Ame romantique, op. cit., p. 254.
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C’est sans doute ce qui donne à ses romans des affinités avec le
conte – « Un conte est au fond semblable à un rêve 1 », disait Novalis.
Les livres de Jean Paul sont autant de voyages au pays de l’enfance,
ce paradis vers lequel tout retour est « interdit par l’âge, par l’épée
étincelante et tranchante de l’expérience ». D’où la recherche obsti-
née, exprimée dans La Loge invisible, de ces âmes hautes, qui se dis-
tinguent par « le besoin d’échapper à la terre, le sentiment de la
vanité de toute action terrestre, de l’incompatibilité qui existe entre
notre cœur et le lieu de notre demeure, le visage élevé au-dessus de la
broussaille enchevêtrée et des répugnants appâts de notre sol, le désir
de mourir, le regard qui se fixe par-delà les nuages ». Voulant s’évader
de l’étroite prison du réel, Jean Paul interrogeait, presque dans cha-
cun de ses écrits, le mystère des origines. La paternité est un leurre.
Les récits d’initiation livrent la découverte, par les personnages, de la
vérité concernant la naissance de chacun. Hespérus en est l’exemple
le plus éclatant, où l’auteur s’amuse à un inlassable jeu de substitu-
tion : qui est le fils de qui ? La question ne relève pas seulement du
« roman familial », elle est d’ordre spirituel : la révélation ultime
détermine une vision qui est, chez Jean Paul, celle de l’Enfant trouvé,
laquelle le conduit à créer un autre monde ou, comme dit Marthe
Robert dans Roman des origines et origines du roman 2, à « défier le
vrai ». Fort d’un orgueil prométhéen, et contrairement au Bâtard réa-
liste qui, dans ses œuvres, imite Dieu, l’Enfant trouvé, note encore
Marthe Robert, est « dieu lui-même, un dieu tellement confiant en ses
pouvoirs qu’il peut même adjoindre à son arsenal magique les armes
plus subtiles de la satire et de l’ironie ».

En deuil du paradis perdu, Jean Paul chercha, à travers le pan-
théisme, à renouer le dialogue originel avec la nature, tout en plaçant,
au cœur du cosmos, l’amitié comme l’astre autour duquel tournoient
les personnages en quête d’eux-mêmes. Gustav et Amandus, dans La
Loge invisible, Siebenkäs et Leibgeber, qui sont des sosies dans Sie-
benkäs, Victor et Flamin, ces réincarnations d’Oreste et de Pylade
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1. Albert Béguin, L’Ame romantique, op. cit., p. 279.
2. Aux éditions Grasset, 1972, repris Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1977 (les

deux citations proviennent des p. 76 et 78).
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dans Hespérus, Albano et Roquairol – ce dernier présentant le visage
du sombre héros de la démesure qui se suicide sur scène dans Titan –,
sont plus que des amis, des Dioscures. Parfois ils aiment la même
femme, parfois c’est la sœur de l’ami qui est choisie, comme pour
accentuer l’effet de miroir. Les mentors aussi jouent le rôle de doubles :
le Génie dans La Loge invisible, Emmanuel dans Hespérus, Schoppe
l’érudit dans Titan ne tentent pas de faire de leur élève une copie
d’eux-mêmes – danger contre lequel Jean Paul mit en garde les péda-
gogues dans son traité d’éducation, Levana 1, où il rendit hommage à
l’ Émile de Rousseau tout en s’opposant aux vues de son prédéces-
seur –, ils n’en restent pas moins des guides, des passeurs, quitte à être,
comme Schoppe le titan, un être de la nuit, un personnage de roman
noir. Dans cet univers les femmes sont moins des objets de conquête
que des initiatrices, introduisant les hommes dans un dédale onirique.
Leur cécité partielle ou totale (le thème de la cécité revient plusieurs
fois chez Jean Paul, jusque dans cette scène, freudienne avant la lettre,
d’ Hespérus, où un fils, en l’opérant, rend la vue à son père supposé)
étant tantôt un signe d’élection, tantôt ce qui cause leur perte.

« Aveugle-toi dès aujourd’hui : / Même l’éternité est pleine d’yeux »,
devait écrire Paul Celan 2 au XXe siècle. Cette hantise des yeux ouverts
aux portes du rêve est une des constantes chez Jean Paul, pour qui se
priver de voir permet d’approcher les frontières de l’invisible. Il faisait
sien le mot de Shakespeare dans La Tempête : « Nous sommes faits de
la même étoffe que les songes et notre petite vie, un somme la para-
chève 3. » Le rêve est le mode d’expression pour lequel Jean Paul avouait
sa prédilection. Jusque dans son essai, Levana, il glissait des récits oni-
riques pour préciser sa pensée. Le rêve est « la patrie de l’imagination ».
Dans ces territoires s’établissent des correspondances, des analogies
– Jean Paul avait, avant Rimbaud, rappelé que la vie est ailleurs et que
le rêve est « poésie involontaire », nous donnant « à la fois le ciel, l’enfer
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1. Levana ou Traité d’éducation, 1806, traduction française par Alain Montan-
don, Lausanne, L’Age d’Homme, 1983.

2. Cité dans Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, « Le Dernier à par-
ler », Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002.

3. Acte IV, sc. 1, dans la traduction française de Pierre Leyris et Élisabeth Hol-
land, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959. 
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et la terre ». Ses rêves ne sont pas sans rappeler les visions de William
Blake, qui, s’étant lui aussi vu interdire le retour à l’enfance par l’épée
tranchante de l’expérience, composa successivement Les Chants de
l’Innocence et de l’Expérience 1, où la « douce chanson du rire » se
transforma en « notes de la douleur ».

Les romans de Jean Paul entremêlent des rêves harmonieux et des
rêves d’effroi, qui révèlent le combat intérieur et le chaos cosmique. Le
plus célèbre est celui qui figure dans Siebenkäs, où des enfants morts
demandent au Christ : « Jésus, n’avons-nous point de père ? » Et il
répond : « Nous sommes tous des orphelins, vous et moi, nous n’avons
point de père. » Ce Dieu absent, ce Nobodaddy, comme dirait William
Blake, fut aussi Celui qu’interrogea Nerval quand il écrivit « Le Christ
aux Oliviers », poème qui se voulut une imitation de Jean Paul. A la
déploration du romantique allemand : « Et lorsque je levai les yeux vers
le ciel infini, cherchant un regard de Dieu, l’univers me contempla de
son orbite vide et sans fond », firent écho ces vers de Nerval : « En cher-
chant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite, / Vaste, noir et sans fond ;
d’où la nuit qui l’habite / Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours 2. »

Albert Béguin, dans L’Ame romantique et le rêve, louait le style
magicien et le génie métaphorique de Jean Paul, capable de nous don-
ner des orgies d’images et de nous transporter anywhere out of the
world. Hespérus est un roman où l’auteur se divertit en multipliant les
rebondissements, mais le suspens ludique cache un ton grave, car la
quête des origines renferme aussi le récit d’une conversion, celle de Vic-
tor, qui assiste à sa seconde naissance, l’avènement de ce moment où il
ne craint plus rien « dans l’univers sublime et effrayant ». Le livre
dévoile, comme le fait remarquer Albert Béguin, « les aspirations du moi
isolé, qui éprouve sa solitude comme une loi implacable de l’existence
terrestre, mais qui finit toujours par apercevoir un au-delà où cette soli-
tude prendra fin 3 ». L’étoile du soir est la promesse d’un chant de l’aube.

L I N D A L Ê
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1. 1789-1793, traduction française par Alain Suied, Nancy, Arfuyen, 2002.
2. « Le Christ aux oliviers », Les Chimères ; « Mysticisme », Petits châteaux de

Bohême, Œuvres complètes, t. III, op. cit.
3. L’Ame romantique, op. cit., p. 234.
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Qu’un auteur de trente ans à peine ait pu produire une œuvre aussi
dense et ample à la fois est déjà étonnant ; mais la surprise devient
émerveillement devant un feu d’artifice où se bousculent tant de réfé-
rences à tous les domaines d’un savoir encyclopédique, sans qu’une
ligne « sente l’huile et la lampe », comme disait Montaigne des pas-
sages pédants. Et ce n’est pas tout : la distance et l’humour l’émaillent
à tous les niveaux, chaque institution de cette Allemagne des petites
cours en prenant, comme on dit, pour son grade. Parfois l’on pense à
notre dix-huitième siècle si divers, parfois à des manières bien plus
proches du nôtre, comme en a par exemple produit le règne finissant
des Habsbourg en Mitteleuropa...

Voilà plusieurs décennies que cette traduction a été publiée pour
la première fois 1. Elle faisait partie de ce mouvement si capital
pour notre connaissance de la culture voisine, avec laquelle l’histoire
nous avait si profondément brouillés, et beaucoup espéraient que cette
page hostile serait définitivement tournée. Il est vrai que si le pouvoir
appartenait aux poètes et aux musiciens, et Dieu sait si les uns et les
autres, avant de se retrouver face à face, pouvaient se targuer d’en
avoir produit, ces pages noires n’eussent pas même été écrites... La
musique de Jean Paul n’est pas seulement le produit hybride du cœur
et de la raison, comme sera aussi celle de Schumann et de tant
d’autres, il hérite à la fois, et l’exigence intellectuelle d’érudition sans
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1. Chez Stock, en 1930, rappelons-le.
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laquelle les Lumières (Aufklärung) n’eussent pas diffusé dans une
Europe qui se dégageait du féodal et ne voyait venir qu’un ordre plus
juste, et l’esprit de tempête et d’orage (Sturm und Drang) qui per-
mettait à l’individu de se retremper en un moi trop longtemps
méprisé, quitte à s’y perdre en effusions, à s’y exalter en élévations, à
s’y déchirer, comme le montre Linda Lê dans le texte qui ouvre ce
livre, entre les postulations du haut et du bas. Peut-être ne faut-il pas
chercher ailleurs ce sens de l’humour que même notre ironique Mus-
set ne peut lui disputer...

L’édition française n’a jamais rompu avec ce courant transnational
vivifiant, où le Suisse Béguin, professeur à Bâle et directeur de la revue
Esprit, a eu tant de part : nous n’en finirions pas de citer les pionniers
et ceux qui les suivirent ; c’est la librairie José Corti qui publiait avant
guerre toutes les contributions d’Albert Béguin à la connaissance du
rêve, si utile aux brillantes analyses thématiques et psychanalytiques
à venir d’un Gaston Bachelard, c’est Stock déjà nommé qui accueillait
bien des traductions du même Béguin ; Armel Guerne donnait chez
Desclées de Brouwer une anthologie des Romantiques allemands, que
Phébus devait republier, le même Phébus qui remettait à jour la tra-
duction intégrale des Contes d’Hoffmann, dont maints textes reve-
naient à Béguin, mort en 1957, non sans avoir formé à son tour, entre
autres, une germaniste qui prolongea son œuvre pour l’édition, la
regrettée Madeleine Laval.

On comprend aisément qu’il n’était pas question pour nous de songer
à mettre sur le marché une nouvelle version de ce monument du roman-
tisme allemand – elle n’eût eu aucune des qualités, nous allions écrire :
de l’original, en oubliant presque que l’original allemand se fait oublier.
C’est précisément parce que, en traducteur de l’ancienne (et peut-être
de la seule vraie) école, il s’est montré à la hauteur de son modèle
qu’une œuvre de cette envergure, si elle force le respect, ne demandait
rien moins qu’à être embaumée. Aussi l’éditeur s’est-il adressé à l’équipe
de Qualis artifex, qui s’est attachée avec une délicatesse d’orfèvre à res-
taurer toutes les qualités de sa transposition : l’exhumer impliquait
de mobiliser tout ce qui est au pouvoir d’une langue de trois quarts de
siècle plus jeune, pour un lectorat dont les habitudes ne sont plus préci-
sément les mêmes que jadis – sans rompre franchement avec celles d’un
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autre siècle. Toute réfection proprement dite une fois récusée, il restait
néanmoins à refondre, pour s’en tenir à la surface, la présentation maté-
rielle choisie par l’éditeur ancien, laquelle datait, moins parce que les
usages ont changé que parce qu’il avait péché par une fidélité servile :
voulant restituer l’allemand dans ce qu’il avait de plus allemand, et le
romantisme dans ses envolées les plus lyriques, il avait rendu obscur
le style périodique, balisant paradoxalement la langue d’arrivée ou trop
ou trop peu. Voilà un point qui méritait au moins la refonte. Sur le fond,
un recours constant à l’original a permis de rectifier certaines interpré-
tations qui, sans être fautives, prêtaient à confusion, cultivant un peu
systématiquement l’archaïsme, tant lexical que syntaxique, et suppo-
sant transparentes trop d’allusions. Beaucoup de notes, de ce fait, ont
été rajoutées ; ajoutons pour finir que les coupes opérées par Béguin
sont restées les siennes : on n’en a pratiqué aucune nouvelle, pas plus
qu’on n’a restauré de lacune. Le traducteur, de ces dernières, s’explique
et, dans son avertissement de 1930, justifie ces semi-libertés : la plupart
du temps, l’auteur les autorise ; d’autre part, il devait primitivement
donner à son œuvre un tour politique, qu’il abandonne chemin faisant ;
ce matériau hétérogène, nous avertit le traducteur, l’aide à retrancher
« quelques pages... [prises] parmi [les] peintures de la cour, plaisanteries
et intrigues de lamentables hobereaux ».

Toujours dans la révérence la plus grande, le recadrage opéré pour
la présente édition a tenu lieu de règle et de garde-fou, de sorte que
cette édition révisée ne peut, à notre avis, que servir le riche matériau
de départ, pour la satisfaction du lecteur le plus exigeant. C’est du
moins ce que nous espérons.

N. B. – Pour ne pas mettre d’obstacle à la lecture, les éclaircissements ont
été renvoyés en fin de volume, où le lecteur les trouvera rassemblés par « jours
de poste », qui sont comme les chapitres du livre ; dans le courant du texte, ces
notes sont appelées par des numéros qui se suivent pour un même jour. De la
sorte ne subsistent en bas de page que les notes, assez nombreuses, que
l’auteur a cru bon de placer dans son texte, et qui font donc partie de la nar-
ration ; elles sont appelées par une simple étoile. Lorsque l’auteur a recours à
des mots en français dans le texte, nous avons gardé l’orthographe qu’il leur
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donnait et les avons signalés, pour les distinguer des notes de l’auteur, par des
italiques et en les faisant suivre d’une étoile entre parenthèses (*).

C’est dans le même esprit de clarté que nous avons traité comme des notes
les coupes dans le texte opérées par le traducteur. Font exception toutefois à ce
principe les quelques épisodes résumés par lui dans le corps du texte, et qui
figurent donc, dûment signalés, à leur place.



La terre est un cul-de-sac dans la
grande Cité de Dieu, la chambre noire
pleine des images renversées et confuses
d’un monde plus beau, le rivage de la
Création, une cour brumeuse et un soleil
meilleur, le numérateur d’un dénomina-
teur encore inconnu… Elle est, en vérité,
bien peu de chose.

Jean Paul, Les Papiers du diable.
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A U X É D I T I O N S A U B I E R M O N T A I G N E ,
C O L L E C T I O N B I L I N G U E

Siebenkäs
Introduction, traduction, notes par Pierre Jalabert, 1963

Journal de bord de l’aéronaute Giannozzo
Traduction, introduction et notes par Jacques Poumet, 1975

Vie de Fixlein, régent de cinquième (Quintus Fixlein)
Traduit et préfacé par Pierre Velut, 1979

Biographie conjecturale
Traduction, chronologie et postface de Rolland Pierre, 1981

A U X É D I T I O N S J O S É C O R T I ,  
C O L L E C T I O N « R O M A N T I Q U E »

Choix de rêves
Introduction par Claude Pichois,

préface et traduction d’Albert Béguin, 1964

La Loge invisible (Die unsichtbare Loge)
Traduction de Geneviève Bianquis, 1965

Mon enterrement vivant et autres textes
(Meine lebendige Begrabung)

Traduction et préface de Nicolas Briand, 1994



A U X É D I T I O N S L ’ A G E D ’ H O M M E ,
C O L L E C T I O N « G E R M A N I C A »

Cours préparatoire d’esthétique (Vorschule zur Aesthetik)
Traduction et annotations de Anne-Marie Lang et Jean-Luc Nancy, 1979

Levana ou Traité d’éducation (Levana)
Traduction et notes d’Alain Montandon, 1983

Le Voyage aux bains du Dr Katzenberger, 
accompagné d’un choix de petits écrits revus et corrigés par l’auteur

Traduction de Geneviève Espagne, 1986

Titan, 2 vol.
Traduction publiée sous la responsabilité de Geneviève Espagne,

notes et postface de Geneviève Espagne, 1990

C H E Z D ’ A U T R E S É D I T E U R S

Louis-Charles Barbara, Le Major Whittington
présenté par Nori Kameya,

contient Éléments d’une biographie de l’homme-machine
extraits traduits de Palingenesien

Paris, Minard, 1985, coll. « Bibliothèque introuvable »

Le Jubilé, appendice (Der Jubelsenior)
Traduction d’Albert Béguin

Paris, Stock, 1930, coll. « Le cabinet cosmopolite »

Vie de Fibel (Leben Fibels, des Verfassers der Bienrodischen Fibel)
Traduction, présentation et annotation par

Claude Pichois et Robert Kopp
Paris, Union générale d’éditions, 1967, coll. « Bibliothèque 10/18 »
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