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1. 

DEUX JOURS durant je marche dans 
Zagreb. Les hommes que je croise n'ont pas 
le regard plus triste qu'ailleurs; les femmes 
sont élégantes, elles portent leurs lunettes 
noires dans les cheveux, des jupes courtes et 
moulantes. Je peux acheter des gâteaux 
comme on les fait en Autriche, m'asseoir à 
n'importe quelle terrasse de café et comman- 
der un nectar d'abricot. A côté de moi les 
gens plaisantent et je les entends rire. Ils par- 
lent aussi parfois avec gravité, alors je sup- 
pose qu'ils parlent de la guerre mais je ne 
comprends pas encore ce qu'ils se disent. 

Un soir j'entre dans le Café Viennois, place 
de la République. Des couples dînent à 



l'étage sur des nappes damassées, l'orchestre 
joue pour eux des valses de l'empereur. Je 
ne monte pas. Je demande qu'on m'apporte 
un « warmer schokolade » et je demeure là, 
parmi les hommes seuls et fumeurs, à guetter 
par la vitre les derniers tramways. Un autre 
soir je grimpe au hasard par les rues étroites 
de la ville haute. Ici les cafés sont violem- 
ment éclairés, encombrés de grands adoles- 
cents qui se bousculent et se chamaillent. Je 
cherche un café plus calme que les autres, je 
m'y assois. Deux hommes jeunes parlent à 
voix basse à côté de moi. L'un est en tenue 
militaire et porte des lunettes noires sous la 
lumière tendre et dorée des appliques. Plus 
tard, une jeune fille entre. Elle cherche 
quelqu'un du regard. Quand elle voit les 
deux hommes, elle se hâte vers eux. Elle ne 
salue pas le civil. Elle prend la tête du soldat 
assis et la serre avec bonheur contre ses 
seins, puis elle se penche et l'embrasse lon- 
guement sur la bouche. Enfin elle se recule. 
Alors seulement elle lui retire ses lunettes et 



je vois qu'ils se regardent, lui toujours assis, 
le visage rejeté en arrière, elle encore 
debout. Je vois qu'elle voudrait ne pas pleu- 
rer mais qu'elle n'y parvient pas. Je vois qu'il 
n'a plus de sourcils, plus de cils non plus, 
que ses paupières sont extrêmement fines, 
roses et tendues sur les globes oculaires 
comme une pellicule artificielle. Un moment 
ils restent ainsi, puis le soldat, doucement, 
reprend ses lunettes et des deux mains les 
réajuste sur son nez. La jeune fille s'assoit. 
Elle cherche un mouchoir et se mouche. 
Tout ce temps-là, lui l'observe à travers ses 
verres noirs. Je vois ses lèvres serrées. Enfin 
il tend la main par-dessus la table, et il 
attend. Bientôt la jeune fille prend sa main 
entre les siennes et, bien qu'elle soit de dos à 
présent, je devine qu'elle lui sourit. 

Nous prenons le tramway. Nous quittons la 
ville austro-hongroise, ses maisons roses et 
vertes, pour gagner la banlieue. Nous cher- 
chons les camps des réfugiés. Vladimir 



m'accompagne désormais. Je ne sais presque 
rien de lui. Il m'a été présenté le matin même 
par une amie, professeur à l'université de 
Zagreb, et je l'ai embauché comme traduc- 
teur. Il n'a pas plus de 30 ans, il est croate, il 
parle un excellent français. Maintenant nous 
marchons tous les deux entre des immeubles 
blancs aux balcons fleuris. L'automne est clé- 
ment cette année. Juste au-delà des immeubles, 
les forêts des montagnes Medvednica sont 
encore vertes par endroit. Ici aussi le gazon 
est encore vert. Des jardiniers le coupent en 
poussant de lourdes tondeuses sous le soleil 
de midi. Des femmes rentrent du marché, 
d'autres promènent un landau. A trois 
reprises nous leur demandons de nous indi- 
quer où se trouve le camp des réfugiés. 
Aucune n'est capable de le dire. Finalement 
nous dérangeons un jardinier. Il montre le 
bout de la cité, il dit qu'après le dernier 
immeuble, juste au-delà du car-wash, nous y 
serons. 

Les larges avenues goudronnées s'arrêtent 



là en effet, et aussitôt commence le camp. Ce 
sont des maisons longues et basses, noircies 
par le temps, alignées de part et d'autre d'un 
chemin de terre. Des couvertures sèchent au 
soleil sur des cordes tendues d'une gouttière 
à l'autre. Aucune barrière ne protège le 
camp. Nous entrons. Nous marchons entre 
les barraques. Les hommes que nous croi- 
sons sont vieux pour la plupart, ils portent la 
chemise boutonnée jusqu'au col sous le 
menton osseux, ils vont le dos cassé, les 
yeux noyés, les chaussures sans talons ni 
lacets. Des femmes également âgées se tien- 
nent à l'entrée des maisons sur des bancs de 
fortune. Elles ne font rien, elles demeurent là 
les yeux clos, ou parfois l'une d'entre elles 
coiffe une enfant accroupie entre ses 
genoux. Plus loin, un groupe de femmes 
dont certaines sont très jeunes, dont 
quelques-unes portent le voile, patiente sous 
les fenêtres d'une barraque. Elles ont toutes 
la même gamelle profonde en aluminium. 
Enfin, bien au-delà, nous contournons le 



bâtiment des sanitaires. Ici, hommes et 
femmes doivent attendre ensemble. Ils piéti- 
nent une boue noire, gorgée d'excréments. 
L'odeur est suffocante. 

- Ce sont des Musulmans dit Vladimir. Si 
on entre dans un camp de Croates tu verras 
la différence. 

Je dis : 
- Viens, nous allons retourner parler aux 

femmes qui portaient les gamelles. 
Quand nous y arrivons, le service de la 

soupe a commencé. Les femmes ne se préoc- 
cupent pas de nous. Elles tendent leurs 
gamelles aux fenêtres puis elles se hâtent de 
retourner chez elles, auprès des enfants. Des 
hommes s'approchent; les vieux de tout à 
l'heure. Eux ne sont pas pressés, ils ont le 
temps de raconter. Alors nous pouvons ima- 
giner ce qu'a dû être le voyage depuis Brcko. 
Un instant nous pouvons l'imaginer. Le 

1. On appelle officiellement Musulman le peuple issu des 
Slaves de Bosnie, convertis à l'islam sous l'Empire ottoman. 



voyage en camion, du fond de la Bosnie 
jusqu'à Zagreb. Nous pouvons imaginer ce 
jour où les hommes vigoureux ont décidé de 
charger femmes et enfants dans les camions, 
puis se sont retournés vers les vieux et leur 
ont ordonné de monter à leur tour. On se 
battait déjà dans les faubourgs, on ne voulait 
pas de ces vieux-là sur le front. Les hommes 
vaillants allaient se battre seuls. Quelques 
mois plus tard, ceux d'ici ont appris par la 
Croix-Rouge que tous avaient été faits pri- 
sonniers. Entre-temps, ils étaient arrivés dans 
ces maisons. Des maisons à l'abandon, sans 
portes ni fenêtres parfois, livrées depuis des 
années à la pluie et au vent. Elles avaient été 
le campement des ouvriers du grand chantier 
de la cité. 

- Et les gens de la cité, demandons-nous, 
viennent-ils vous voir parfois? 

- Quelques-uns viennent, disent-ils. Ils 
nous portent un peu de café et de sucre. 
Mais eux aussi sont pauvres à présent. 

De nouveau nous marchons sous les 



balcons fleuris. Le camp des réfugiés croates 
est à l'autre extrémité de la cité. Nous lon- 
geons la pizzeria, trois mamans prennent le 
café dehors, leurs bébés dorment sous les 
ombrelles. Quand nous arrivons au camp, 
tout de suite nous sommes gênés d'être là. 
Des familles finissent de déjeuner sur de 
longues tables de bois que l'on a construites 
devant chaque maison. Des massifs fleuris 
les protègent de notre regard, des clôtures 
ont été installées ici et là. Nous entendons 
rire les adultes, mais nous n'osons pas nous 
approcher. Nous parcourons les allées, elles 
sont encombrées de voitures particulières. 
Des rideaux ont été accrochés aux fenêtres, 
les noms des familles ont été inscrits sur la 
porte de chaque maison. 

- Tu vois, les Croates! dit Vladimir. Tu vois 
les catholiques! 

Plus tard, nous nous présentons. Nous 
disons : 

- Excusez-nous, nous voudrions savoir 
d'où viennent les gens de ce camp? 



Les enfants et les adultes nous regardent. 
Comme aucun ne répond, nous répétons : 

- Nous voudrions savoir d'où vous venez, 
d'où viennent tous les gens de ce camp? 

- De Vukovar, dit une femme. 
Nous nous taisons. Nous ne trouvons rien à 

ajouter. De nouveau nous avons honte d'être 
là. Alors la femme nous sourit, elle se lève, et 
d'autres à leur tour se lèvent pour nous 
accueillir. Ils nous font asseoir à côté d'eux, ils 
nous offrent le café. Nous nous laissons faire. 
Nous n'avons plus le cœur à demander quoi 
que ce soit. Nous n'avons de Vukovar qu'une 
image de mort, d'égorgement et de mort, 
d'anéantissement des hommes et des pierres. 
Nous parlons de la vie, de celle d'aujourd'hui, 
des écoles de la cité où vont à présent les 
enfants, des hommes qui n'ont plus de métier 
et qui jardinent pour passer le temps, des 
femmes qui cousent des abat-jour pour arran- 
ger les maisons, des bébés qui vont naître 
bientôt, du bonheur de leurs grands-mères 
dont les mains tremblent à côté de nous. 





2. 

KARLOVAC. Ici le train ne s'arrête qu'une 
ou deux secondes. C'est un wagon unique 
tracté par une motrice qui fait un gronde- 
ment d'avion. Il nous semble que toute la 
gare tremble sous ce grondement. D'abord 
nous ne remarquons pas qu'aucun autre train 
n'est stationné là. Nous ne remarquons pas 
qu'aucun voyageur ne marche sur les quais. 
Nous sommes obsédés par ce grondement. 
Trois militaires sautent de notre train, puis 
une jeune fille. Quand vient notre tour, deux 
hommes sur le quai attrapent nos sacs et les 
projettent loin du marchepied, puis ils nous 
tirent par les manches, et dès que nous 
sommes en bas l'un d'eux hurle quelque 



chose au conducteur de la motrice. Un ins- 
tant le grondement devient insupportable, 
puis très vite il s'estompe. 

La veille de notre départ, toutes les heures 
nous avons écouté la radio de Zagreb. La 
radio donne les noms des villes en guerre, 
de toutes les villes qui dessinent la ligne du 
front. Elle dit le nombre d'obus qui leur sont 
tombés dessus dans les dernières vingt-quatre 
heures, le chiffre des maisons détruites, le 
nombre des morts aussi. Nous avons noté le 
nom des villes pour voyager au plus près de 
la guerre. Nous avons noté Karlovac, Gospic, 
Zadar, Biograd, Mostar. Des dizaines d'autres 
noms encore. 

Nous sommes à Karlovac. Dix-huit morts 
mardi dernier, je me souviens du chiffre. Dix- 
huit morts, vingt-sept obus, à cinquante-trois 
kilomètres de Zagreb. Les trois militaires ont 
disparu, les deux employés de la gare égale- 
ment. Nous sommes seuls à présent. Comment 
peut-on passer si brutalement de la fureur à 
cette absence, à ce silence? Nous ne voyons 



Je n'écoute pas l'officier. Je me souviens du chien de 
Gospic, de notre peur, du hurlement de Vladimir. Le 
chien avait voulu nous mordre. 

Plus tard, la dame de l'ancien restaurant nous avait 
offert du riz. « Mangez, avait-elle dit, ça va être froid. » 
Nous ne mangions pas, nous la regardions pleurer. 
« Vous savez, avait-elle ajouté, il tombait des petits jouets 
comme ceux des arbres de Noël ! Des boules rouges, des 
clochettes, des poissons d'argent. Les femmes ont crié de 
ne pas y toucher. Nous avons toutes crié ! Un enfant n'a 
pas dû entendre. C'était une journée sans pluie, une 
belle journée, les gens étaient dehors. Mais ce n'était pas 
des petits jouets. » 

Je ne quitte pas l'officier des yeux, j'acquiesce à tout ce 
qu'il dit mais je ne l'écoute plus. 

Lionel Duroy est l'auteur de deux romans et de trois 
documents parmi lesquels Priez pour nous, Je voudrais 
descendre et l'Affaire de Poitiers. 



Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès 
par le temps, cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement 

sur un support imprimé, conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 
relative à l’exploitation des Livres Indisponibles du XXe siècle. 

Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien conservé au 
sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 

Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire 
qui a servi à la numérisation. 

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF. 

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections 
de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 

* 

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en accord avec l’éditeur du livre original, 
qui dispose d’une licence exclusive confiée par la Sofia 
‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒ 

dans le cadre de la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012. 


	Couverture
	Du même auteur
	Page de titre
	Copyright d'origine
	Dédicace
	1.
	2.
	Quatrième de couverture
	Achevé de numériser

