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DEUX Jours durant je marche dans
Zagreb. Les hommes que je croise n'ont pas
le regard plus triste qu’ailleurs; les femmes
sont élégantes, elles portent leurs lunettes
noires dans les cheveux, des jupes courtes et
moulantes. Je peux acheter des gateaux
comme on les fait en Autriche, m’asseoir a
n’'importe quelle terrasse de café et comman-
der un nectar d’abricot. A coté de moi les
gens plaisantent et je les entends rire. Ils par-
lent aussi parfois avec gravité, alors je sup-
pose qu’ils parlent de la guerre mais je ne
comprends pas encore ce qu’ils se disent.

Un soir j'entre dans le Café Viennois, place
de la République. Des couples dinent 2




I'étage sur des nappes damassées, l'orchestre -

joue pour eux des valses de I'empereur. Je
ne monte pas. Je demande qu'on m’apporte
un « warmer schokolade » et je demeure 13,
parmi les hommes seuls et fumeurs, 2 guetter
par la vitre les derniers tramways. Un autre
soir je grimpe au hasard par les rues étroites
de la ville haute. Ici les cafés sont violem-
ment éclairés, encombrés de grands adoles-
cents qui se bousculent et se chamaillent. Je
cherche un café plus calme que les autres, je
m’y assois. Deux hommes jeunes parlent a
voix basse a coté de moi. L'un est en tenue
militaire et porte des lunettes noires sous la
lumiere tendre et dorée des appliques. Plus
tard, une jeune fille entre. Elle cherche
quelquun du regard. Quand elle voit les
deux hommes, elle se hite vers eux. Elle ne
salue pas le civil. Elle prend la téte du soldat
assis et la serre avec bonheur contre ses
seins, puis elle se penche et I'embrasse lon-
guement sur la bouche. Enfin elle se recule.
Alors seulement elle lui retire ses lunettes et
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je vois qu'ils se regardent, lui toujours assis,
le visage rejeté en arriere, elle encore
debout. Je vois qu’elle voudrait ne pas pleu-
rer mais qu’elle n’y parvient pas. Je vois qu’il
n’a plus de sourcils, plus de cils non plus,
que ses paupieres sont extrémement fines,
roses et tendues sur les globes oculaires
comme une pellicule artificielle. Un moment
ils restent ainsi, puis le soldat, doucement,
reprend ses lunettes et des deux mains les
réajuste sur son nez. La jeune fille s’assoit.
Elle cherche un mouchoir et se mouche.
Tout ce temps-1a, lui 'observe a travers ses
verres noirs. Je vois ses levres serrées. Enfin
il tend la main par-dessus la table, et il
attend. Bientot la jeune fille prend sa main
entre les siennes et, bien qu’elle soit de dos 2
présent, je devine qu’elle lui sourit.

Nous prenons le tramway. Nous quittons la
ville austro-hongroise, ses maisons roses et
vertes, pour gagner la banlieue. Nous cher-
chons les camps des réfugiés. Vladimir
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m’accompagne désormais. Je ne sais presque
rien de lui. Il m’a été présenté le matin méme
par une amie, professeur a luniversité de
Zagreb, et je I'ai embauché comme traduc-
teur. Il n’a pas plus de 30 ans, il est croate, il
parle un excellent francais. Maintenant nous
marchons tous les deux entre des immeubles
blancs aux balcons fleuris. L'automne est clé-
ment cette année. Juste au-dela des immeubles,
les foréts des montagnes Medvednica sont
encore vertes par endroit. Ici aussi le gazon
est encore vert. Des jardiniers le coupent en
poussant de lourdes tondeuses sous le soleil
de midi. Des femmes rentrent du marché,
d'autres promenent un landau. A trois
reprises nous leur demandons de nous indi-
quer ou se trouve le camp des réfugiés.
Aucune n’est capable de le dire. Finalement
nous dérangeons un jardinier. Il montre le
bout de la cité, il dit quapres le dernier
immeuble, juste au-dela du car-wash, nous y
serons.

Les larges avenues goudronnées s’arrétent
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la en effet, et aussitét commence le camp. Ce
sont des maisons longues et basses, noircies
par le temps, alignées de part et d’autre d'un
chemin de terre. Des couvertures sechent au
soleil sur des cordes tendues d’'une gouttiére
a lautre. Aucune barriere ne protege le
camp. Nous entrons. Nous marchons entre
les barraques. Les hommes que nous croi-
sons sont vieux pour la plupart, ils portent la
chemise boutonnée jusquau col sous le
menton osseux, ils vont le dos cassé, les
yeux noyés, les chaussures sans talons ni
lacets. Des femmes également agées se tien-
nent a I'entrée des maisons sur des bancs de
fortune. Elles ne font rien, elles demeurent 12
les yeux clos, ou parfois I'une d’entre elles
coiffe une enfant accroupie entre ses
genoux. Plus loin, un groupe de femmes
dont certaines sont trés jeunes, dont
quelques-unes portent le voile, patiente sous
les fenétres d'une barraque. Elles ont toutes
la méme gamelle profonde en aluminium.
Enfin, bien au-dela, nous contournons le
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batiment des sanitaires. Ici, hommes et
femmes doivent attendre ensemble. Ils piéti-
nent une boue noire, gorgée d’excréments.
L'odeur est suffocante.

— Ce sont des Musulmans!, dit Vladimir. Si
on entre dans un camp de Croates tu verras
la différence.

Je dis :

— Viens, nous allons retourner parler aux
femmes qui portaient les gamelles.

Quand nous y arrivons, le service de la
soupe a commencé. Les femmes ne se préoc-
cupent pas de nous. Elles tendent leurs
gamelles aux fenétres puis elles se hatent de
retourner chez elles, aupres des enfants. Des
hommes s’approchent; les vieux de tout 2
I'heure. Eux ne sont pas pressés, ils ont le
temps de raconter. Alors nous pouvons ima-
giner ce qu’a du étre le voyage depuis Brcko.
Un instant nous pouvons limaginer. Le

1. On appelle officiellement Musulman le peuple issu des
Slaves de Bosnie, convertis 2 I'islam sous 'Empire ottoman.
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voyage en camion, du fond de la Bosnie
jusqu’a Zagreb. Nous pouvons imaginer ce
jour ol les hommes vigoureux ont décidé de
charger femmes et enfants dans les camions,
puis se sont retournés vers les vieux et leur
ont ordonné de monter 2 leur tour. On se
battait déja dans les faubourgs, on ne voulait
pas de ces vieux-1a sur le front. Les hommes
vaillants allaient se battre seuls. Quelques
mois plus tard, ceux d’ici ont appris par la
Croix-Rouge que tous avaient été faits pri-
sonniers. Entre-temps, ils étaient arrivés dans
ces maisons. Des maisons a I'abandon, sans
portes ni fenétres parfois, livrées depuis des
années a la pluie et au vent. Elles avaient été
le campement des ouvriers du grand chantier
de la cité.

— Et les gens de la cité, demandons-nous,
viennent-ils vous voir parfois?

— Quelques-uns viennent, disent-ils. IlIs
nous portent un peu de café et de sucre.
Mais eux aussi sont pauvres a présent.

De nouveau nous marchons sous les

15




balcons fleuris. Le camp des réfugiés croates
est a l'autre extrémité de la cité. Nous lon-
geons la pizzeria, trois mamans prennent le
café dehors, leurs bébés dorment sous les
ombrelles. Quand nous arrivons au camp,
tout de suite nous sommes génés d'étre la.
Des familles finissent de déjeuner sur de
longues tables de bois que I'on a construites
devant chaque maison. Des massifs fleuris
les protegent de notre regard, des clotures
ont été installées ici et la. Nous entendons
rire les adultes, mais nous n'osons pas nous
approcher. Nous parcourons les allées, elles
sont encombrées de voitures particulieres.
Des rideaux ont été accrochés aux fenétres,
les noms des familles ont été inscrits sur la
porte de chaque maison.

— Tu vois, les Croates! dit Vladimir. Tu vois
les catholiques!

Plus tard, nous nous présentons. Nous
disons :

— Excusez-nous, nous voudrions savoir
d’ou viennent les gens de ce camp?
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Les enfants et les adultes nous regardent.
Comme aucun ne répond, nous répétons :

— Nous voudrions savoir d’'ou vous venez,
d’ou viennent tous les gens de ce camp?

— De Vukovar, dit une femme.

Nous nous taisons. Nous ne trouvons rien a
ajouter. De nouveau nous avons honte d’étre
la. Alors la femme nous sourit, elle se leve, et
d'autres a leur tour se leévent pour nous
accueillir. Ils nous font asseoir a coté d’eux, ils
nous offrent le café. Nous nous laissons faire.
Nous n’avons plus le coeur 2 demander quoi
que ce soit. Nous n’avons de Vukovar qu’une
image de mort, d’égorgement et de mort,
d’anéantissement des hommes et des pierres.
Nous parlons de la vie, de celle d’aujourd’hui,
des écoles de la cité ou vont a présent les
enfants, des hommes qui n'ont plus de métier
et qui jardinent pour passer le temps, des
femmes qui cousent des abat-jour pour arran-
ger les maisons, des bébés qui vont naitre
bientdt, du bonheur de leurs grands-meéres
dont les mains tremblent a coté de nous.







VTR L 44 kS

KARLOVAC. Ici le train ne s’arréte qu’une
ou deux secondes. C’est un wagon unique
tracté par une motrice qui fait un gronde-
ment d’avion. Il nous semble que toute la
gare tremble sous ce grondement. D’abord
nous ne remarquons pas qu’aucun autre train
n’est stationné 1a. Nous ne remarquons pas
quaucun voyageur ne marche sur les quais.
Nous sommes obsédés par ce grondement.
Trois militaires sautent de notre train, puis
une jeune fille. Quand vient notre tour, deux
hommes sur le quai attrapent nos sacs et les
projettent loin du marchepied, puis ils nous
tirent par les manches, et dés que nous
sommes en bas l'un d’eux hurle quelque
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chose au conducteur de la motrice. Un ins-
tant le grondement devient insupportable,
puis tres vite il s’estompe.

La veille de notre départ, toutes les heures
nous avons écouté la radio de Zagreb. La
radio donne les noms des villes en guerre,
de toutes les villes qui dessinent la ligne du
front. Elle dit le nombre d’obus qui leur sont
tombés dessus dans les dernieres vingt-quatre
heures, le chiffre des maisons détruites, le
nombre des morts aussi. Nous avons noté le
nom des villes pour voyager au plus pres de
la guerre. Nous avons noté Karlovac, Gospic,
Zadar, Biograd, Mostar. Des dizaines d’autres
noms encore.

Nous sommes a Karlovac. Dix-huit morts
mardi dernier, je me souviens du chiffre. Dix-
huit morts, vingt-sept obus, a cinquante-trois
kilometres de Zagreb. Les trois militaires ont
disparu, les deux employés de la gare égale-
ment. Nous sommes seuls a présent. Comment
peut-on passer si brutalement de la fureur a
cette absence, 2 ce silence? Nous ne voyons
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Je n'écoute pas l'officier. Je me souviens du chien de
Gospic, de notre peur, du hurlement de Vladimir. Le
chien avait voulu nous mordre.

Plus tard, la dame de l'ancien restaurant nous avait
offert du riz. « Mangez, avait-elle dit, ¢a va étre froid. »
Nous ne mangions pas, nous la regardions pleurer.
« Vous savez, avait-elle ajouté, il tombait des petits jouets
comme ceux des arbres de Noél ! Des boules rouges, des
clochettes, des poissons d'argent. Les femmes ont crié de
ne pas y toucher. Nous avons toutes crié ! Un enfant n'a
pas di entendre. C'était une journée sans pluie, une
belle journée, les gens étaient dehors. Mais ce n'était pas
des petits jouets. »

Je ne quitte pas l'officier des yeux, j'acquiesce a tout ce
qu'il dit mais je ne I'écoute plus.

Lionel Duroy est l'auteur de deux romans et de trois
documents parmi lesquels Priez pour nous, Je voudrais
descendre et l'Affaire de Poitiers.

ISBN 2-7152-1877-X

8F
D 21877.3/04-94 $&
9782715218772

T




Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’acces
par le temps, cette édition numérique redonne vie a une ceuvre existant jusqu’alors uniquement
sur un support imprimé, conformément a la loi n® 2012-287 du 1¢" mars 2012
relative a 'exploitation des Livres Indisponibles du XX¢ siécle.

Cette édition numérique a été réalisée a partir d’un support physique parfois ancien conservé au
sein des collections de la Bibliotheque nationale de France, notamment au titre du dépot légal.
Elle peut donc reproduire, au-dela du texte lui-méme, des éléments propres a I'exemplaire
qui a servi a la numérisation.

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF.

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections
de la Bibliotheque nationale de France, notamment au titre du dép6t légal.

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en accord avec I'éditeur du livre original,
qui dispose d’une licence exclusive confiée par la Sofia
- Société Francaise des Intéréts des Auteurs de I'Ecrit —
dans le cadre de la loi n°® 2012-287 du 1¢" mars 2012.

Avec le soutien du

Centre national



	Couverture
	Du même auteur
	Page de titre
	Copyright d'origine
	Dédicace
	1.
	2.
	Quatrième de couverture
	Achevé de numériser

