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Paul Cézanne est aujourd'hui reconnu comme l'une des figures 
majeures de l'art occidental. En moins d'un siècle, une véritable unani- 
mité s'est faite autour de son nom, que l'on révère à l'égal de ceux des 
plus grands maîtres de la Renaissance et de l'âge classique, et les princi- 
paux musées du monde s'honorent d'abriter des oeuvres de sa main. 

Cette gloire universelle, Cézanne la doit pour une part au fait qu'il 
incarne à merveille l'image mythique de l'Artiste solitaire qui, pénétré 
de sa mission, réussit à force de travail et d'abnégation, et il est vrai que 
lui-même n'a pas craint, à des moments d'exaltation, de se comparer à 
Moïse ou à Frenhofer, le héros du Chef-d'œuvre inconnu de Balzac. Il la 
doit aussi à la position cardinale que son œuvre occupe, et au rôle déci- 
sif qu'elle a joué, entre les derniers grands courants de la peinture figu- 
rative (le réalisme, l'impressionnisme), auxquels il fut associé, et le sur- 
gissement rapide, après lui, de forces qui allaient conduire des peintres 
se réclamant de sa « leçon » à s'éloigner toujours davantage de la nature. 
Cézanne paraît ainsi conclure magistralement une époque pour mieux 
en introduire une autre, qui est encore la nôtre. 

Cependant, en cette fin de siècle, au moment où la peinture, libérée de 
tout, vit des temps de grande incertitude, il n'est pas inutile d'interroger 
à nouveau l'œuvre d'un homme qui, malgré ses doutes incessamment 
répétés, semble guidé par une certitude essentielle. L'interroger pour 
desserrer un peu ce carcan d'admiration qui désormais l'étouffé et nous 
empêche de percevoir toute son audace et sa persistante nouveauté. 
Pour mieux comprendre aussi la puissante unité qu'on ne lui reconnaît 
pas toujours. 

Tels sont quelques-uns des enjeux de cette exposition, réalisée avec le 
Philadelphia Museum of Art - qui a accepté de laisser revenir en France, 
pour l'occasion, cet insigne chef-d'œuvre qu'est l'ultime version des 
Grandes Baigneuses - et la Tate Gallery de Londres, avec le soutien du 
groupe LVMH/Moët Hennessy. Louis Vuitton et de sa filiale Christian 
Dior, auxquels j'exprime ici toute ma gratitude. On se réjouira d'ailleurs 
que cette rétrospective soit présentée si peu de temps après celle consa- 
crée, dans le même lieu et avec le soutien du même groupe, à Nicolas 
Poussin. Si ces deux artistes, que l'on a souvent rapprochés (et l'on sait 
l'affection que Cézanne portait au maître des Bergers d'Arcadie), mar- 
quent en effet, peut-être, les deux plus beaux accomplissements de la 
peinture française, il est certain qu'ils sont aussi, à notre usage, deux 
magnifiques exemples d'exigence et de probité en art. 

Philippe Douste-Blazy 
Ministre de la Culture 



Devant l'extraordinaire prouesse que représente de nos jours une ré- 
trospective de l'œuvre de Paul Cézanne, l'émotion le dispute pour nous 
à la fierté d'y contribuer. 

N'était-il pas légitime que le rayonnement mondial exceptionnel de cet 
immense artiste, de ce génie français, fût salué et souligné, à Paris, par 
une entreprise des plus françaises? C'est ce qui a motivé l'engagement 
de LVMH / Moët Hennessy. Louis Vuitton et Christian Dior, aux côtés de 
la Réunion des musées nationaux et de ses partenaires étrangers, le 
Philadelphia Museum of Art, aux États-Unis, et la Tate Gallery, à Lon- 
dres, après le soutien apporté en 1994 à la magnifique rétrospective 
Nicolas Poussin. 

Quel défi, en effet, que de réunir un ensemble aussi riche d'oeuvres de 
celui qui fonda l'art de notre xxe siècle, celui qu'Henri Matisse n'hésitait 
pas à appeler, avec émotion et conviction, « une sorte de bon dieu de la 
peinture ». 

Nous avons considéré comme une tâche exaltante de contribuer à la 
réalisation d'un projet qui offrira à tous les visiteurs cette chance unique 
de pouvoir contempler tant de chefs-d'œuvre qui n'ont encore jamais 
été rassemblés. 

Rien ne remplace cette relation directe et immédiate avec l'original sur 
lequel s'est posé longuement le regard du peintre et par lequel il a voulu 
à la fois changer et modifier notre propre regard. 

Le mécénat et le contact avec le public le plus large ont manqué à 
Cézanne. Qu'ils ne lui fassent pas défaut aujourd'hui: les arts du luxe, 
du goût, de l'excellence rencontrent tout naturellement le luxe de l'art. 
C'est ainsi que, par-delà l'exposition du Grand Palais, la collection de 
haute couture créée par Christian Dior pour l'automne-hiver 1995 a pu 
rendre hommage à Cézanne. 

Mais notre soutien traduit aussi clairement une référence à un certain 
patrimoine esthétique, qui transcende et justifie, en s'appuyant sur elles, 
les valeurs de nos métiers. 

Fidèle aux éclatantes leçons de ce maître rude et magnifique, pour qui 
l'artiste était d'abord un artisan, notre hommage est un signe d'apparte- 
nance à une école de la rigueur dans le travail bien fait et dans la 
recherche de la perfection. 

Toutes ces toiles - portraits, paysages, natures mortes -, arrachées de 
haute lutte aux exigences de l'équilibre et de la lumière, nous ramènent 
au beau souci qui nous imprègne et que nous voulons maintenir. Il se 
résume en trois mots clés : authenticité, originalité, savoir-faire. 

Pour obtenir et pour offrir, comme le disait si bien Cézanne, « un sens 
aigu des nuances ». 

Bernard Arnault 
Président de LVMH / Moët Hennessy. Louis Vuitton 
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« Il est celui qui peint » 
Aborder Cézanne, c'est aujourd'hui encore entrer dans un territoire sacré. Il est à la fois 
modèle spirituel - saint, ermite, artiste ayant payé de sa solitude et de son intransigeance la 
qualité de son art - et prophète: celui de la modernité. Cette quête héroïque de sa vérité 
morale et artistique, non seulement ses contemporains la reconnaissaient comme telle, mais 
l'artiste également, même si c'est sans doute avec un brin d'humour qu'il se compare à 
Moïse: «Je travaille opiniâtrement, j'entrevois la Terre promise. Serai-je comme le grand 
chef des Hébreux ou bien pourrai-je y pénétrer? » 

Est-ce l'effet de la vénération qu'il inspire? Malgré l'abondante littérature qui, depuis un 
siècle, l'a successivement dénigré, loué, commenté, étudié et interprété - voire surinter- 
prété -, Cézanne demeure un artiste infiniment mystérieux. On perçoit les changements 
intervenus dans son art à plusieurs reprises, presque par saccades; de nouveaux thèmes 
apparaissent pour disparaître ensuite, alors que d'autres - arrangements de nus imaginaires 
dans un paysage, natures mortes très composées, etc. - perdurent dans des styles différents 
tout au long de sa vie. Mais on ignore les raisons de ces abandons et de ces obsessions. Après 
tout, quelles étaient vraiment les intentions de Cézanne en entreprenant ses Meurtres, ses 
Joueurs de cartes, ses Grandes Baigneuses ? 

Cette exposition et ce catalogue ne prétendent pas fournir de nouvelles clés, ni révéler 
un autre Cézanne, mais tout simplement donner d'abord à voir une œuvre de génie dont 
les effets sur des générations d'artistes ont toujours été plus évidents que les intentions qui 
l'animaient, et parfois livrer des éléments destinés à mieux la comprendre avec le recul du 
temps. Nous serions très heureux si cette manifestation permettait un renouvellement des 
recherches cézanniennes, tout en sachant bien que tout vrai créateur garde heureusement 
sa part d'énigme. 

Organiser aujourd'hui une rétrospective représentative de l'œuvre de Cézanne a paru 
en effet indispensable, un siècle après la première exposition qui lui fut consacrée chez 
Ambroise Vollard en 1895, et presque soixante ans après la dernière commémoration 
d'importance qui eut lieu à Paris, en 1936. Il est le seul « grand » du xixe siècle à n'avoir pas 
encore bénéficié, depuis la dernière guerre, d'une rétrospective internationale. 

Diverses raisons, d'abord matérielles, expliquent ce retard. Que Cézanne, le plus désin- 
téressé des artistes, le plus dédaigneux des succès faciles, soit devenu peut-être le peintre le 
plus cher du monde ne facilite certes pas l'organisation d'une telle entreprise, et nous 
devons être particulièrement reconnaissants aux mécènes qui l'ont rendu possible. Par 
ailleurs, de grands collectionneurs, véritablement amoureux de leurs tableaux, répugnent à 
s'en séparer pendant un an, durée minimale lorsqu'une exposition est présentée successi- 
vement dans trois lieux; ensuite certaines institutions refusent les prêts qui dispersent leurs 
collections et préfèrent pratiquer des «tournées», comme la fondation Barnes ou la fonda- 
tion Bührle. De ce fait, une petite dizaine de tableaux importants manquent à notre expo- 
sition; nous nous sommes efforcés de les reproduire dans les pages suivantes, pour donner 
une image plus complète de l'œuvre de Cézanne. 

Nous n'avons d'ailleurs pas cherché à constituer une exposition exhaustive, mais plutôt 
à montrer une centaine de tableaux et presque autant de dessins et d'aquarelles représen- 
tatifs de l'évolution du peintre; leur confrontation sur les cimaises permettra sans doute 
d'en préciser la chronologie, souvent floue. Enfin, nous sommes particulièrement heureux 
d'avoir pu réunir pour la première fois depuis 1907 deux des trois célèbres Grandes 
Baigneuses qui auront tant compté dans l'histoire de la peinture moderne, la version de 
Londres et celle de Philadelphie, la troisième étant celle de la collection Barnes, récemment 
exposée à Paris et à Philadelphie. 



Dans les notices du catalogue, nous avons délibérément donné sur les œuvres des infor- 
mations techniques et bibliographiques restreintes et cité uniquement les expositions 
monographiques, excepté la première où l'œuvre a été montrée, pour renvoyer sur ces 
points au catalogue raisonné du regretté John Rewald, en cours de parution. Les auteurs 
des notices ont en revanche privilégié l'histoire de chaque œuvre après son départ de l'ate- 
lier: il est en effet étonnant de découvrir que certaines ont été très tôt appréciées de 
quelques artistes et bientôt d'importants mais rares amateurs, alors que d'autres ont «na- 
vigué» de marchand en marchand avant d'entrer dans de grandes collections privées 
ou publiques - pendant longtemps, Cézanne n'a pas été un artiste véritablement populaire 
et facile à vendre; on constate également à travers ces historiques que ce sont surtout des 
dons qui ont peuplé les musées. En fin de volume, un précieux répertoire réalisé par Wal- 
ter Feilchenfeldt recense les principaux collectionneurs et marchands-collectionneurs de 
Cézanne. 

Autre élément très neuf de ce catalogue pour la recherche cézannienne, la minutieuse 
chronologie de la vie de l'artiste établie par Isabelle Cahn, à partir d'archives bien souvent 
inédites.. 

Mais il est également des raisons d'ordre intellectuel au retard de cette rétrospective de 
l'ensemble de l'oeuvre de Cézanne. Ce n'est sans doute pas un hasard si les expositions et 
les travaux récents ont privilégié chaque fois un seul aspect de l'artiste, en résonance avec 
leur temps. À la fin des années 1970, l'exposition Cézanne, les dernières années (New York, 
Houston et Paris) a surtout montré, dans une perspective formaliste et moderniste tradi- 
tionnelle, le précurseur, le père du cubisme, du constructivisme et de l'abstraction. Dix ans 
plus tard, nos années «post-modernes» ont privilégié chez Cézanne les aspects narratifs et 
picturaux; c'est un être d'instinct et de violentes hantises peu à peu sublimées vers lequel 
s'oriente le projecteur des années 1980, à travers l'exposition Cézanne, les années de jeunesse 
(Londres, Paris et Washington) ou celle des Baigneuses (Bâle). 

Ces séquences choisies en fonction de sensibilités successives s'ancrent dans une pers- 
pective historique plus large. Depuis un siècle Cézanne aura tantôt été le phare des moder- 
nités, au temps du fauvisme, du cubisme, des débuts de l'abstraction, tantôt, dans les années 
1920, le continuateur de la tradition classique et l'héritier de Poussin, thème repris dans les 
intéressantes confrontations de l'exposition Cézanne et Poussin qui a eu lieu en 1990 à Édim- 
bourg. En réaction, les surréalistes, pendant les années 1930, mettront l'accent sur la part 
d'ombre du peintre. Breton s'attache aux seuls tableaux « autour desquels flotte une 
menace mi-tragique, mi-guignolesque », et le Picasso de 1935 ne s'intéresse plus comme au 
temps du cubisme aux seules recherches formelles, mais à « l'inquiétude de Cézanne, [au] 
drame de l'homme». Au contraire, dans les années 1950 et 1960, le retour aux interpréta- 
tions formalistes coïncide avec la montée triomphale de l'art abstrait européen et américain. 

La crainte obsessionnelle de Cézanne était qu'on lui mît, selon sa propre expression, « le 
grappin dessus». C'est bien pourtant ce qu'auront fait constamment tous ceux qui l'ont 
admiré et pris comme image tutélaire ou comme objet de recherche ! Déjà il se plaignait que 
Gauguin lui avait volé « sa petite sensation » pour la « promener dans tous les paquebots ! » ; 
les critiques symbolistes, dans les années 1890, en avaient fait leur patron spirituel; les 
Fauves et les cubistes se sont réclamés de lui et ont développé certains aspects très spéci- 
fiques de son art; les tenants du « retour à l'ordre », dans les années 1920, l'ont mis au ser- 
vice de la tradition française; les esthéticiens « formalistes » ont privilégié en lui la première 
expression de la peinture pure; les historiens iconologues, depuis Meyer Schapiro, inter- 
prètent son imagerie avec les clés de la psychanalyse et l'équivalent pour la peinture de la 
critique du sous-texte. Que de «grappins» jetés sur cette terre inépuisable qu'est l'art de 
Cézanne ! Or l'homme et l'artiste restent éminemment énigmatiques. Son refus de l'effet, 
son dédain du pathos et de l'explicite - du « littéraire » comme on disait -, ses aphorismes à 
la fois primaires et subtils, l'image qu'il cherchait à donner de lui-même, ce masque de pay- 
san sentant l'ail cachant mal l'être hypersensible - « c'est effrayant la vie ! » semble avoir été 
son leitmotiv - et bien plus fin et cultivé qu'il était en fait, tout contribuait délibérément à 
protéger son art et sa personne, et, indirectement, son mystère. 



Car malgré les excellents travaux, savants et factuels - catalogues, essais de datation, 
études de sources - de Lionello Venturi, de John Rewald, d'Adrien Chappuis et de Theodore 
Reff, notre savoir réel sur les œuvres de Cézanne est très limité. On ignore souvent jusqu'au 
moment de leur exécution, Cézanne ne datant pas ses tableaux; bien des contradictions 
demeurent entre les divers spécialistes, même quand il s'agit de l'ordre chronologique 
d'oeuvres réalisées à partir de motifs analogues dans différentes techniques (huiles, aqua- 
relles, etc.). En dehors des paysages, on connaît rarement le lieu précis où les toiles ont été 
peintes et surtout les véritables intentions de l'artiste. 

Plutôt que de proposer de nouvelles interprétations, nous nous sommes intéressés, 
comme naguère Judith Wechsler et John Richardson, à la « fortune critique » de Cézanne. 
En effet, pour mieux faire comprendre à quel point la façon dont on envisage aujourd'hui 
le peintre et l'homme est marquée par tout ce que l'on en a déjà dit, il nous a paru très utile 
de publier ici un choix des textes les plus significatifs qui ont été les médiateurs d'un artiste 
omniprésent dans l'histoire de la peinture en France, puis en Europe et aux États-Unis, 
depuis un siècle. On y découvrira que, très tôt - dès les années 1880-1890 -, le mythe 
Cézanne s'établit, mythe probablement aussi important que son œuvre réelle par le rôle 
qu'il jouera dans l'histoire de l'art et du goût au xxe siècle. Dès 1894, le critique de La Revue 
blanche Thadée Natanson donne le ton: « Si peu achevée que paraisse l'œuvre, c'est l'idée 
d'un absolu bouleversement de l'art de peindre qu'elle apporte. » 

On pourra lire des extraits des quelques grands textes qui ont jalonné la compréhension 
du peintre, rédigés par des écrivains, des critiques ou des historiens de l'art, portant chacun 
l'empreinte de l'air du temps, de ses enjeux intellectuels ou de préoccupations personnelles. 
Citons dans un pêle-mêle chronologique les plus éclatants à divers titres: Rainer Maria 
Rilke (1907), Joachim Gasquet, Roger Fry et Élie Faure dans les années 1910, Lionello 
Venturi, Fritz Novotny et John Rewald dans les années 1930, Maurice Merleau-Ponty, 
Clement Greenberg et Meyer Schapiro dans les années 1940-1960. 

Les écrits sans doute les plus influents auront été, au début surtout, soit le fait d'écrivains 
poussés par des peintres à écrire sur Cézanne - J.-K. Huysmans encouragé par Pissarro, 
Gustave Geffroy par Monet -, soit surtout celui de critiques qui étaient par ailleurs peintres, 
qu'il s'agisse d'Émile Bernard ou de Maurice Denis (dont l'article de 1907 reste fondamen- 
tal), jusqu'à Lawrence Gowing pour ces dernières décennies. 

Avant cette anthologie de la littérature cézannienne, qui va de Zola à D. H. Lawrence ou 
de Huysmans à Meyer Schapiro, nous avons choisi quelques propos de Cézanne lui-même 
sur l'art. Ils paraîtront peut-être sans grande originalité quand il reprend des formules deve- 
nues banales, dans les ateliers au xixe siècle, depuis Constable et Corot: la virginité de l'œil 
indispensable au bon artiste, qui doit se faire un devoir d'oublier la manière dont ce qu'il 
peint a été vu avant lui, ou le traitement de la nature par des formes géométriques mises en 
perspective sont en fait des éléments traditionnels de l'apprentissage du dessin depuis la 
Renaissance. Mais on sait à quel point ces mots ont compté pour les générations d'artistes 
qui ont admiré Cézanne; de plus, ils sont émouvants par ce qu'ils révèlent sur son inquié- 
tude, ses scrupules, sa sincérité, sa méfiance des théories et de ce qu'il appelait les « cause- 
ries sur l'art », mais aussi sur les buts apparemment simples qu'il poursuivait, et qu'il savait 
fort bien qu'il atteignait parfois souverainement. Ce sont les conseils d'un maître qui parle 
de lui-même: «Il faut bien voir son modèle et sentir très juste, et encore s'exprimer avec 
distinction et force», et qui nous dit que « la sensation forte de la nature, [...] certes je l'ai 
vive... » 

Que les mots sont pauvres, il en était convaincu ! Aucun commentaire, ni de lui-même, 
ni de personne, ne donne précisément la mesure de sa justesse, de sa distinction, de sa force. 
Aucun écrit ne rend compte d'une émotion visuelle et spirituelle si miraculeusement trans- 
mise sur la toile ou sur le papier que tout visiteur de l'exposition la ressentira sans doute. 
On ne peut rester indifférent à cette véhémence peu à peu contrôlée puis de nouveau sous- 
jacente à la fin de sa vie, à cet équilibre comme rétabli miraculeusement dans chaque œuvre 
pour dire l'essentiel à travers des formes simples. 



Car il semble qu'à propos de Cézanne, le non-dit ou le non-écrit reste le plus fort. 
Aujourd'hui comme hier, il est, plus que tout autre dans l'histoire de l'art, un peintre pour 
les peintres ou pour ceux qui aiment particulièrement la peinture. «Il est celui qui peint», 
affirmait Maurice Denis, en ajoutant: «Renoir me disait un jour: comment fait-il? Il ne 
peut pas mettre deux touches de couleurs sur une toile sans que ce soit très bien. » 

Ce sont d'abord les peintres de sa propre génération qui ont fait la réputation de 
Cézanne, qui ont quasiment forcé les critiques à en parler, les marchands à s'en occuper. 
Une lettre de Pissarro à son fils, au moment de la première exposition chez Vollard en 1895 
- Cézanne a alors cinquante-six ans -, résume la situation: «Tu ne saurais croire combien 
j'ai de mal à faire comprendre à certains amateurs, amis des impressionnistes, tout ce qu'il 
y a de grandes qualités rares dans Cézanne, je crois qu'il se passera des siècles avant qu'on 
s'en rende compte. Degas et Renoir sont enthousiastes des œuvres de Cézanne, Vollard me 
montrait un dessin de quelques fruits qu'ils ont tiré au sort pour savoir qui en serait l'heu- 
reux possesseur. Degas si passionné des croquis de Cézanne, qu'en dis-tu?.. voyais-je assez 
juste en 1861 quand moi et Oller nous avons été voir ce curieux provençal dans l'atelier 
Suisse où il faisait des académies à la risée de tous les impuissants de l'école. » (1er décembre 
1895.) 

Depuis, de génération en génération, Cézanne aura été l'ombre tutélaire de presque tous 
les ateliers des peintres modernes. De Gauguin à Picasso, de Bonnard à Malevitch, de 
Matisse à Paul Klee, de Braque à Kandinsky ou de Marcel Duchamp à Jasper Johns: tous 
auront eu avec Cézanne une relation intense et presque tous, quand ils le pourront, auront 
une relique cézannienne dans leur collection (voir cat. 50, 56, 60, 69, 72, 126 et 190). 
Cézanne n'était pas seulement « notre père à tous» (Picasso), « le maître par excellence» 
(Klee), mais un modèle spirituel, « une sorte de bon dieu de la peinture » (Matisse), l'auteur 
d'une « construction mystique » (Franz Marc), ayant, par les formes, « redonné une âme » à 
la peinture (Kandinsky). 

Il incarne l'image idéale de l'artiste désintéressé, sans calculs ni vanités, uniquement 
soucieux de sa «réalisation», hanté par la peinture comme moyen d'expression de « la 
nature » - comme il n'a fait que le répéter, et sans que l'on comprenne très précisément ce 
qu'il entendait par là: à coup sûr pas simplement le paysage, mais le réel en général où l'œil 
perçoit ce quelque chose du domaine de l'esprit que seuls les grands artistes savent trans- 
mettre, et qu'avant tous les autres les artistes savent reconnaître. « Je n'ai jamais entendu 
un admirateur de Cézanne me donner des raisons claires et précises de son admiration, et 
cela est rare, même chez les artistes, chez ceux qui sentent le plus directement l'art de 
Cézanne », témoigne déjà Maurice Denis. (Est-ce que cela n'est pas toujours vrai: essayez!) 
Bien sûr, Denis ne résiste pas à en donner lui-même une sorte de définition, écrite, ne l'ou- 
blions pas, à l'époque du triomphe d'un impressionnisme dont il veut le distinguer: «L'art 
de Cézanne sut garder à la sensibilité son rôle essentiel tout en substituant la réflexion à 
l'empirisme. [...] il peut conserver son émotion du moment tout en fatiguant presque à 
l'excès, d'un travail calculé et voulu, ses études d'après nature. » 

La richesse contradictoire de Cézanne aura toujours été pleine d'enseignements essen- 
tiels pour les artistes. Tantôt ce sont ses doutes, son inquiétude, ses erreurs, ses bizarreries, 
ses inaboutissements qui les encouragent - par exemple Picasso, comme le montre bien 
William Rubin dans son étude sur Cézanne et les origines du cubisme. Tantôt c'est au contraire 
la certitude, l'évidence, la justesse de sa peinture qui semblent frapper peintres ou écrivains, 
soutenus autant par sa personnalité morale que par son œuvre. Deux exemples suffiront à 
le montrer: lors de l'exposition rétrospective de 1907, Rainer Maria Rilke ressent la pré- 
sence de l'œuvre « qui se referme sur vous comme une réalité colossale. Comme si ces cou- 
leurs vous débarrassaient définitivement de toute incertitude». Quant à Matisse, il dira: 
« Dans les moments de doute, quand je me cherchais encore, parfois effrayé de mes décou- 
vertes, je pensais: "Si Cézanne a raison, j'ai raison" parce que je sais que Cézanne n'avait 
pas fait d'erreur. » 

Françoise Cachin et Joseph J. Rishel 



Notes de Cézanne sur l'art 
Ces quelques extraits de lettres de Cézanne sont les seuls textes vérifiés de l'artiste en dehors 
de ceux qu'avait rapportés Émile Bernard dans L'Occident en 1904 - donc vérifiés par Cézanne - 
(reproduits p. 37-38) et des fragments publiés par Charles Morice dans le Mercure de France en 
1905 (reproduits p. 42-43). Par ailleurs, beaucoup de propos rapportés par des proches, critiques 
ou peintres, sont authentiques ou très vraisemblables. Ils sont rassemblés dans l'excellent 
Conversations avec Cézanne présenté par P. M. Doran, Paris, Macula, 1978. 

F. C. 

«Les causeries sur l'art sont presque inutiles» 

« Mais je ne suis qu'un pauvre peintre et le pinceau serait 
sans doute plutôt le moyen d'expression que le ciel a mis 
dans mes mains. Donc, avoir des idées et les développer 
n'est pas mon affaire. » 

À Louis Aurenche 
[Aix-en-Provence, probablement octobre 1901] 

«J'ai peu de choses à vous dire; on parle plus, en effet, de 
peinture et peut-être mieux en étant sur le motif, qu'en 
devisant de théories purement spéculatives - et dans les- 
quelles on s'égare assez souvent. » 

À Charles Camoin 
Aix, 28 janvier 1902 

« Mais j'en reviens toujours à ceci : le peintre doit se consa- 
crer entièrement à l'étude de la nature, et tâcher de pro- 
duire des tableaux qui soient un enseignement. Les cause- 
ries sur l'art sont presque inutiles. On n'est ni trop 
scrupuleux, ni trop sincère, ni trop soumis à la nature; 
mais on est plus ou moins maître de son modèle, et surtout 
de ses moyens d'expression. Pénétrer ce qu'on a devant 
soi, et persévérer à s'exprimer le plus logiquement pos- 
sible. » 

À Émile Bernard 
Aix, 26 mai 1904 

« Arriverai-je au but tant cherché?» 

«Je travaille opiniâtrement, j'entrevois la Terre promise. 
Serai-je comme le grand chef des Hébreux ou bien pour- 
rai-je y pénétrer? [...] J'ai réalisé quelques progrès. Pour- 
quoi si tard et si péniblement? L'Art serait-il, en effet, un 
sacerdoce, qui demande des purs qui lui appartiennent 
tout entiers? » 

À Ambroise Vollard 
Aix-en-Provence, 9 janvier 1903 

« Vous me parlez dans votre lettre de ma réalisation en art. 
Je crois y parvenir chaque jour davantage, bien qu'un peu 
péniblement. Car si la sensation forte de la nature - et 
certes, je l'ai vive - est la base nécessaire de toute concep- 
tion d'art, et sur laquelle reposent la grandeur et la beauté 
de l'oeuvre future, la connaissance des moyens d'exprimer 
notre émotion n'est pas moins essentielle, et ne s'acquiert 
que par une très longue expérience. » 

À Louis Aurenche 
Aix, 25 janvier 1904 

« Mon âge et ma santé ne me permettront jamais de réali- 
ser le rêve d'art que j'ai poursuivi toute ma vie. Mais je 
serai toujours reconnaissant au public d'amateurs intelli- 
gents qui ont eu - à travers mes hésitations - l'intuition de 
ce que j'ai voulu tenter pour rénover mon art. Dans ma 
pensée on ne substitue pas au passé, on y ajoute seulement 
un nouveau chaînon. » 

À Roger Marx 
[Aix], 23 janvier 1905 



«La thèse à développer est - quel que soit notre tempéra- 
ment ou forme de puissance en présence de la nature - de 
donner l'image de ce que nous voyons, en oubliant tout ce 
qui apparut avant nous. Ce qui, je crois, doit permettre à 
l'artiste de donner toute sa personnalité, grande ou petite. 
Or, vieux, soixante-dix ans environ, les sensations colo- 
rantes qui donnent la lumière sont chez moi cause d'abs- 
tractions qui ne me permettent pas de couvrir ma toile, ni 
de poursuivre la délimitation des objets quand les points de 
contact sont ténus, délicats; d'où il ressort que mon image 
ou tableau est incomplète. » 

À Émile Bernard 
Aix, 23 octobre 1905 

« Enfin, je te dirai que je deviens, comme peintre, plus 
lucide devant la nature, mais que chez moi, la réalisation 
de mes sensations est toujours très pénible. Je ne puis arri- 
ver à l'intensité qui se développe à mes sens, je n'ai pas 
cette magnifique richesse de coloration qui anime la na- 
ture. Ici, au bord de la rivière, les motifs se multiplient, le 
même sujet vu sous un angle différent offre un sujet 
d'étude du plus puissant intérêt, et si varié que je crois que 
je pourrais m'occuper pendant des mois sans changer de 
place en m'inclinant tantôt plus à droite, tantôt plus à 
gauche. » 

À son fils 
Aix, 8 septembre 1906 

« Arriverai-je au but tant cherché et si longtemps pour- 
suivi? Je le souhaite, mais tant qu'il n'est pas atteint, un 
vague état de malaise subsiste, qui ne pourra disparaître 
qu'après que j'aurai atteint le port, soit avoir réalisé 
quelque chose se développant mieux que par le passé et 
par là même probant de théories [...]. Vous m'excuserez 
de revenir sans cesse au même point; mais je crois au 
développement logique de ce que nous voyons et ressen- 
tons par l'étude sur nature, quitte à me préoccuper des 
procédés ensuite; les procédés n'étant pour nous que de 
simples moyens pour arriver à faire sentir au public ce que 
nous ressentons nous-mêmes et à nous faire agréer. Les 
grands que nous admirons ne doivent avoir fait que ça. » 

À Émile Bernard 
Aix, 21 septembre 1906 

«L'art est une harmonie parallèle à la nature» 

« L'art est une harmonie parallèle à la nature - que penser 
des imbéciles qui vous disent [que] l'artiste est toujours 
inférieur à la nature? » 

À Joachim Gasquet 
Le Tholonet, 26 septembre [1897] 

« Je procède très lentement, la nature s'offrant à moi très 
complexe; et les progrès à faire sont incessants. Il faut bien 
voir son modèle et sentir très juste; et encore s'exprimer 
avec distinction et force. Le goût est le meilleur juge. Il est 
rare. L'art ne s'adresse qu'à un nombre excessivement res- 
treint d'individus. » 

À Émile Bernard 
Aix, 12 mai 1904 

« Le Louvre est le livre où nous apprenons à lire. Nous ne 
devons cependant pas nous contenter de retenir les belles 
formules de nos illustres devanciers. Sortons-en pour étu- 
dier la belle nature, tâchons d'en dégager l'esprit, cher- 
chons à nous exprimer suivant notre tempérament per- 
sonnel. Le temps et la réflexion d'ailleurs modifient peu à 
peu la vision, et enfin la compréhension nous vient. » 

À Émile Bernard 
[Aix, 1905], vendredi 

Quelques formules de Cézanne 

«Permettez-moi de vous répéter ce que je vous disais ici: 
traitez la nature par le cylindre, la sphère, le cône, le tout 
mis en perspective, soit que chaque côté d'un objet, d'un 
plan, se dirige vers un point central. Les lignes parallèles 
à l'horizon donnent l'étendue, soit d'une section de la 
nature ou, si vous aimez mieux, du spectacle que le Pater 
omnipotens Aeterne Deus étale devant nos yeux. Les lignes 
perpendiculaires à cet horizon donnent la profondeur. Or, 
la nature, pour nous hommes, est plus en profondeur 
qu'en surface, d'où la nécessité d'introduire dans nos 
vibrations de lumière, représentées par les rouges et les 
jaunes, une somme suffisante de bleutés, pour faire sentir 
l'air. » 

À Émile Bernard 
Aix-en-Provence, 15 avril 1904 



« Dans une orange, une pomme, une boule, une tête, il y 
a un point culminant; et ce point est toujours - malgré le 
terrible effet: lumière et ombre, sensations colorantes - le 
plus rapproché de notre œil; les bords des objets fuient 
vers un centre placé à notre horizon. Avec un petit tempé- 
rament on peut être très peintre. On peut faire des choses 
bien sans être très harmoniste, ni coloriste. Il suffit d'avoir 
un sens d'art - Et c'est sans doute l'horreur du bourgeois, 
ce sens-là. » 

À Émile Bernard 
Aix, 25 juillet 1904 

« Voici sans conteste possible - je suis très affirmatif ; - une 
sensation optique se produit dans notre organe visuel, qui 
nous fait classer par lumière, demi-ton ou quart de ton les 
plans représentés par des sensations colorantes. 
La lumière n'existe donc pas pour le peintre. Tant que, for- 
cément, vous allez du noir au blanc, la première de ces abs- 
tractions étant comme un point d'appui autant pour l'œil 
que pour le cerveau, nous pataugeons, nous n'arrivons pas 
à avoir notre maîtrise, à nous posséder. Pendant cette 
période [de] temps (je me répète un peu forcément), nous 
allons vers les admirables œuvres que nous ont transmises 
les âges, où nous trouvons un réconfort, un soutien, 
comme le fait la planche pour le baigneur. » 

À Émile Bernard 
[Aix], 23 décembre 1904 

Cézanne et les peintres 

«Michel-Ange est un constructeur, et Raphaël un artiste 
qui, si grand qu'il soit, est toujours bridé par le mo- 
dèle. - Quand il veut devenir réfléchisseur, il tombe au- 
dessous de son grand rival. » 

À Charles Camoin 
Aix, 9 décembre 1904 

« Puisque vous voilà à Paris, et que les maîtres du Louvre 
vous attirent, et si cela vous dit, faites d'après les grands 
maîtres décoratifs, Véronèse et Rubens, des études, mais 
comme vous feriez d'après nature. » 

À Charles Camoin 
Aix, 3 février 1902 

«Les plus grands, vous les connaissez mieux que moi: les 
Vénitiens et les Espagnols. » 

À Émile Bernard 
Aix, 25 juillet 1904 

« Je vous l'ai déjà dit, le talent de Redon me plaît beaucoup 
et je suis de cœur avec lui pour sentir et admirer Delacroix. 
Je ne sais si ma précaire santé me permettra de réaliser 
jamais mon rêve de faire son apothéose. » 

À Émile Bernard 
Aix, 12 mai 1904 

« L'étude modifie notre vision à un tel point, que l'humble 
et colossal Pissarro se trouve justifié de ses théories anar- 
chistes. » 

À Émile Bernard 
[Aix, 1905], vendredi 

« Je méprise tous les peintres vivants, sauf Monet et Re- 
noir. » 

À Joachim Gasquet 
Aix, 8 juillet 1902 



Quelques portraits de Cézanne 
Dans les années 1860 

« Ceux qui n'ont connu Cézanne que pendant les der- 
nières années de sa vie, quand la maladie l'avait terrassé, 
ne peuvent l'imaginer tel qu'il était à trente ans : un grand 
et solide garçon, haut perché sur des jambes un peu grêles. 
Il marchait d'un pas rythmé, tenant la tête droite, comme 
s'il regardait à l'horizon. Son visage noble, entouré d'une 
barbe noire frisée, rappelait les figures des dieux assyriens. 
Les grands yeux, brillant d'un vif éclat et d'une extrême 
mobilité, dominant le nez fin et légèrement arqué, contri- 
buaient à donner à sa physionomie un caractère oriental. Il 
avait généralement l'air grave, mais, quand il parlait, ses 
traits s'animaient et une mimique expressive accompa- 
gnait ses paroles prononcées d'une voix forte et bien tim- 
brée, à laquelle un fort accent provençal ajoutait une 
saveur particulière. 
« Il professait un profond dédain pour la toilette; elle n'en- 
trait en aucune manière dans ses préoccupations. Aussi 
son costume était-il assez négligé. Sa coiffure consistait en 
un petit chapeau mou posé en arrière; ses vêtements de 
couleur sombre ne semblaient jamais avoir été neufs et il 
les portait à peu près jusqu'à complète usure. Pour tra- 
vailler, il revêtait une veste et une cotte de toile bleue 
comme en portent les ouvriers du bâtiment; l'une et 
l'autre étaient, quelque précaution qu'il prît pour s'en pré- 
server, couverte de larges taches de couleur. 
«À cette époque, Paul Cézanne jouissait d'une excel- 
lente santé. S'il se mettait facilement en colère, du moins 
n'était-il pas atteint de cette irritabilité maladive que 
notent ses biographes des dernières années. 
« Parce qu'il se méfiait des écarts où l'entraînait son tem- 
pérament véhément, Cézanne n'était pas loquace, même 
dans le cercle restreint de ses meilleurs amis. Il demeurait 
silencieux jusqu'au moment où, sous l'aiguillon des pro- 
pos tenus autour de lui, ne pouvant plus se contenir, il lan- 
çait une boutade ou proférait un juron pour marquer son 
sentiment. Toutefois, lorsqu'il croyait nécessaire de parler, 
il formulait son avis avec une logique et une clarté admi- 
rables. Vous entendez bien qu'il s'agissait toujours de l'art 
et surtout de la peinture. La morale, la philosophie et la lit- 
térature ne parvenaient guère à l'émouvoir; il s'abstenait 
d'en discuter. Quant à la politique, il l'ignorait volontaire- 
ment et s'étonnait qu'elle intéressât son ami Zola. Ni les 
rebuffades du Jury de peinture, ni les déboires de toute 
nature que lui valait la sincérité de son art, ni les sarcasmes 
dont l'accablaient les bourgeois, ne purent jeter Cézanne 
dans un parti politique, comme ce fut le cas pour Courbet 
et, dans une mesure plus discrète, pour Manet. Il aurait eu, 
cependant, quelque excuse à sy laisser entraîner car on le 
considérait déjà comme un révolutionnaire. Les amis de 

l'ordre le plaçaient, dans leur hostilité, sur le même plan 
que le fameux groupe des "Irréconciliables" dont Gam- 
betta était le plus bruyant orateur. Il faut dire que les im- 
précations de Cézanne contre le Jury, contre l'École et ses 
professeurs, donnaient une apparente raison à ceux qui 
faisaient de lui un révolutionnaire quand il n'était qu'un 
révolté par indignation. » 

Georges Rivière, Le Maître Paul Cézanne, 
Paris, Floury, 1923, p. 76 

« Son physique est plutôt embelli, ses cheveux sont longs, 
sa figure respire la santé et sa tenue elle-même fait sensa- 
tion sur le Cours. Vous voilà donc tranquille sur ce côté. 
Son moral, quoique toujours en ébullition, lui laisse des 
embellies, et la peinture, encouragée par quelques com- 
mandes sérieuses, promet de le récompenser de ses efforts, 
en un mot, le " ciel de l'avenir semble par moments moins 
noir".» 

Antoine Guillemet, lettre à Zola, 2 novembre 1866, in Rewald, 
Cézanne, correspondance, Paris, Grasset, 1978, p. 127 

Cézanne « impressionniste » 

« Cézanne, si ceci peut vous amuser, est apparu, il y a peu 
de temps, au petit café de la place Pigalle dans un de ses 
costumes d'autrefois: cotte bleue, veste de toile blanche 
toute couverte de coups de pinceau et autres instruments, 
vieux chapeau défoncé. Il a eu un succès ! Mais ce sont des 
démonstrations dangereuses. » 

Louis Edmond Duranty, lettre à Zola, [1877], 
in Auriant, « Duranty et Zola », 
La Nef, n° 20, juillet 1946, p. 50-51 

À Giverny, en 1894 

« Le cercle s'est agrandi par l'arrivée d'une célébrité, le pre- 
mier des impressionnistes, Monsieur Cézanne [...]. C'est 
un ami du Bohémien [Radimsky] et de Monet. Monsieur 
Cézanne vient de Provence, il est comme ces gens du midi 
que décrit Daudet. La première fois que je l'ai vu, je lui ai 
trouvé l'air d'un assassin avec ses gros yeux éraillés qui lui 
sortent de la tête d'une manière tout à fait féroce, sa barbe 
pointue assez menaçante, toute grise, et sa façon exaltée 



de parler qui fait trembler les plats. Mais je me suis ren- 
du compte que je m'étais méprise sur les apparences, car 
bien loin d'être dur ou dangereux il est l'homme le plus 
doux du monde, "comme un enfant" dit-il. Au début ses 
manières m'ont interloquée [...]. Il mange au couteau et 
ponctue le moindre geste, le moindre mouvement de la 
main avec cet instrument qu'il agrippe dès le début du 
repas, et ne lâche que quand il sort de table; mais malgré 
son mépris total de l'étiquette, il est avec nous délicat 
comme personne d'autre ici. Il ne veut pas que Louise le 
serve avant nous, selon l'ordre du service à table; il est 
même cérémonieux avec cette pauvre fille, et il ôte le 
vieux béret dont il protège sa tête chauve en entrant dans 
la pièce. J'apprends ainsi peu à peu qu'ici il ne faut pas se 
fier aux apparences. » 

Lettre de Matilda Lewis à sa famille, Giverny, [novembre] 1894, 
in William A. Gerdts, Giverny, une colonie impressionniste, 
New York, Abbeville Press, 1993 

À Aix-en-Provence, en 1897 

« Soudain la porte s'ouvrait. Quelqu'un entrait avec un air 
presque exagéré de prudence et de discrétion. Il avait 
figure de petit bourgeois ou de fermier aisé, finaud, céré- 
monieux avec cela. Il avait le dos un peu rond, un teint 
hâlé, marqué de teintes brique, le front nu, des cheveux 
blancs s'échappant en longues mèches, de petits yeux per- 
çants et fureteurs, un nez bourbonien, un peu rouge, de 
courtes moustaches tombantes et une barbiche militaire. 
Tel j'ai vu Paul Cézanne à sa première visite, tel je le rever- 
rai toujours. J'entends sa manière de parler, nasillarde, 
lente, méticuleuse, avec quelque chose de soigneux et de 
caressant. Je l'écoute discourir sur l'art ou la nature, avec 
subtilité, avec dignité, avec profondeur. » 

Edmond Jaloux, in Fumées dans la campagne, 
cité par Joachim Gasquet, Cézanne, Paris, éd. Bernheim-Jeune, 
1921, rééd. 1926, p. 98 

« Il avait le type, l'accent, les manières d'agir d'un Pro- 
vençal. En Provence comme en Orient, le sentiment des 
castes n'est pas très vif, ni ces castes très bien tranchées, 
Cézanne avait à la fois du petit bourgeois et de l'artisan, 
avec une décence, une dignité, une fierté simple que l'on 
trouve difficilement ailleurs dans des classes identiques. 
La finesse paysanne se mêlait en lui à des manières exagé- 
rément polies. [...] 
«J'ai l'impression que tous les portraits que l'on a fait de 
Cézanne tournent à la caricature. Il m'a paru toujours infi- 
niment moins excentrique, moins outlaw qu'on ne le fait 
aujourd'hui. Ou bien se méfiait-il à l'excès des Parisiens, et 
plus spécialement des marchands? Je crois aussi qu'on l'a 
mal compris parce qu'il était, je le répète, essentiellement 

provençal. Beaucoup de phrases ingénues qu'on lui attri- 
bue doivent s'entendre dans un sens de moquerie très fine 
dont l'auditeur aura été dupe. Sa simplicité n'était pas de la 
naïveté. Il était fort intelligent, admirablement et doulou- 
reusement conscient de ses efforts, et très cultivé. Il a cher- 
ché toute sa vie le style et savait fort bien où il est. On tend 
aujourd'hui à le transformer en sauvage, en barbare de 
génie. C'était le plus classique, le plus volontaire, le plus 
équilibré des maîtres. Et j'ai toujours trouvé qu'il en don- 
nait lui-même tout à fait l'impression. 
« Sa conversation était admirable; il ne parlait presque que 
de peinture comme il ne pensait qu'à elle; il abondait en 
formules larges, riches, savoureuses ou en aperçus tech- 
niques, inattendus, savants, ingénieux. 
«Je l'entends aussi s'écrier dans la rue Cardinale, entre la 
fontaine des Quatre-Dauphins et l'église de Saint-Jean-de- 
Malte : - Un artiste, voyez-vous, il n'y a ni gloire, ni ambi- 
tion qui compte pour lui. Il doit faire son oeuvre parce que 
le Bon Dieu le veut, comme un amandier fait sa fleur (il y 
avait ici une seconde comparaison que j'ai oubliée), 
comme l'escargot fait sa bave... » 

Edmond Jaloux, « Souvenirs sur Paul Cézanne », 
L'Amour de l'art, décembre 1920, p. 285-286 

À l'automne 1900 

«Je me revois encore, sonnant à sa porte, le premier 
dimanche où il m'avait prié à déjeuner. - Venez de bonne 
heure, m'avait-il dit, nous causerons un peu d'art, et notez 
bien l'adresse: 23, rue Boulegon. J'arrivai trop tôt. Le 
vieux peintre qui se préparait à mettre ses beaux habits 
était en chemise. Il m'ouvrit lui-même la porte, dans cette 
tenue, et il ressemblait ainsi à l'amiral de Coligny. Je l'at- 
tendis dans la salle à manger où sa gouvernante, Mme 
Brémond, avait déjà mis deux couverts. Ah! le père Cé- 
zanne n'était guère bibeloteur; il n'avait jamais songé à 
prendre le genre artiste, à se composer un de ces intérieurs 
de peintre à la mode vers 1880. Il possédait strictement, 
malgré sa fortune, ce qu'il faut à un homme d'âge qui vit 
seul, qui mange un morceau entre deux séances et qui ne 
s'attarde pas, après son déjeuner, à fumer des cigarettes 
orientales en sirotant un café turc. Il y avait là quelques 
chaises cannées, une table ronde en noyer ciré, un buffet 
que décoraient un litre et une assiette de fruits. Tout de 
suite, il m'avoua qu'il était un faible, qu'il ne réalisait pas, 
que je lui paraissais très équilibré et que je devait venir sou- 
vent, car je lui apporterais un appui moral. Je ne savais où 
me mettre, et le vieillard me dit d'un air accablé: - C'est 
effrayant, la vie ! Le poulet aux olives et aux petits champi- 
gnons qu'avait fricoté Mme Brémond était excellent... » 

Léo Larguier, En compagnie des vieux peintres, 
Paris, Albin Michel, 1927, p. 158-159 



Cézanne partant travailler sur le motif, photographie, 
Paris, musée du Louvre, département des Arts graphiques, fonds du musée d'Orsay. 







I  

De 1865 à la mort de Cézanne (1906) 

Les années 1860 

Premières apparitions écrites du nom de Cézanne 

Les relations fraternelles passionnées entre les deux jeunes 
Aixois « montés à Paris », Émile Zola, en 1858, et Paul Cé- 
zanne, trois ans plus tard, ont été étudiées à plusieurs 
reprises, en particulier par John Rewald'. Il en ressort 
clairement que leur amitié fut durable, malgré la célébrité 
précoce de l'écrivain-critique et la longue obscurité qu'a 
connue le peintre. Zola allait encourager Cézanne et l'ai- 
der matériellement à intervalles réguliers (notamment en 
1878), mais le critique d'art écouté qu'il était dans les an- 
nées 1860 ne le soutint jamais, et tout laisse à penser que 
son jugement sur l'art de son ami correspondait déjà à ce 
qu'il exprimera dans le roman L'Œuvre publié en 1886, 
dont le personnage principal de peintre raté est, pour l'es- 
sentiel, clairement Cézanne. On ne s'étonnera pas de la 
rupture, consommée par un mot très digne de Cézanne, en 
remerciement pour l'envoi du livre2. 

Toutefois, c'est à Zola que revient la première évocation 
de Cézanne, dans La Confession de Claude, en exergue de sa 
préface datée du 15 octobre 1865 : À mes amis P. Cézanne et 
J.-B. Baille. L'association des deux noms montre clairement 
que Cézanne est avant tout pour lui, comme Baille3, l'ami 
d'enfance. 

L'année suivante, dans la préface de Mon salon4 - qui 
rassemble la fameuse série d'articles où Zola avait si bril- 
lamment défendu Manet et combattu l'art académique -, il 
s'adresse, avec affection, non pas à l'artiste, mais au témoin 
et au compagnon. Et c'est, à vrai dire, pour parler de lui- 
même, et non de la peinture de son ami. 

« J'éprouve une joie profonde, mon ami, à m'entretenir 
seul à seul avec toi. Tu ne saurais croire combien j'ai 
souffert pendant cette querelle que je viens d'avoir avec 
la foule, avec des inconnus; je me sentais si peu com- 
pris, je devinais une telle haine autour de moi, que sou- 
vent le découragement me faisait tomber la plume de la 
main. 
« Je puis aujourd'hui me donner la volupté intime 
d'une de ces bonnes causeries que nous avons depuis 
dix ans ensemble. C'est pour toi seul que j'écris ces 

quelques pages, je sais que tu les liras avec ton cœur, et 
que, demain, tu m'aimeras plus affectueusement. [...] 
« Il y a dix ans que nous parlons arts et littérature. Nous 
avons souvent habité ensemble, - te souviens-tu ? - et 
souvent le jour nous a surpris discutant encore, fouil- 
lant le passé, interrogeant le présent, tâchant de trouver 
la vérité et de nous créer une religion infaillible et com- 
plète. Nous avons remué des tas effroyables d'idées, 
nous avons examiné et rejeté tous les systèmes, et, 
après un si rude labeur, nous nous sommes dit qu'en 
dehors de la vie puissante et individuelle, il n'y avait 
que mensonge et sottise. 
« [...] Tu es toute ma jeunesse; je te retrouve mêlé à cha- 
cune de mes joies, à chacune de mes souffrances. [...] 
« Nous vivions dans notre ombre, isolés, peu sociables, 
nous plaisant dans nos pensées. Nous nous sentions 
perdus au milieu de la foule complaisante et légère. 
Nous cherchions des hommes en toutes choses, nous 
voulions dans chaque œuvre, tableau ou poème, trou- 
ver un accent personnel. Nous affirmions que les maî- 
tres, les génies, sont des créateurs qui, chacun, ont créé 
un monde de toutes pièces, et nous refusions les dis- 
ciples, les impuissants, ceux dont le métier est de voler 
çà et là quelques bribes d'originalité. 
« Sais-tu que nous étions des révolutionnaires sans le 
savoir? Je viens de pouvoir dire tout haut ce que nous 
avons dit tout bas pendant dix ans. [...] 
« Vous autres peintres, vous êtes bien plus irritables que 
nous autres écrivains. J'ai dit franchement mon avis sur 
les médiocres et les mauvais livres, et le monde litté- 
raire a accepté mes arrêts sans trop se fâcher. Mais les 
artistes ont la peau plus tendre. Je n'ai pu poser le doigt 
sur eux sans qu'ils se mettent à crier de douleur. » 
(Émile Zola, Mon salon, 1866, rééd. dans Mes haines, 
1880.) 
L'année suivante, Zola prendra brièvement la défense 

de Cézanne dans une lettre sur le Salon : 

« Un jeune peintre dont j'estime singulièrement le ta- 
lent vigoureux et personnel.» (Id., Le Figaro, 12 avril 
1867.) 

Double page précédente : 
Maurice Denis, Hommage à Cézanne, 1900, huile sur toile, 
Paris, musée d'Orsay. 



Paul Cézanne, 
Paul Alexis lisant à Émile Zola, 
vers 1869-1870, huile sur toile, 
Sâo Paulo, Museu de Arte 
de Sâo Paulo Assis Chateaubriand. 

Les années 1870 et 1880 
Après ces textes de Zola, il faut attendre sept ans pour que 
la grande presse mentionne Cézanne, et encore est-ce pour 
l'associer aux quolibets ou aux sévères critiques que suscita 
la première exposition impressionniste en 1874, renouve- 
lés à propos de la troisième en 1877, la dernière où Cé- 
zanne sera présent5. En voici un petit florilège. 

« Cézanne est un barbouilleur ignorant » 

« Quant aux autres, qui, négligeant de réfléchir et d'ap- 
prendre, auront poursuivi l'impression à outrance, 
l'exemple de M. Cézanne (Une moderne Olympia) peut 
leur montrer dès à présent le sort qui les attend. D'idéa- 
lisation en idéalisation, ils aboutiront à ce degré de ro- 
mantisme sans frein, où la nature n'est plus qu'un 
prétexte à rêveries, et où l'imagination devient impuis- 
sante à formuler autre chose que des fantaisies person- 
nelles, subjectives, sans écho dans la raison générale, 

1. Rewald, 1936, et Rewald, 1939. 
2. Voir chronologie, 4 avril 1886. 
3. Jean-Baptistin Baille, ami de Cézanne et de Zola au collège Bourbon d'Aix, 

depuis 1852. 
4. 20 mai 1866. Voir Zola, 1974, p. 59 et sq. 
5. Cézanne exposait seize tableaux, Sisley dix-sept, Degas vingt-cinq, Monet 

trente. 

parce qu'elles sont sans contrôle et sans vérification 
possible dans la réalité. » (Jules-Antoine Castagnary, 
« Exposition du boulevard des Capucines. Les Impres- 
sionnistes », Le Siècle, 29 avril 1874.) 

« M. Cézanne expose un paysage étrange, qui dé- 
montre qu'il a été violemment impressionnisé par deux 
choses, - les épinards et la cordonnerie. C'est en effet 
d'un vert à faire frémir, et un bouquet d'arbres qui se 
trouve au premier plan a tout à fait l'air d'une rangée 
de bottes contorsionnées par une horrible douleur. 
« Citons aussi une Tête d'homme, qui semble celle d'un 
Billoir en chocolat. » (Anonyme, « L'exposition des Im- 
pressionnistes », L'Événement, 6 avril 1877.) 

« MM. Claude Monet et Cézanne, heureux de se pro- 
duire, ont exposé, le premier, trente toiles, et le second, 
quatorze. Il faut les avoir vues pour imaginer ce qu'elles 
sont. Elles provoquent le rire, et sont cependant lamen- 
tables : elles dénotent la plus profonde ignorance du 
dessin, de la composition, du coloris. » (Roger Ballu, 
« L'exposition des peintres impressionnistes », La Chro- 
nique des arts et de la curiosité, 23 avril 1877.) 

« Un véritable impressionniste, c'est M. Paul Cézanne. 
Il a envoyé rue Le Peletier une série de tableaux plus 
stupéfiants les uns que les autres. Nous avons remarqué 



surtout une tête d'homme d'une étrangeté voulue [...]. 
« M. Cézanne, au-dessus de ce portrait, expose des Bai- 
gneuses couleur de suie. Il paraît que ce n'est là qu'un 
projet - un projet que l'artiste ferait bien de ne pas 
mettre à exécution. » (Anonyme, « Le jour et la nuit », 
Le Moniteur universel, 8 avril 1877.) 

« Qui l'on ne corrigera pas, par exemple, c'est M. Cé- 
zanne. M. Cézanne peut défier tous ses compagnons, 
aucun ne l'égalera. Il a touché d'abord les extrêmes 
limites de l'intransigeance. La teinte pâle et lui-même 
n'iront pas plus loin. D'autres aiment les jaunes, les 
roses ou les violets; le goût de M. Cézanne, c'est le bleu 
et le vert. Il voit vert, il voit bleu, et ne sort pas de là. 
[...] Il faut pourtant regarder encore deux aquarelles 
(n'" 30 et 31) intitulées : Impressions d'après nature, pour 
savoir jusqu'où peut aller la démence artistique. » 
(Charles Bigot, « Causerie artistique, L'exposition des "Im- 
pressionnistes" », La Revue politique et littéraire, 28 avril 
1877.) 

Premières marques d'intérêt 

Et pourtant commence déjà à poindre la singulière « lé- 
gende » de Cézanne - sinon ses premiers défenseurs. En 
1874, on salue seulement en lui le martyr du jury du Sa- 
lon; mais trois ans plus tard, avec Georges Rivière - à vrai 
dire reflet du milieu impressionniste, puisqu'il écrit dans la 
revue publiée par son mécène, l'éditeur Charpentier, et di- 
rigée par le frère de Renoir -, la première mais bien mala- 
droite tentative de défense argumentée apparaît. 

« Parlerons-nous de M. Cézanne qui d'ailleurs a sa lé- 
gende? De tous les jurys connus, aucun n'a jamais, 
même en rêve, entrevu la possibilité d'accepter aucun 
tableau de ce peintre, qui se présentait au Salon, por- 
tant lui-même ses toiles sur son dos, comme Jésus- 
Christ sa croix. Un amour trop exclusif du jaune a, jus- 
qu'à cette heure, compromis l'avenir de M. Cézanne. 
Néanmoins le jury a eu tort, étant le jury. » (Jean Prou- 
vaire, « L'exposition du boulevard des Capucines », Le 
Rappel, 25 avril 1874.) 

« Il y en a d'autres qui ont ri devant les Baigneurs et le 
portrait d'homme de M. Cézanne. Que ceux-là interro- 
gent quelques peintres, et ils regretteront leurs rires. » 
(Georges Rivière, « À M. le Rédacteur du Figaro », L'Im- 
pressionniste, n" 1, 6 avril 1877.) 

« L'artiste le plus attaqué, le plus maltraité depuis 
quinze ans par la presse et par le public, c'est M. Cé- 
zanne. [...] 
« M. Cézanne est un peintre et un grand peintre. Ceux 
qui n'ont jamais tenu une brosse ou un crayon ont dit 
qu'il ne savait pas dessiner, et ils lui ont reproché des 
imperfections qui ne sont qu'un raffinement obtenu par 
une science énorme. 
« Je sais bien que, malgré tout, M. Cézanne ne peut pas 

avoir le succès des peintres à la mode. Entre les Bai- 
gneurs et les petits soldats d'Épinal, il n'y a pas à hésiter, 
on court aux petits soldats. [...] 
« Cependant la peinture de M. Cézanne a le charme 
inexprimable de l'antiquité biblique et grecque, les 
mouvements des personnages sont simples et grands 
comme dans les sculptures antiques, les paysages ont 
une majesté qui s'impose, et ses natures mortes si 
belles, si exactes dans les rapports des tons, ont quelque 
chose de solennel dans leur vérité. Dans tous ses ta- 
bleaux, l'artiste émeut, parce que lui-même reçoit de- 
vant la nature une émotion violente que la science 
transmet à la toile. [...] 
« Un de mes amis m'écrit6 : 
« "C'est une chose vraiment remarquable que la même 
société qui regarde sans rire les prétentieux efforts 
d'une archéologie puérile, qui admire comme ils le méri- 
tent tantôt les chefs-d'œuvre mutilés du Louvre au mu- 
sée Campana, tantôt les premières tentatives d'un art en 
enfance, qui met de fantastiques enchères sur les essais 
d'un potier infime de la Renaissance, que cette société, 
dis-je, vienne rire d'un vivant avant de savoir seule- 
ment si ce vivant n'est pas un homme de génie." [...] 
« "Je ne sais, ajoutait le même ami devant les Baigneurs, 
je ne sais, quelles qualités on pourrait ajouter à ce ta- 
bleau pour le rendre plus émouvant, plus passionné, et 
je cherche en vain les défauts qu'on lui reproche. Le 
peintre des Baigneurs appartient à la race des géants. 
Comme il se dérobe à toute comparaison, on trouve 
commode de le nier; il a pourtant des similaires res- 
pectés dans l'art, et si le présent ne lui rend pas jus- 
tice, l'avenir saura le classer parmi ses pairs à côté des 
demi-dieux de l'art." » (Georges Rivière, « L'exposition 
des Impressionnistes», L'Impressionniste, n° 2, 14 avril 
1877.) 

Enfin Zola écrit, dans un journal marseillais, quelques 
mots destinés à ses compatriotes aixois, où se mêlent déjà 
l'éloge de principe et la réserve de fond («Notes pari- 
siennes », Le Sémaphore de Marseille, 29 avril 1877). 

« Ce sont tous des précurseurs » 

En 1880, Cézanne n'ayant exposé ni au Salon, ni à l'expo- 
sition impressionniste, Zola glisse sur son ami, à propos des 
impressionnistes en général, une phrase peu encoura- 
geante. Pourtant Cézanne l'en remerciera, se voir cité dans 
la presse étant pour lui chose si rare7. 

« M. Paul Cézanne, un tempérament de grand peintre 
qui se débat encore dans des recherches de facture, 
reste plus près de Courbet et de Delacroix. [...] 
« Le grand malheur, c'est que pas un artiste de ce 
groupe n'a réalisé puissamment et définitivement la 

6. L'ami en question est peut-être Pissarro, mais plus probablement Renoir, 
proche de l'auteur. 

7. Lettre évoquée dans la chronologie, 18-22 juin 1880. 



Paul Cézanne, La Pendule noire, 
vers 1870, huile sur toile, 
collection particulière. 



formule qu'ils apportent tous, éparse dans leurs œu- 
vres. La formule est là, divisée à l'infini; mais nulle 
part, dans aucun d'eux, on ne la trouve appliquée par 
un maître. Ce sont tous des précurseurs, l'homme de 
génie n'est pas né. » (Émile Zola, « Le naturalisme au 
Salon», Le Voltaire, 18 juin 1880). 

« Les prodromes d'un nouvel art » 

Le premier article talentueux sur Cézanne, déjà considéré, 
remarquons-le, comme « oublié» en 1888, est celui de 
Joris-Karl Huysmans. Cézanne a alors quarante-neuf ans. 

« En pleine lumière, dans des compotiers de porcelaine 
ou, sur de blanches nappes, des poires et des pommes 
brutales, frustes, maçonnées avec une truelle, rebrous- 
sées avec des roulis de pouce. De près, un hourdage fu- 
rieux de vermillon et de jaune, de vert et de bleu à 
l'écart, au point, des fruits destinés aux vitrines [...] des 
fruits pléthoriques et savoureux, enviables. 
« Et des vérités jusqu'alors omises s'aperçoivent, des 
tons étranges et réels, des taches d'une authenticité sin- 
gulière, des nuances de linge, vassales des ombres épan- 
dues du tournant des fruits et éparses en des bleutés 
possibles et charmants qui font de ces toiles des œuvres 
initiatrices, alors que l'on se réfère aux habituelles na- 
tures-mortes enlevées en des repoussoirs de bitume, sur 
d'inintelligibles fonds. 
« Puis des esquisses de paysages en plein air, des tenta- 
tives demeurées dans les limbes, des essais aux fraî- 
cheurs gâtées par des retouches, des ébauches enfan- 
tines et barbares, enfin de désarçonnants déséquilibres : 
des maisons penchées d'un côté, comme pochardes, des 
fruits de guingois dans des poteries soûles, des bai- 
gneuses nues, cernées par des lignes insanes mais em- 
ballées, pour la gloire des yeux, avec la fougue d'un De- 
lacroix sans raffinement de vision et sans doigts fins, 
fouettés par une fièvre de couleurs gachées [sic], hur- 
lant en relief, sur la toile appesantie qui courbe ! 
« En somme, un coloriste révélateur qui contribua plus 
que feu Manet au mouvement impressionniste, un ar- 
tiste aux rétines malades, qui, dans la perception exas- 
pérée de sa vue, découvrit les prodromes d'un nouvel 
art, tel semble pouvoir être résumé, ce peintre trop ou- 
blié, Cézanne. 
«Il n'a plus exposé depuis l'année 1877 où il exhiba, 
rue Le Peletier, seize toiles dont la parfaite probité d'art 
servit à longuement égayer la foule. » (Joris-Karl Huys- 
mans, « Trois peintres », La Cravache, 4 août 18888.) 

Cézanne, pendant plus de vingt ans, ne sera 
vraiment défendu que par les seuls peintres 

Si Huysmans écrit sur Cézanne, c'est qu'il y a été poussé 
soit par Degas, soit par Pissarro. En 1883 déjà, après la pu- 
blication de son livre L'Art moderne, il avait encouru les re- 
proches de ce dernier, à l'œil infaillible, qui a compris, 

avant tous les autres peintres, le génie singulier de Gau- 
guin, de Seurat, et bien avant, de Cézanne. 

« D'où vient que vous ne dites pas un mot de Cézanne 
que pas un d'entre nous n'admette comme un des tem- 
péraments les plus étonnants et le plus curieux de notre 
époque, et qui a eu une influence très grande sur l'art 
moderne?» (Lettre de Pissarro à Huysmans, 15 mai 
1883, in Janine Bailly-Hertzberg [éd.], Correspondance de 
Camille Pissarro, t. 1, Paris, P.U.F., 1980, p. 208.) 

L'expression « pas un d'entre nous » est révélatrice. Cé- 
zanne était, et restera, sans doute avant tout, un peintre 
pour les peintres. 

Guillemet, l'ami de Manet -  le modèle du Balcon -, lui- 
même bien introduit au Salon, sera l'un des premiers à 
tenter d'y faire entrer Cézanne. Le paysagiste Daubigny 
également. Quant à Manet, on sait qu'il s'intéressa à lui dès 
1866 : « Cézanne en a une grande joie. » Antony Valabrè- 
gue, l'ami d'enfance de Cézanne, qui rapporte le fait dans 
une lettre (avril 1866), ajoute que les deux artistes aux 
«tempéraments parallèles, [...] se comprendront assuré- 
ment9 ». Les différences apparentes entre les deux hommes 
sautent aux yeux, mais, en tout cas, ils ont en commun de 
ne pas adopter la stratégie des peintres impressionnistes : 
Manet ne participa jamais aux expositions du groupe, Cé- 
zanne cessa de le faire après 1877, et tous deux tentèrent 
régulièrement d'être présents au « Salon de Bouguereau », 
selon l'épithète de Cézanne. 

Mais c'est Pissarro qui, dès 1861, soutint le plus réguliè- 
rement Cézanne : « Pissarro fut un père pour moi, c'est un 
homme à consulter et quelque chose comme le bon 
DieulO », confiait Cézanne. Ils travailleront d'ailleurs en- 
semble, de très près, à Pontoise, de 1872 à 1874, puis en 
1877, à Pontoise et Auvers. Dès qu'il le put, Pissarro lui 
acheta des tableaux, après avoir à plusieurs reprises poussé 
des collectionneurs -  le comte Doria par exemple -  à le 
faire. 

Renoir, dont l'art est pourtant si différent, fut égale- 
ment très proche de Cézanne, travailla près de lui à L'Es- 
taque, et le soutint toujours. C'est lui qui, dès 1875, en- 
couragea Chocquet à acquérir trois de ses toiles et -  bien 
que Vollard s'en attribue la « découverte » -  qui poussa le 
jeune marchand à s'occuper du peintre et à lui organiser en 
1895 sa première exposition personnelle. Jean Renoir rap- 
porte un propos de son père sur la « valeur artistique » de 
Cézanne, « inégalée depuis la fin de l'art romanll». 

Monet et Cézanne eurent toujours l'un pour l'autre 
une grande admiration, et Monet chercha constamment à 
l'aider (voir cat. 172, Portrait de Gustave Geffroy). Il fut aussi 

8. Réédité en volume in Certains, 1889, puis in La Plume, le 1" septembre 1891. 
9. Lettre de Valabrègue, voir chronologie, première quinzaine d'avril 1866. 

10. À Jules Borély en 1902, cité dans L'Art vivant, n° 2, 1926, cf. Doran, 1978, 
p. 21. 

Il. Renoir, 1981. 
12. Vauxcelles, décembre 1905. 
13. Lettre de Gauguin à Schuffenecker, juin 1888, Merlhès, 1984, p. 632. 
14. Portrait de femme à la nature morte de Cézanne, 1890, Chicago, The Art Institute 

of Chicago. 



Camille Pissarro, Portrait de Cézanne, 
vers 1874, huile sur toile, 
collection particulière. 

un des principaux artistes collectionneurs de Cézanne, 
avec douze tableaux dont Le Nègre Scipion (cat. 11 ), un pay- 
sage de L'Estaque, une Nature morte aux pommes, etc. 12. 

Rappelons à ce propos que, avant même la mort de 
Cézanne, les artistes furent ses grands collectionneurs. 
Pissarro possédait quatorze tableaux de lui, Renoir trois, 
Gauguin et Denis deux, Matisse quatre. K. X. Roussel, Val- 
lotton, Signac, Liebermann en avaient chacun un. 

Quant à Degas, il n'acheta pas moins de sept tableaux 
de Cézanne, à qui il porta toujours un grand intérêt : on le 
voit prendre des croquis à la troisième exposition impres- 
sionniste d'après ses Baigneurs au repos, tableau refusé du 
legs Caillebotte, aujourd'hui à la fondation Barnes. Le gé- 
néreux Caillebotte possédait de nombreux Cézanne, dont 
quatre furent choisis pour être légués à l'État (voir chrono- 
logie, 21 février 1894). Odilon Redon fut également un des 
amateurs du peintre (voir cat. 187). 

La génération qui suit immédiatement celle des impres- 
sionnistes aura, elle, une véritable dévotion pour Cézanne 
et, en tout premier, Gauguin, dès le début des années 1880, 
sans doute au commencement grâce à son « maître » Pis- 
sarro. Encore boursicoteur et collectionneur, peintre ama- 

teur, il achète dès juillet 1883 deux tableaux dont il aurait 
voulu ne jamais se séparer, même impécunieux : « J'y tiens 
comme à la prunelle de mes yeux, et à moins de nécessité 
absolue, je m'en déferai après ma dernière chemise". » Il 
proclame son admiration en introduisant un tableau de 
Cézanne dans l'un des siens11. Pour lui, comme pour tous 
les jeunes peintres de l'avant-garde des années 1880 et 
1890, Cézanne est à la fois un modèle artistique moder- 
niste, permettant de dépasser l'impressionnisme, et une fi- 
gure emblématique de l'indépendance et de la sagesse que 
devrait avoir un artiste. 

« Voyez Cézanne l'incompris, la nature essentiellement 
mystique de l'Orient (son visage ressemble à un ancien 
du Levant) il affectionne dans la forme un mystère et 
une tranquillité lourde de l'homme couché pour rêver, 
sa couleur est grave comme le caractère des Orientaux; 
homme du Midi il passe des journées entières au som- 
met des montagnes à lire Virgile et à regarder le ciel, 
aussi ses horizons sont élevés ses bleus très intenses et 
le rouge chez lui est d'une vibration étonnante. Comme 
Virgile qui a plusieurs sens et que l'on peut interpréter 
à volonté, la littérature de ses tableaux a un sens para- 
bolique à deux fins; ses fonds sont aussi imaginatifs que 
réels. Pour résumer quand on voit un tableau de lui on 
s'écrie, Étrange mais c'est une folie - Écriture séparée 
mystique, dessin de même. » (Paul Gauguin, lettre à 
Schuffenecker, 14 janvier 1885, in Victor Merlhès [éd.], 
Correspondance de Paul Gauguin, Paris, fondation Singer, 
1984.) 

Du côté des futurs « néo-impressionnistes », Seurat ne 
semble pas être particulièrement attiré par l'oeuvre de l'er- 
mite d'Aix. En revanche, Signac achète son premier ta- 
bleau à vingt et un ans, en novembre 1884, chez le père 
Tanguy (voir cat. 67). 

« Le lieu où nous allions voir les Cézanne » 

Trois ans plus tard, d'autres jeunes artistes de l'entourage 
de Gauguin seront visiblement fascinés par Cézanne, 
comme le rappelle Émile Bernard dans ses souvenirs sur les 
années 1880 : 

« En 1887, nous perfectionnions le cloisonnisme sous 
l'influence de Paul Cézanne, nous avions rencontré la 
vraie peinture. Anquetin remonta vers les grands maî- 
tres. Je restai fidèle à Cézanne. [...] 
« Le lieu où nous allions voir les Cézanne était situé rue 
Clauzel (l'école dite de Pont-Aven serait plus justement 
nommé l'école de la rue Clauzel), un vieux Breton, 
marchand de couleur, le tenait : il se nommait Julien 
Tanguy, ou, plus familièrement, le père Tanguy (sa 
bonté pour les jeunes était paternelle en effet). Cette 
modeste boutique exerça un bien grand empire sur la 
génération actuelle. 
« Appelé à rendre service au bon vieillard armoricain, je 
l'avais peinte en bleu pour la discerner de ses voisines 
mercantiles. C'est dans son antre obscur que, près de 



vingt ans durant, incendièrent, à feu couvert, les Cé- 
zanne, et que le tout-Paris des artistes et des amateurs 
alla les voir. Dresser la liste de ses visiteurs serait écrire 
l'histoire de l'art présent. C'est là que je me liai avec 
Van Gogh, qui avait demandé à me connaître, et avec 
Maurice Denis. » (Émile Bernard, « Notes sur l'École de 
Pont-Aven », Mercure de France, novembre 1903.) 

Les années 1890-1895 

« La peinture pour elle-même » 

C'est Émile Bernard qui, en 1891, a écrit le premier long 
texte consacré à Cézanne, d'ailleurs encore largement ins- 
piré des idées et des propos de Gauguin : 

« En Provence. Une jeunesse romantique avec des vers, 
des promenades déclamatoires près de Zola, son ami de 
collège ; Hugo, Musset, dispersés dans les feuillages sur 
les bords de l'Arc; une arrivée à Paris enthousiaste, des 
conversations de nuit devant la grande ville - que l'on 
rêve de conquérir - sous les étoiles. Puis un peu de mi- 
sère par la famille rébarbative quoique fortunée; un 
mariage; les échecs près du public et des artistes im- 
puissants, le paroxysme des théories (sa plus géniale 
époque) et enfin la retraite et l'absolu. [...] 
« Les amis : Pissarro, Guillaumin, Monet, Zola, Bail [sic], 
ont fait leur route, ont eu leur part de gloire, ont su la 
joie d'une justice. Inconnu ou plutôt méconnu il a, lui, 
aimé l'art jusqu'à renoncer à se faire une notoriété par 
les amitiés et les cénacles. Non méprisant, mais entier, il 
a renoncé à faire part des efforts... Aussi quel étonne- 
ment pour nous, l'an dernier, ses envois à l'exposition 
bruxelloise des XX ; Il ne fut pas plus compris qu'il y a 
20 ans; pas même l'honneur d'une discussion! On le 
cita, et rien de plus. 
« Pourtant quelles pages : ces femmes nues, dans un 
étrange décor flou, suggestives plus qu'aucunes avec 
leurs élégances de dianes du xvie siècle; ce paysage mé- 
ridional aux solidités neuves. 
« Style. Ton. - Peintre avant tout quoique penseur, 
grave aussi, il ouvre à l'art cette surprenante porte : la 
peinture pour elle-même. [...] 
« Trois manières sont distinctes : l'arrivée à Paris; l'épo- 
que claire; l'époque grave. 
« La dernière manière n'est guère qu'un retour à la pre- 
mière, mais à travers les théories naissantes de la cou- 
leur et des aperçus très personnels et inattendus sur le 
style. En rien, pourtant, les premières œuvres ne sont 
inférieures aux dernières comme intérêt. Elles empoi- 
gnent par leur précoce puissance; elles empoignent, 
malgré de fréquents rappels de Delacroix, Manet, Cour- 
bet, Corot, Daumier. 
« L'époque claire fut sa plus malheureuse; elle fut de 
contrainte d'ailleurs. Il avait rencontré Monet qui ne 
rêvait que soleil et lumière et il succomba à son tour 

aux charmes des grandes clartés; mais il reprit peu à 
peu son calme et sa pondération, et il revint plus com- 
plet et plus savant à son point de départ. 
« D'une pâte solide, traitées par touches lentement 
frappées de droite à gauche, les œuvres de la dernière 
manière affirment les recherches d'un art nouveau, 
étrange, inconnu. Des lumières pondérées glissent mys- 
térieusement dans des pénombres transparemment so- 
lides; une gravité architecturale préside à l'ordonnance 
des lignes, parfois des empâtements incitent à des 
sculptures. [...] 
« Uniquement picturale, au premier abord cette toile 
[La Tentation de saint Antoine] serait facilement prise 
pour ce que l'on nomme vulgairement "croûte gros- 
sière"; car elle ne semble, en effet, qu'un plâtreux gâ- 
chis de couleurs : - telle elle apparaîtra du moins aux 
yeux non exercés (exotériques). - Mais si nous nous y 
attardons pour en supputer les qualités, le ton, la grâce, 
et l'indéfinissable qui suggestionne le cerveau d'un ar- 
tiste plus qu'une représentation fantastique brossée ou 
décrite de façon ordinaire, nous avouons que là existe 
cette puissance d'originalité et de technique toujours 
cherchée et si peu rencontrée dans les œuvres que nous 
montre la génération présentement connue. Et cela me 
fait penser à cette opinion que Paul Gauguin émettait 
un jour devant moi à propos de Paul Cézanne : Il n'y a 
rien qui ressemble à une croûte comme un chef-d'œu- 
vre. Opinion que, pour ma part, je trouve ici d'une 
cruelle vérité. 
« Paul Cézanne est né à Aix en Provence. Il a 50 ans 
d'âge. » (Émile Bernard, Les Hommes d'aujourd'hui, 
[1891]). 

« Précurseur d'un autre art » 

Dans les années 1890, avant même d'avoir été franche- 
ment découvert et célébré, Cézanne l'inconnu fait déjà, 
dans le milieu de l'avant-garde, figure d'ancêtre, de réfé- 
rence. 

Le critique bruxellois qui rend compte de l'exposition 
de peinture moderniste du groupe des XX voit en « Cé- 
zanne le peintre fruste dont l'art paraît être un intermé- 
diaire entre Courbet et les impressionnistes». (Anonyme, 
« L'exposition des XX », Le Soir, 27 janvier 1890.) 

Dans cette perspective, chaque tendance moderniste se 
recommande alors de son parrainage. Nous avons vu com- 
ment Bernard exprime « le côté de Gauguin » en préférant 
à la période de Cézanne « impressionniste », celle des années 
1870, les toiles plus anciennes, ou toutes récentes. Georges 
Lecomte, ami des néo-impressionnistes, récuse le fait que 
cette nouvelle école, derrière Gauguin - disons école de 
Pont-Aven et symbolistes -, trouve seule en Cézanne son 
image tutélaire. Pour lui, il s'agit d'un malentendu, d'une 
« récupération » au profit d'une des tendances de ce qu'on 
appellera plus tard le post-impressionnisme : d'un côté, 
Bernard insistait sur le style et « l'indéfinissable » ; de l'au- 
tre, celui des néo-impressionnistes, on met l'accent sur la 
nouveauté technique et le travail de la couleur. 



Paul Cézanne, Compotier, Verre et Pommes ou Nature morte au compotier, 
1880, huile sur toile, 
New York, The Museum of Modern Art, 
don partiel de David et Peggy Rockefeller 
sous réserve d'usufruit. 
Ce tableau a appartenu à Paul Gauguin et a été peint par Maurice Denis 
dans son Hommage à Cézanne (repr. p. 22-23). 



« C'est surtout M. Cézanne qui fut l'un des premiers 
annonciateurs des tendances nouvelles et dont l'effort 
exerça une influence notable sur l'évolution impres- 
sionniste ; son métier sobre, ses synthèses et ses simpli- 
fications de couleurs si surprenantes à une époque où 
l'on était particulièrement épris de réalité et d'analyse, 
ses valeurs très rapprochées, très douces, dont le jeu 
savant crée de si subtiles et impeccables harmonies, 
contiennent et révèlent tout le mouvement contempo- 
rain; elles furent pour tous un profitable enseigne- 
ment.» (Georges Lecomte, «L'art contemporain», La 
Revue indépendante, avril 1892.) 

Signac, quelques années plus tard, dans sa défense de 
l'école de Seurat, ira plus loin : 

« Cézanne, en juxtaposant par touches carrées et net- 
tes, sans souci d'imitation ni d'adresse, les éléments di- 
vers des teintes décomposées, approche davantage de la 
division méthodique des néo-impressionnistes. » (Paul 
Signac, «L'impressionnisme et le néo-impressionnisme», 
La Revue blanche, n° 119, 15 mai 1898.) 

Un an après Georges Lecomte, Gustave Geffroy publie 
dans La Revue encyclopédique un long article sur l'impres- 
sionnisme, le premier qui place déjà Cézanne dans une 
perspective historique. Il étudie tous les peintres du mou- 
vement à tour de rôle, puis déclare : 

« Pour être absolument complet, il faudrait ajouter à ces 
six études" des notices sur Cézanne, qui fut une ma- 
nière de précurseur d'un autre art. » (Gustave Geffroy, 
« L'impressionnisme», La Revue encyclopédique, n° 73, 
15 décembre 1893, p. 1223.) 

« Le démon de l'art » 

Le célèbre critique, ami de Monet et de Rodin, écrira en- 
suite un article d'ensemble, repris plus tard en volume, sur 
le personnage et le peintre, où il tentera honnêtement, 
mais sans chaleur, d'analyser l'essence de l'art de Cézanne. 
Cézanne, touché, le remerciera, le rencontrera et fera son 
portrait (voir cat. 172). 

« Paul Cézanne aura eu, pendant longtemps, une sin- 
gulière destinée artistique. [...] De tous les faits mal 
connus de sa biographie, de sa production quasi-se- 
crète, de la rareté de ses toiles qui ne semblaient sou- 
mises à aucune des lois acceptées de la publicité, il lui 
vient une sorte de renom bizarre, déjà lointain, un mys- 
tère enveloppa son individu et son œuvre. Ceux qui 
sont en quête d'inédit, qui aiment découvrir les choses 
non encore vues, parlaient des toiles de Cézanne avec 
des airs entendus, fournissaient des indications comme 
s'ils se donnaient des mots de passe. [...] Quel aspect 
avaient ses toiles? Où pouvait-on en voir? Il était ré- 
pondu qu'il y avait un portrait chez Émile Zola, deux 
arbres chez Théodore Duret, quatre pommes chez Paul 

Alexis, ou bien que la semaine précédente une toile 
avait été vue chez le père Tanguy, le marchand de cou- 
leurs de la rue Clauzel, mais qu'il fallait se dépêcher 
pour la trouver, car il y avait toujours, pour les Cé- 
zanne, des amateurs rapides à fondre sur ces proies es- 
pacées. [...] 
« Depuis, dans le milieu artiste, la réputation de Cé- 
zanne s'est affirmée davantage, a visiblement grandi. 
Cézanne est devenu une manière de précurseur duquel 
se sont réclamés les symbolistes, et il est bien certain, 
pour s'en tenir aux faits, qu'il y a une relation directe, 
une continuation nettement établie, entre la peinture 
de Cézanne et celle de Gauguin, Émile Bernard, etc. De 
même, avec l'art de Vincent van Gogh. À ce seul point 
de vue, Paul Cézanne mérite que son nom soit remis à 
la place qui est la sienne. [...] 
« Puis, ce sont les témoignages, aussi nets, de ceux qui 
ont été les camarades, les amis de peinture, de Cézanne, 
ceux qui ont été aux champs avec lui, Renoir, Monet, 
Pissarro, les témoins de son labeur, ceux qui le 
voyaient, comme eux, s'acharner à la recherche du 
vrai, à sa réalisation par l'art. [...] Il aimait cela, et il 
n'aimait que cela, à oublier tout ce qui n'était pas cela, 
à rester pendant des heures et des heures, des jours et 
des jours, devant le même spectacle, acharné à le péné- 
trer, à le comprendre, à l'exprimer, -  obstiné, cher- 
cheur, appliqué, à la façon des bergers qui ont trouvé, 
dans la solitude des champs, le commencement de l'art, 
de l'astronomie, de la poésie. [...] 
« Telle toile de Cézanne, d'aspect simple et tranquille, 
est le résultat de luttes acharnées, d'une fièvre de tra- 
vail et d'une patience de six mois. C'était un spectacle 
inoubliable, me dit Renoir, que Cézanne installé à son 
chevalet, peignant, regardant la campagne : il était véri- 
tablement seul au monde, ardent, concentré, attentif, 
respectueux. Il revenait le lendemain, et tous les jours, 
accumulait ses efforts, et parfois aussi s'en allait déses- 
péré, revenait sans sa toile qu'il laissait abandonnée, sur 
une pierre ou sur l'herbe, en proie au vent, à la pluie, 
au soleil, absorbée par le sol, le paysage peint repris par 
la nature environnante. 
« On ne saurait pas cela, que les oeuvres de Cézanne le 
diraient hautement, affirmeraient la tension vers le 
réel, cette patience, cette longueur de temps, cette na- 
ture d'artiste probe, cette conscience si difficilement sa- 
tisfaite. Il est de toute évidence que le peintre est fré- 
quemment incomplet, qu'il n'a pu vaincre la difficulté, 
que l'obstacle à la réalisation s'affirme pour tous les 
yeux. C'est un peu, et sans procédé, la touchante re- 
cherche des Primitifs. [...] 
« Mais ces remarques n'ont pas leur emploi devant 
chaque toile de Cézanne. Il a tracé et matérialisé com- 
plètement des pages infiniment expressives. Alors il dé- 
ploie de beaux ciels mouvementés, blancs et bleus, il 
dresse dans un éther limpide sa chère colline de Sainte- 
Victoire, les arbres droits qui entourent sa demeure pro- 
vençale du Jas de Bouffan, un mamelonnement de 

15. Il s'agissait de Monet, Pissarro, Renoir, Manet, Degas et Raffaëlli. 



feuillages colorés et dorés, aux environs d'Aix, une pe- 
sante entrée de mer dans une baie rocheuse où le pay- 
sage est écrasé sous une atmosphère de chaleur. 
« On ne remarque plus la distribution arbitraire de lu- 
mière et d'ombre qui a pu surprendre ailleurs. On est 
en présence d'une peinture d'ensemble qui paraît d'un 
seul morceau et qui est exécutée longuement, à cou- 
ches minces, qui a fini par devenir compacte, dense, ve- 
loutée. La terre est solide, le tapis de l'herbe est épais, 
de ce vert nuancé de bleuâtre qui appartient si bien à 
Cézanne, qu'il distribue par taches justes dans la masse 
des feuillages, qu'il étale par grands pans herbus sur le 
sol, qu'il mêle à la douceur moussue des troncs d'arbres 
et des rocs. Sa peinture alors prend une sourde beauté 
de tapisserie, se revêt d'une forte trame harmonieuse. 
Ou bien, comme dans les Baigneurs, coagulée et lumi- 
neuse, elle prend l'aspect brillant et blanc bleuté d'une 
faïence grassement décorée. 
« [...] Et enfin, ce sont les fameuses pommes, que le 
peintre a aimé à peindre et qu'il a si bien peintes. Les 
fonds parfois avancent, mais les nappes, les serviettes 
sont si souples, de blancs si nuancés, et les fruits sont de 
si naïves belles choses. [...] 
« Quelque sujet qu'il ait abordé, il y a la vraie sincérité 
chez Cézanne, la marque parfois charmante, parfois 
douloureuse d'un vouloir qui se satisfait ou échoue. 
Souvent aussi, une grandeur ingénue [...]. 
« Que Cézanne n'ait pas réalisé avec la force qu'il vou- 
lait le rêve qui l'envahissait devant la splendeur de la 
nature, cela est certain, et c'est sa vie et la vie de bien 
d'autres. Mais il est certain aussi que sa pensée s'est ré- 
vélée, et que la réunion de ses peintures affirmerait une 
sensibilité profonde, une rare unité d'existence. Sûre- 
ment cet homme a vécu et vit un beau roman intérieur, 
et le démon de l'art habite en lui. » (Gustave Geffroy, 
« Paul Cézanne», Le Journal, 25 mars 1894. Ce texte, 
repris et complété, paraîtra dans la 31 série de La Vie ar- 
tistique, 16 novembre 1895.) 

« Un absolu bouleversement de l'art de peindre » 

En quelques mots, Natanson, le critique de La Revue blan- 
che, ami de Lautrec et des jeunes nabis - Bonnard, Denis, 
Roussel et Vuillard -, résume brillamment l'opinion de tout 
ce groupe de l'avant-garde parisienne des années 1890 : 

« Pour Cézanne - si petite que soit ici sa place, matériel- 
lement - il garde toute l'âpreté et la saveur de sa nou- 
veauté. En dépit des imitations et même des déduc- 
tions, il reste le seul théoricien, presque sans disciples, 
le seul créateur déjà ancien d'une formule qu'aucun 
peintre n'aurait encore glorieusement appliquée. Car si 
peu achevée que paraisse l'œuvre, c'est l'idée d'un ab- 
solu bouleversement de l'art de peindre qu'elle ap- 
porte. » (Thadée Natanson, « Exposition. Théodore 
Duret », La Revue blanche, n° 30, avril 1894.) 

Inachevé et grandiose 

Après le premier grand article officiel, celui de Geffroy, 
voici venus le premier vrai marchand - Ambroise Vollard 
(voir cat. 177) - et la première exposition rétrospective, fin 
novembre 1895. Cézanne, à cinquante-six ans, est enfin 
reconnu. On peut mesurer, dans la chronologie, l'effet de 
cette subite renommée au nombre de comptes rendus dans 
la presse. Tous ne sont pas convaincus, loin de là, mais tous 
en parlent. Cézanne devient presque célèbre, sinon com- 
pris. Comme toujours, Pissarro, un des premiers visiteurs, 
admire : 

« Chez Vollard, il y a une exposition de Cézanne très 
complète. Des natures mortes d'un fini étonnant, des 
choses inachevées mais vraiment extraordinaires de 
sauvagerie et de caractère. Je crois que ce sera peu 
compris. » (Lettre de Camille Pissarro à Esther Pissarro, 
13 novembre 1895, in Janine Bailly-Herzberg [éd.], 
Correspondance de Camille Pissarro, t. 4, Paris, éditions du 
Valhermeil, 1989, p. 113.) 

« Comme il est rare de trouver de vraies peintures, qui 
sachent mettre en accord deux tons [...] je pensais aussi 
à l'expo de Cézanne où il y a des choses exquises [...] 
des têtes inachevées et cependant vraiment grandioses 
et si peintre, si souples. [...] Pourquoi? La sensation y 
est ! » (Lettre de Camille Pissarro à Lucien Pissarro, 
21 novembre 1895, in Janine Bailly-Herzberg [éd.], 
Correspondance de Camille Pissarro, t. 4, Paris, éditions du 
Valhermeil, 1989, p. 119.) 

Mais beaucoup continuent, plus que sur la peinture, 
d'axer leurs comptes rendus sur le personnage, l'ami d'en- 
fance de Zola, « qui fit tout seul la conquête de Paris, car 
pour Cézanne, son nom ne parvint jamais au grand pu- 
blic. Par contre, il devint un personnage légendaire, mysté- 
rieux, dont on ne cessa jamais complètement de parler 
dans les ateliers, bien qu'on ne vit que très rarement sa 
peinture et à peu près jamais sa personne », pour conclure 
sur son influence, en la résumant comme celle du « trou- 
veur qui ne profite pas de ce qu'il trouve. Bref, un ar- 
tiste sans aboutissement, mais non sans utilité ». (Arsène 
Alexandre, Le Figaro, 9 décembre 1895.) 

Dans le même Figaro, voici comment Émile Zola, un an 
plus tard, éreinte son ami d'enfance : 

« Oui, trente années se sont passées [depuis Mon salon 
de 1866], et je me suis un peu désintéressé de la pein- 
ture. J'avais grandi presque dans le même berceau, 
avec mon ami, mon frère, Paul Cézanne, dont on 
s'avise seulement aujourd'hui de découvrir les parties 
géniales de grand peintre avorté. J'étais mêlé à tout un 
groupe d'artistes jeunes, Fantin, Degas, Renoir, Guille- 
met, d'autres encore, que la vie a dispersés, a semés aux 
étapes diverses du succès. Et j'ai de même continué ma 
route, m'écartant des ateliers amis, portant ma pas- 
sion ailleurs. » (Émile Zola, « Peinture », Le Figaro, 2 mai 
1896.) 



« Une œuvre qui n'est que peinture » 

Mais le véritable hommage, enfin sans restrictions, l'article 
le plus long, l'éloge le plus véhément de cette exposition 
clé organisée par Vollard en 1895, a été publié dans La 
Revue blanche, sous la plume de Thadée Natanson : 

« De M. Paul Cézanne, contemporain des Degas, des 
Renoir, des Monet, des Manet, on ne savait jusqu'ici 
que fort peu de choses, on ne connaissait pour ainsi dire 
rien. 
« Ce n'est pas au Musée qu'il eût fallu demander des 
documents sur un peintre que quelques-uns des maî- 
tres honorent comme un précurseur, un initiateur. Mais 
il y a longtemps que le Musée - s'il en eut jamais - a 
perdu tous titres à la gratitude du public. Incapable de 
l'instruire, de le guider, il n'a pas davantage la vertu 
d'assembler pour son édification les œuvres capitales et 
celles-là justement que personne n'acquiert encore et 
qu'on a tant de peine à voir. Mais où eût-il appris l'im- 
partialité, aux mains d'hommes politiques? Il faut - 
hors les hiérarchies officielles - qu'un artiste ait conquis 
le monde entier et l'Amérique pour forcer la porte d'un 
Luxembourg. 
« Aux Salons il ne semble pas que M. Cézanne ait 
même songé à jamais rien adresser. Depuis le paysage - 
Route sablonneuse élargie sous bois - qui le représentait à 
l'exposition, désormais fameuse de 1874, rien n'avait 
paru en public, sauf quelques paysages encore de la col- 
lection Duret, jusqu'à l'exposition qu'il faut savoir gré à 
M. Vollard d'avoir réussi à en faire ces jours derniers. 
« Cette réserve dont on a pu enfin faire sortir M. Cé- 
zanne, mais au prix de quels efforts ! on ne l'ignorait 
pas voulue. Était-ce timidité, crainte des trop sûrs sar- 
casmes, modestie, orgueil ou indifférence? Peu im- 
porte. Une seule opinion peut intéresser le biographe, 
celle qui incline à penser que, travailleur acharné, 
peintre passionné, l'artiste ne se serait jamais préoccupé 
que de telle étude particulière poursuivie sans souci du 
reste, aucun. À l'appui, on apporte le nombre de châs- 
sis à peine couverts, des ébauches, l'obstination à cer- 
tains motifs, et ces toiles dont il faut soulever les piles 
dans des greniers leur état déplorable [sic]. Et encore on 
rappelle la vie tranquille du propriétaire provençal en 
sa retraite d'Aix, le gré qu'il sait à son père d'une for- 
tune qui lui permet de vivre à l'aise, peignant à sa guise, 
sans souci du monde, qui laisse les obstinés mourir de 
faim. 
« Cependant les plus heureux connaissaient, outre une 
image qui le représente, déjà vieux, enveloppé de vête- 
ments d'hiver et coiffé de loutre, absorbé et triste, des 
paysages singuliers entrevus de loin en loin, des 
pommes pesantes et fraîches dans tel ou tel atelier et 
d'étranges figures dont un portrait monumental, des 
paysages encore, des natures mortes dans la boutique 
minuscule de l'inoubliable petit père Tanguy et que le 
bonhomme exhibait glorieusement. 
« On le savait honoré d'amitiés illustres, respecté par 
des maîtres, et cependant les meilleurs parmi ses parti- 
sans n'achevaient jamais un panégyrique sans y faire 

des restrictions. Sur le mot "incomplet" presque tous se 
trouvaient d'accord. 
« Dans les tableaux entrevus on trouvait je ne sais quel 
attrait comme appel mystérieux d'avenir et la source 
des qualités dont est fait le talent de beaucoup d'artistes 
venus après lui. Les contemporains le contemplaient 
gravement et s'arrêtaient à le considérer, et les plus 
jeunes le révéraient, quelques-uns avouaient qu'ils 
n'avaient pu voir sans être influencés la moindre de ses 
toiles et d'autres laissaient ce soin au spectateur. 
« On n'en continuait pas moins de souligner des imper- 
fections comme pour excuser et faire admettre des 
éloges qui eussent paru excessifs. Une fois de plus on lui 
reprochait de n'être pas complet. [...] épithète hypocrite- 
ment synonyme d'avantageux pour l'empressement des 
marchands ou la cupidité des acheteurs spéculateurs, 
soucieux d'avoir le plus possible de tout pour leur ar- 
gent. 
« Pour une cinquantaine de toiles exposées la propor- 
tion est à peu près égale, sinon l'importance, des figures 
ou compositions de figures, des natures mortes et des 
paysages. Provisoirement il faut bien s'en tenir à ce ré- 
sumé de l'œuvre entier. [...] [suivent quelques descrip- 
tions d'œuvres]. 
« Mais, jusque-là, rien ne distingue ces natures mortes 
des desserts qui tous les ans retiennent aux salons la 
convoitise des gourmands, ni ces paysages de toutes les 
autres verdures, ni ces baignades de quelques-unes pro- 
venues [sic] de fournisseurs attitrés. 
« C'est qu'en ces lignes manque l'essentiel, impéné- 
trable, et le plus précieux de ces objets, tout ce reste qui 
n 'est que peinture. 
La franchise et cette qualité si solidement établie des 
formes comme équarries, nuages qui s'enroulent sur le 
ciel bleu, toits des maisons, feuillages, cernures des 
fruits accentuant les ronds ou les angles, muscles sertis, 
cassure des linges, ornements des étoffes, draperies 
raides, fait [sic] qu'aucun objet représenté n'a plus 
qu'une valeur de broderie, de feston ou d'arabesque 
dans l'émail qu'apparaît cette peinture. 
« Elle n'est pas moins inexprimable cette grâce et cette 
délicatesse que l'artiste répand partout et qu'achèvent 
des rapports de tons purs apparus d'abord grossiers et 
qui seulement sont rares. Cette franchise que, mal 
averti, on serait tenté de qualifier [de] brutale, comme 
elle sait faire jolies - au meilleur sens du mot - la plu- 
part de ces images ! Quelle saveur ont ces rapports osés 
pour la première fois et ces valeurs audacieuses dont la 
crudité surprend. [...] 
« Mais combien dénués paraissent après les mots rouge, 
ou vert, ou bleu. Comme on comprend qu'on ait pu 
vouloir interdire de les écrire en songeant à ces violets 
sourds, ces verts gras, ces rouges stridents, ces orangés 
éclatants et ce bleu brutal, acide, et à la saveur de leurs 
rapports. C'est une réflexion qui se présente toutes les 
fois qu'il s'agit de vraies qualités de peinture, qui ici se 
représente à chaque pas devant une oeuvre qui n'est 
que peinture et où ne se peuvent complaire que les 
seuls amoureux de peinture. [...] 
« Mais, sans regarder si loin, déjà un certain laisser aller 



insouciant de ce qui n'est pas sa préoccupation propre, 
dédaigneux de plaire, annonce un mr.ître. Outre la pu- 
reté de son art qui est sans aucune séduction de mau- 
vais aloi, une autre qualité des précurseurs, si essen- 
tielle, atteste sa maîtrise : il ose être fruste et comme 
sauvage et ne se laisse entraîner jusqu'au bout, au mé- 
pris de tout le reste, que par le seul souci qui mène les 
initiateurs, de créer quelques signes neufs. 
« Son influence, il n'est plus besoin de la prévoir : elle 
est manifeste, se révèle non pas seulement chez quel- 
ques-uns qui l'ont pratiqué, mais déjà même, indirec- 
tement, chez d'autres, plus jeunes, qui, peut-être, ne 
l'ont jamais vu. Si bien que cet artiste incomplet, créa- 
teur d'une œuvre qui ne ressemble à rien de ce qu'on a 
pu voir avant elle, et, seulement, à des choses qui, ma- 
nifestement, en sont issues, n'a pas seulement, comme 
quelques-uns de ses illustres contemporains, rencontré 
des pillards et des plagiaires et eu sur son époque une 
influence notable. Peut-être seul, à tout le moins plus 
qu'aucun d'eux, il a la gloire d'avoir formé des élèves et 
fait école, au meilleur et plus profond sens de ces mots. 
« Paul Cézanne n'a pas droit qu'à ce titre de précurseur. 
« Il en mérite un autre. 
« Déjà il prend dans l'école française la place de maître 
nouveau de la nature morte. 
« Pour l'amour qu'il a mis à les peindre et qui lui a fait 
résumer en elles tous ses dons, il est et demeure le 
peintre des pommes. Il est le peintre des pommes, des 
pommes lisses, rondes, fraîches, pesantes, éclatantes et 
dont la couleur roule, non pas de celles qu'on souhaite- 
rait manger et dont le trompe l'œil retient les gour- 
mands, mais de formes qui ravissent. [...] 
« Il aura fait les pommes siennes. De par sa mainmise 
magistrale elles lui appartiennent désormais. Elles sont 
à lui autant que l'objet à son créateur. 
« Quelques-uns vont sourire qui trouveront la part 
mince. Est-ce donc qu'il y aurait, aussi bien qu'une hié- 
rarchie des qualités, une hiérarchie des sujets? Et, 
comme - sans qu'il soit raisonnablement possible d'en 
rendre compte - la grandeur l'emporte sur la délicatesse 
ou la grâce le cède à la majesté, faudra-t-il créer des 
rangs? faire passer après un peintre qui n'aurait por- 
traituré que des généraux, celui qui aurait pris ses mo- 
dèles dans le rang? à celui-là subordonner un autre que 
n'aurait [sic] tenté que les formes des courges ? 
« De Paul Cézanne on pourra dire encore qu'il a aimé la 
peinture passionnément, qu'à peindre il a borné son ef- 
fort pour l'amour de quelques formes qu'il a eu le don 
d'instaurer. 
« Mais, parce qu'il a peint avec amour et l'aura fait uni- 
quement par goût, aura suivi son penchant avec un en- 
tier désintéressement de tout le reste, de très jeunes 
gens, auxquels sans doute il n'avait jamais pensé, s'ar- 
rêtent respectueusement devant ses toiles dédaignées, 
vont chercher de la force aux traces de sa hardiesse. Et 
des contemporains, comme lui vieillis, s'attendrissent à 
voir groupés ses efforts, se penchent aussi respectueu- 
sement sur son oeuvre. » (Thadée Natanson, « Paul Cé- 
zanne », La Revue blanche, t. IX, 1er décembre 1895, 
p. 496-500.) 

La dernière décennie : 1895-1906 

L'Hommage à Cézanne de Maurice Denis 

Pendant les neuf années qui séparent 1895, date de la pre- 
mière exposition Cézanne chez Vollard, et 1904, qui verra, 
en juillet, paraître l'article déterminant d'Émile Bernard et, 
en octobre, les nombreuses réactions à la rétrospective du 
salon d'Automne, peu d'écrits importants sont publiés. Cé- 
zanne est de plus en plus reclus à Aix, les relations avec 
Vollard passent surtout par son fils, Paul, qui vit à Paris. Il 
se méfie des visiteurs en général et des journalistes en par- 
ticulier, mais accueille volontiers les jeunes poètes ou 
peintres. 

Bien sûr, tout au long de ces années, les mêmes cri- 
tiques soutiennent Cézanne dans les revues à chaque occa- 
sion : Natanson et Fagus dans La Revue blanche, Klingsor 
dans La Plume, Fontainas au Mercure de France; mais la 
grande presse en général peut se résumer à ce que dit 
André Mellerio de l'artiste - représenté par trois tableaux à 
l'exposition de La Centennale de l'art français à l'Exposition 
universelle de 1900 : 

« Cézanne, tempérament original mais inégalement 
réalisé. Peintre intégral, d'une peinture pure et large- 
ment établie. Des campagnes, puis des natures mor- 
tes caractéristiques, des pommes surtout. » (André Mel- 
lerio, L'Exposition de 1900 et l'Impressionnisme, Paris, 
Floury, 1900.) 

Pendant cette période, signalons plusieurs faits nou- 
veaux dans les écrits sur la vie du peintre. Joachim Gas- 
quet, jeune poète « félibrige » aixois (voir cat. 173), exalte 
en Cézanne le peintre régionaliste provençal, le Frédé- 
ric Mistral de la peinture, tandis que l'Allemagne, celle 
des marchands, des collectionneurs, et des directeurs de 
musées, découvre Cézanne (voir chronologie, 25 octobre 
1897), ainsi bien sûr que quelques critiques, comme 
Meier-Graefe dès 1898 (voir p. 48), et bientôt Rosenhagen. 

Mais l'événement qui ramène en 1901 l'actualité artis- 
tique vers le vieil Aixois - à soixante-deux ans, déjà ma- 
lade, il fait figure de vieillard -, c'est le fameux grand ta- 
bleau de Maurice Denis Hommage à Cézanne (repr. p. 22- 
23), où sont rassemblés autour d'une de ses natures mor- 
tes'", posée sur un chevalet, les peintres Redon, Vuillard, 
K. X. Roussel, Denis lui-même, Sérusier, Ranson et Bon- 
nard, ainsi que son marchand, Vollard, et l'un de ses ama- 
teurs, Mellerio. La presse en parle énormément, tant à 
Bruxelles, où il est montré à la Libre Esthétique en mars, 
qu'à Paris en avril, à la Société nationale des beaux-arts. 

À la lettre de Cézanne exprimant sa « vive reconnais- 
sance » à Maurice Denis et « aux peintres qui se sont grou- 
pés autour » de lui, Denis répond : 

« Je suis profondément touché de la lettre que vous 

16. La nature morte de l'Hommage à Cézanne est précisément celle qui avait ap- 
partenu à Gauguin, puis à Maurice Denis. Elle est aujourd'hui dans la col- 
lection Rockefeller (repr. p. 31). 



avez bien voulu m'écrire. Rien ne pouvait m'être plus 

agréable que de vous savoir averti, au fond de votre so- 
litLIde, du bruit qu'on a fait autour de l'Hommage à Cé- 
zanne. Peut-être aurez-vous ainsi quelque idée de la 
place que vous tenez dans la peinture de votre temps, 
des admirations qui vous suivent, et de l 'enthousiasme 
éclairé de quelques jeunes gens dont je suis, qui se peu- 
vent dire, avec raison, vos élèves, puisque ce qu'ils ont 
compris de la peinture, c'est à vous qu'ils le doivent; et 
nous ne saurions jamais assez le reconnaître. » (Lettre 
de Maurice Denis à Cézanne, 13 juin 1901, in John Re- 
wald [éd.], Cézanne, correspondance, 1978, p. 275.) 

« La p e i n t u r e  p a r  m a s s e  » 

Dès 1902 apparaissent les noms d 'une nouvelle génération 
qui regarde passionnément du côté de Cézanne: Tristan 
Klingsor cite, pour la première fois, Seyssaud, Marquet, 
Puy et Matisse, les futurs « Fauves17». Également dans La 
Plume, Mecislas Golberg discerne fort bien les nouvelles 
tendances de ce que sera la peinture en ce début du siècle, 
exposée au salon d 'Automne de 1903, celui de la rétros- 
pective de l 'œuvre de Gauguin, qui vient de mourir. On re- 
trouve et cite Cézanne surtout à travers Gauguin, mais 
c'est lui qui paraît produire le plus d'effet sur la nouvelle 
peinture. Il n 'en  est pas que loué : 

« Le Salon d'Automne, malgré ses abstentions des chefs 
de file de l 'impressionnisme et du pointillisme, présente 
des échantillons suffisants de ces deux tendances. Ce- 

pendant, ce qui domine et qui donne un caractère à 
l'exposition, c'est la méthode de Cézanne et de Gau- 
guin. 
« On voit, par ci, par là autre chose, mais l 'âme de ce 
Salon, c'est la peinture par masse qui paraît remplacer 
chez les ouvriers en peinture les excès du pointillisme, 
et l'exquise nervosité de l 'impressionnisme. Au lieu des 
nuances multipliées à l'infini, de l'analyse ténue et de la 
couleur, apparaît une vision picturale, pesante, à taches 
uniformes, définies, sans fusion. On dirait que les 
peintres voient en sculpteurs, par surface. L'enveloppe, 
l 'atmosphère, le ciel, tout ce enfin qui constitue l'en- 
semble des éléments analytiques de la peinture, cède la 
place à la vision simpliste, à la domination des contours 
et des surfaces, à des fonds d'atelier, aux dispositions de 
la couleur large, par plaques. 
« [...] La tentative par elle-même est intéressante 
comme réaction contre les excès analytiques. Tout en 
étant un progrès, elle est pourtant  négative à cause de 
la déformation qui est une condition indispensable de 
cet art. Elle a un défaut, c'est d'avoir quitté son do- 
maine des recherches spéciales et d'être présentée 
comme un fait définitif, comme un  acquis réel. 
« [...] Produire des taches et rien que des taches, en 
donnant  aux contours des formes arbitraires, en rom- 
pant l'équilibre et en détruisant la construction du ta- 

bleau, me paraît excessif, les contours, l'équilibre et la 
construction étant les éléments primordiaux d 'une 
œuvre d'art. [...] J'ai beau faire! Les têtes des joueurs 

de Cézanne me font de loin l'impression de billes de 
billard suspendues dans le vide. 
« Pourquoi, après les excès de Monet, retomber dans 

des excès contraires ? » (Mecislas Golberg, « Les pein- 
tres du salon d'Automne, suite », La Plume, t. XVI, 
n° 352, 15 décembre 1903.) 

« L ' a m o u r  d u  la id  » 

Cézanne ne lit plus les journaux.  En effet, il a demandé à 
son fils de cesser de lui envoyer des coupures de presse de 
Paris, depuis sa lecture de l'article d'Henri Rochefort 

« L'amour du laid », suscité par la passion antidreyfusarde 
de l 'auteur, réanimée par la vente après décès d'Émile 
Zola. Y figuraient neuf toiles de jeunesse de Cézanne, traité 
pour  l'occasion d'« ultra-impressionniste », et inclus par 
Rochefort dans sa haine antisémite envers l 'auteur de 

«J'accuse » (voir chronologie, 9-13 mars 1903). On ne ci- 
tera que comme curiosités quelques extraits du délirant ar- 
ticle de l 'ex-pamphlétaire républicain, héros d 'une évasion 
de Nouvelle-Calédonie peinte par Manet, quelque vingt 
ans plus tôt : 

« Il y a là une  dizaine d'oeuvres, paysages ou portraits, 
signés d 'un ultra-impressionniste nommé Cézanne. [...] 
« Pissarro, Claude Monet  et les peintres les plus excen- 
triques du plein air et du pointillé -  ceux qu 'on a appe- 
lés les "peintres à confetti" -  sont des académiques, 
presque des membres de l'Institut, à côté de cet étrange 
Cézanne dont Zola a ainsi récolté les productions. [...] 
« Nous avons souvent affirmé qu'il y avait des dreyfu- 
sards longtemps avant l'affaire Dreyfus. Tous les cer- 
veaux malades, les âmes à l'envers, les louchons et les 

estropiés étaient mûrs  pour  la venue du Messie de la 
Trahison. » (Henri Rochefort, « L'amour du laid », L'In- 
transigeant, 9 mars 1903.) 

U n  s a i n t  m o d e r n e  

Après 1895, grâce aux efforts des peintres et à ceux de Vol- 
lard pour  faire reconnaître Cézanne, c'est en 1904, deux 
ans avant sa mort, que le peintre atteint son plus haut  
rayonnement,  à Paris et déjà hors de France. En Allemagne 
en particulier, Julius Meier-Graefe lui consacre un long 
passage dans son fameux ouvrage sur l'art modernel8, où il 
en fait, avec van Gogh, un des héros de la peinture de 
l 'époque. Quant  au long compte rendu, par Hans Rosenha- 
gen, de l'exposition organisée à Berlin chez Cassirer, il se 
termine ainsi : 

« En dépit de [sa] culture, il apparaît comme un homme 
pur, non corrompu, sorti directement de la main du 
créateur. Dans tout, son goût et la manière qu'il a de 

17. Klingsor, 1" mai 1902. 
18. Meier-Graefe, vol. 1, 1904. 
19. Cézanne à son fils, 22 septembre 1906, Rewald, 1978, p. 327. 
20. À quelques nuances près apportées par Cézanne dans deux lettres à Ber- 

nard, avant et après lecture de l'article. Voir Rewald, 1978, p. 302 et p. 304. 



tenir le pinceau, on sent une "nature" dans le sens que 
Goethe donne à ce terme, et ce dans la moindre de ses 
œuvres, ce qui est la meilleure preuve de sa grandeur. 
Et le temps où celle-ci va être reconnue, non plus seu- 
lement par un petit cercle, devrait être plus proche 
qu'on ne le croit aujourd'hui. » (Hans Rosenhagen, 
«Von Ausstellungen und Sammlungen», Die Kunst 
[Kunst für alle], XIXe année, cahier 17, 1er juin 1904, 
p. 401-403.) 

Cézanne : gothique, moderne, français, mystique 

À Paris, cette même année 1904, le texte sur Cézanne le 
plus important à ce jour décrit aussi un artiste touché par le 
divin. En effet, L'Occident publie en juillet une défense ar- 
dente de l'artiste par Émile Bernard, qui en fait un saint, 
un rédempteur. Le ton a bien changé depuis le premier ar- 
ticle de 1891 (voir p. 30) : de désinvolte, il devient presque 
prédicateur, ce qui dut en agacer plus d'un, mais les propos 
rapportés de Cézanne, ou les citations d'extraits de ses 
lettres, firent vite le tour des ateliers et des cafés, et restent 
encore aujourd'hui, indéfiniment récitées, les formules les 
plus célèbres du peintre. On a pu lire (voir p. 16-18) un 
choix de textes avérés de Cézanne, pris dans sa correspon- 
dance ; ils recoupent tout à fait ceux-ci, et les authentifient. 
On sait ce que la jeune génération du début du siècle vit 
dans ces aphorismes. Matisse et les Fauves durent se sentir 
surtout concernés par les réflexions 6, 7, 9, 11, 12. Picasso, 
Braque et les cubistes s'intéressèrent particulièrement à la 
célèbre 10e formule, que l'on retrouvera ultérieurement 
dans d'autres citations. Pour la première fois étaient impri- 
mées des « pensées » du plus isolé, du moins mondain et 
du moins disert des peintres. « On peut, il est vrai, avec 
Bernard, développer des théories indéfiniment, car il a un 
tempérament de raisonneur », avait écrit Cézanne à son 
fils, sans doute un peu ironiquement19. Il n'empêche que 
Bernard sut le faire parler, reproduire assez honnêtement 
ses propos20 et proposer pour la première fois une analyse 
conceptuelle de son art et de sa méthode. 

« Il y aura vingt années bientôt que de jeunes peintres, 
dont aujourd'hui Paris se préoccupe se rendaient en 
pieux pèlerinage en une petite et sombre boutique de la 
rue Clauzel. Arrivés là, ils demandaient à un vieillard ar- 
moricain au socratique visage, des tableaux de Paul Cé- 
zanne. [...] Religieusement ils consultaient ces pages 
d'un livre écrivant la nature et une esthétique contem- 
poraine, comme tels feuillets d'un dogme, dont le révéla- 
teur à eux inconnu s'affirmait pourtant souverain. [...] 
« Paul Cézanne ne fut pas le premier à entrer dans cette 
voie [l'impressionnisme], il se plaît à reconnaître que 
c'est à Monet et à Pissarro, qu'il doit de s'être dégagé de 
l'influence trop prépondérante des musées, pour se 
ranger sous celle de la Nature. [...] Bientôt ce n'est plus 
Pissarro qui le conseille, c'est lui qui agit sur l'évolution 
picturale de ce dernier. Il n'adopta donc pas la manière 
de travailler de Monet ou de Pissarro; il resta ce qu'il 
était, c'est-à-dire un peintre, avec un œil qui se clarifie, 
qui s'éduque, s'exalte devant le ciel et les monts, devant 

les choses et les êtres. Il se refait, selon son expression 
une optique, car la sienne a été oblitérée, entraînée par 
une illimitée passion vers trop d'images, de gravures, de 
tableaux. Il a voulu trop voir; son insatiable désir de 
beauté lui a fait trop compulser le multiforme tome de 
l'Art; désormais, il éprouve qu'il se faut restreindre, 
s'enfermer dans une conception et un idéal esthétique; 
aussi, s'il va au Louvre, s'il contemple longuement de- 
vant Véronèse, c'est pour, cette fois, en décortiquer 
l'apparence, en scruter les lois; il y apprend les con- 
trastes, les oppositions tonales, y distille son goût, l'ano- 
blit, l'élève. S'il va revoir Delacroix, c'est pour suivre en 
lui l'épanouissement de l'effet dans la sensation colo- 
rée ; car, affirme-t-il, "Delacroix fut un imaginatif et un sen- 
sitif de colorations ", don le plus puissant et le plus rare ; 
en effet l'artiste possède parfois un cerveau et pas d'œil, 
parfois un œil et pas de cerveau; et aussitôt Cézanne 
cite Manet comme exemple : une nature de peintre, 
une intelligence d'artiste, mais un sensitif de colora- 
tions médiocre. 
« C'était à Auvers, près de Pissarro, après avoir peint 
sous l'empire de Courbet de grandes et puissantes 
toiles, que Cézanne s'était retiré, pour se dégager de 
toute influence, devant la Nature; et c'est à Auvers 
qu'il commence la création stupéfiante de l'art sincère 
et si naïvement savant qu'il nous a depuis montré. 
« [...] Telle est sa méthode de travail : d'abord une sou- 
mission complète au modèle ; avec soin, l'établissement 
de la mise en place, la recherche des galbes, les relations 
de proportions ; puis, à très méditatives séances, l'exal- 
tation des sensations colorantes, l'élévation de la forme 
vers une conception décorative ; de la couleur vers le 
plus chantant diapason. Ainsi plus l'artiste travaille, 
plus son ouvrage s'éloigne de l'objectif, plus il se dis- 
tance de l'opacité du modèle lui servant de point de dé- 
part, plus il entre dans la peinture nue, sans autre 
but qu'elle-même ; plus il abstrait son tableau, plus il le 
simplifie avec ampleur, après l'avoir enfanté étroit, 
conforme, hésitant. [...] 
« Voici quelques opinions de Paul Cézanne : 
[1] Ingres est un classique nuisible, et en général tous ceux 
qui, niant la nature ou la copiant de parti pris, cherchent le 
style dans l'imitation des Grecs et des Romains. 
[2] L'art gothique est essentiellement vivifiant, il est de notre 
race. 
[3] Lisons la nature; réalisons nos sensations dans une esthé- 
tique personnelle et traditionnelle à la fois. Le plus fort sera 
celui qui aura vu le plus à fond et qui réalisera pleinement, 
comme les grands vénitiens. 
[4] Peindre d'après nature ce n'est pas copier l'objectif, c'est 
réaliser ses sensations. 
[5] Dans le peintre il y a deux choses : l'œil et le cerveau, tous 
deux doivent s'entre-aider : il faut travailler à leur développe- 
ment mutuel; à l'œil par la vision sur nature, au cerveau par 
la logique des sensations organisées, qui donne les moyens 
d'expression. 
[6] Lire la nature, c'est la voir sous le voile de l'interprétation 
par taches colorées se succédant selon une loi d'harmonie. Ces 
grandes teintes s'analysent ainsi par les modulations. Peindre 
c'est enregistrer ses sensations colorées. 



[7] Il n'y a pas de ligne, il n'y a pas de modelé, il n'y a que des 
contrastes. Ces contrastes, ce ne sont pas le noir et le blanc qui 
les donnent, c'est la sensation colorée. Du rapport exact des 
tons résulte le modelé. Quand ils sont harmonieusement juxta- 
posés et qu 'il y sont tous, le tableau se modèle tout seul. 
[8] On ne devrait pas dire modeler, on devrait dire moduler. 
[9] L'ombre est une couleur comme la lumière, mais elle est 
moins brillante; lumière et ombre ne sont qu'un rapport de 
deux tons. 
[10] Tout dans la nature se modèle selon la sphère, le cône et 
le cylindre. Il faut s'apprendre à peindre sur ces figures sim- 
ples, on pourra ensuite faire tout ce qu 'on voudra. 
[11] Le dessin et la couleur ne sont point distincts; au fur et à 
mesure que l'on peint on dessine; plus la couleur s'harmonise, 
plus le dessin se précise. Quand la couleur est à sa richesse, la 
forme est à sa plénitude. Les contrastes et les rapports de tons 
voilà le secret du dessin et du modelé. 
[12] L'effet constitue le tableau, il l'unifie et le concentre; c'est 
sur l'existence d'une tache dominante qu 'il faut l'établir. 
[13] Il faut être ouvrier dans son art. Savoir de bonne heure 
sa méthode de réalisation. Être peintre par les qualités mêmes 
de la peinture. Se servir de matériaux grossiers. 
[14] Il faut redevenir classique par la nature c'est-à-dire par 
la sensation. 
[ 15] Tout se résume en ceci : avoir des sensations et lire la Na- 
ture. 
[ 16] À notre époque il n'y a plus de vrais peintres. Monet a 
donné une vision. Renoir a fait la femme de Paris. Pissarro a 
été très près de la nature. Ce qui suit ne compte pas, ne se com- 
posant que de farceurs qui ne sentent rien, qui font des acro- 
baties... Delacroix, Courbet, Manet ont fait des tableaux. 
[17] Travailler sans souci de personne, et devenir fort tel est le 
but de l'artiste, le reste ne vaut même pas le mot de Cam- 
bronne. 
[18] L'artiste doit dédaigner l'opinion qui ne repose pas sur 
l'observation intelligente du caractère. Il doit redouter l'esprit 
littéraire, qui fait si souvent le peintre s'écarter de la vraie 
voie : l'étude concrète de la nature, pour se perdre trop long- 
temps dans des spéculations intangibles. 
[19] Le peintre doit se consacrer entièrement à l'étude de la 
nature et tâcher de produire des tableaux qui soient un ensei- 
gnement. Les causeries sur l'art sont presque inutiles. Le tra- 
vail qui fait réaliser un progrès dans son propre métier est un 
dédommagement suffisant à l'incompréhension des imbéciles. 
Le littérateur s'exprime avec des abstractions tandis que le 
peintre concrète, au moyen du dessin et de la couleur, ses sen- 
sations, ses perceptions. 
[20] On n est ni trop scrupuleux, ni trop sincère, ni trop sou- 
mis à la nature; mais on est plus ou moins maître de son mo- 
dèle, et surtout de ses moyens d'expression. Pénétrer ce qu 'on a 
devant soi, et persévérer à s'exprimer le plus logiquement pos- 
sible. 
« [...] En somme, Cézanne, par le fondé de ses oeuvres, 
s'est prouvé le seul maître sur lequel l'art futur pourrait 
greffer sa fruition. Combien peu appréciées pourtant 
furent ses découvertes ! Considérées à tort par les uns, à 
cause de leur inachevé, comme des recherches sans 
aboutissement; par les autres comme des étrangetés 
sans avenir, dues à l'unique fantaisie d'un artiste mala- 
dif; par lui-même, devant qui un idéal d'absolu se dres- 

sait, comme mauvaises plutôt que bonnes, sans doute 
de dépit de s'y voir trahi (il en détruisit un grand 
nombre, n'en montra aucune) telles qu'elles sont, elles 
constituent cependant le plus bel effort vers une re- 
naissance picturale et coloriste que, depuis Delacroix, la 
-France ait pu voir. » 

Une « vision purement abstraite et esthétique 
des choses » 

« Je ne crains pas d'affirmer que Cézanne est un pein- 
tre à tempérament mystique, et que c'est à tort, qu'on 
l'a toujours rangé dans la déplorable école inaugurée 
par M. Zola, qui, en dépit de ses blasphèmes contre la 
nature, s'était octroyé hyperboliquement le titre de na- 
turaliste. Je dis que Cézanne est un peintre à tempé- 
rament mystique en raison de sa vision purement abs- 
traite et esthétique des choses. 
« [...] Il a travaillé d'après la première personne de 
bonne volonté qui se trouvait auprès de lui, sa femme, 
son fils et plus souvent des gens du peuple, un terrassier 
ou une laitière, de préférence à un gandin ou à quelque 
civilisé qu'il abhorre pour ses goûts corrompus et sa 
fausseté mondaine. 
« Ici il ne s'agit plus, bien entendu, de chercher la 
beauté en dehors des moyens mêmes de la peinture ; les 
lignes, les valeurs, le coloris, la pâte, le style, la présen- 
tation, le caractère. Nous sommes loins assurément 
d'une beauté convenue ou matérielle, et l'œuvre ne 
sera belle pour nous qu'autant que nous posséderons la 
sensibilité très élevée, capable de nous faire perdre de 
vue la chose représentée pour jouir artistement. "Il faut 
bien voir son modèle, sentir très juste, et encore s'exprimer avec 
distinction efforce. Le goût est le meilleur juge. Il est rare. L'art 
ne s'adresse qu 'à un nombre excessivement restreint d'indivi- 
dus [...]21." 
« Ce grand artiste est un humble, il a compris l'ignorance 
et l'obstruction dévoluées à ses contemporains ; il a donc 
clos sa porte pour se plonger dans l'absolu. Uniquement 
possédé par l'amour de peindre, dont sa vie subit la té- 
nacité tyrannique et bienfaisante, il considère que le 
travail est une jouissance suffisante en soi pour ne 
point désirer l'approbation ou l'éloge. Il déteste l'esprit 
littéraire qui fit tant d'intrusions malsaines dans la 
peinture et en a défiguré la plus simple compréhension. 
[...] 
« [L'œuvre de Cézanne] domine toute la production 
contemporaine, elle s'impose par la valeur et l'origina- 
lité de sa vision, la beauté de sa matière, la richesse de 
son coloris, son caractère sérieux et durable, son am- 
pleur décorative. Elle nous attire par sa croyance et sa 
saine doctrine, elle nous persuade de l'évidente vérité 
qu'elle annonce, et dans la dégénérescence actuelle s'of- 
fre à nous comme une oasis salutaire. Se rattachant par 
sa sensibilité raffinée à l'art gothique, elle est moderne, 
elle est neuve, elle est française, elle est géniale. [...] 

21. Tiré d'une lettre de Cézanne à Bernard, 12 mai 1904, Rewald, 1978, p. 301. 



Paul Cézanne, Les Grandes Baigneuses, 
1900-1905, huile sur toile, 
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« Une vie simple, régulière, toute distribuée aux heures 
du jour pour le travail, un œil sans cesse en éveil, un es- 
prit toujours en contemplation, voilà Paul Cézanne. Sa 
peinture franche, naïve, honnête, précise, dit son génie 
d'artiste; son existence retirée des vanités, des glorioles, 
dit sa bonté et son humilité d'homme. Ce qu'il espère, 
c'est prouver par son œuvre qu'il est sincère et qu'il tra- 
vaille au meilleur art. Bien des gloires contemporaines, 
orgueilleuses et stupides, tomberont, lorsque la science 
se lèvera ; alors comme chrétien et comme artiste, il as- 
sistera à la réalisation de ces paroles du Magnificat : "Les 
puissants seront déposés et les humbles seront exaltés. "» 
(Émile Bernard, «Paul Cézanne », L'Occident, juillet 
1904.) 

« Cézanne est à la mode » 

Au salon d'Automne suivant, le 15 octobre 1904, une ré- 
trospective est consacrée à Cézanne avec trente et un ta- 
bleaux. C'est un événement. Pour la première fois, toute la 
presse en rend compte, des quotidiens parisiens aux revues 
internationales (voir chronologie, 15 octobre-15 novembre 
1904), non sans un certain agacement dans de nombreux 
cas, résumés par le trait suivant : 

« Je disais tout à l'heure qu'il n'y avait pas de snobs. 
Pardon. Il y en a, et ils sont tous à la salle Cézanne. Ils 
n'y comprennent rien au fond ils n'aiment pas ça : cet 
art de primitif, qui peignait en ignorant les trouvailles 
de ses prédécesseurs, les choque et les suffoque, mais il 
faut être dans le train. Cézanne, le douloureux Claude 
Lantier de l' Œuvre, est à la mode. S'il ne vivait très loin 
de nous, là-bas, dans sa bastide d'Aix-en-Provence, on 
se l'arracherait cet hiver à Paris. » (Louis Vauxcelles, 
« Salon d'Automne. Le vernissage », GilBlas, 15 octobre 
1904.) 

Les critiques des quotidiens sont en général hostiles et 
ironiques, bien connues -  Ambroise Vollard en a dressé un 
florilège dans son livre consacré à Paul Cézanne (1924) -  et 
fort répétitives; les mots qui reviennent le plus souvent 
sont ; gaucherie, sincérité, maladresse, raté, doué, infirme, 
malgache [sic], incomplet, impuissant, etc. 

Ne citons que Camille Mauclair, amateur de Carrière et 
de Rodin, mais qui se rendra bientôt célèbre par sa hargne 
envers la nouvelle peinture, fauve et cubiste : 

«Et que dire de cet ensemble de M. Cézanne? L'im- 
pression générale du coloris est assez forte : bleus 
chauds, plaisantes notes rouges. Une perception juste 
de l'atmosphère de Provence. Mais quelle matière hi- 
deuse, sur cette toile d'emballage ! Quelle fausseté de 
valeurs, souvent, et quels tons discordants ! Une -en- 
seigne de baraque de foire, vue au soleil, est parfois 
amusante; mais dans un cadre c'est innommable -  et 
j'y pense ici devant certains petits tableaux de nus qui 
semblent avoir été faits en haine de la chair, de la grâce, 
de la lumière, de l'amour, par un imagier baroque et fé- 
roce. Ces hachures figurant des feuillages, ces coupes de 

fruits dont on ne voit qu'un bord horizontal alors que 
tout est sur un plan incliné, ces serviettes douteuses où 
roulent les pommes, les célèbres pommes de M. Cé- 
zanne, ces ignobles papiers peints d'auberge qu'il don- 
ne pour fond à ses natures-mortes et dont il copie gra- 
vement les dessins, quels surprenants témoignages 
d'un goût inconscient pour le laid et le grossier ! Jamais 
l'épithète de "commun" ne s'appliquera mieux qu'à 
cette peinture pour logement d'ouvrier. Le plus curieux 
des natures-mortes de ce peintre, c'est la virulence de 
leurs tons dans l'absence totale de lumière. » (Camille 
Mauclair, « La peinture et la sculpture au Salon d'Au- 
tomne », L'Art décoratif, décembre 1904.) 

Entre Courbet et Matisse 

En réalité, Cézanne était déjà crédité de toutes les « erreurs 
de la modernité » : 

« Mais Cézanne? Ah! Cézanne! Heureux les pauvres 
d'esprit, car le ciel de l'art est à eux ! 
« S'il n'est pas redevenu tout à fait barbare à force de 
progrès, l'avenir se divertira mélancoliquement de 
notre encens dithyrambique autour de cette trinité 
pseudo-primitive: Cézanne, Gauguin, Van Gogh; Cé- 
zanne en est le père, un père, qu'en dépit de sa barbe 
d'aïeul je n'ose croire éternel [...] les fanatiques 
s'écrient ; Hors de Cézanne plus de salut ! Ils le déclarent 
poussinesque et chardinesque à la fois, car le saint cultive 
en même temps le portrait, le paysage et la nature 
morte, étageant des pommes sur une nappe de zinc ou 
plantant des tulipes empourprées dans un grès ban- 
cal. [...] Gustave Moreau fut involontairement, comme 
César Franck, le plus dangereux des professeurs, [...] 
c'est moins Moreau que Cézanne qui souffla le trouble 
en son atelier. Et comment expliquer cette bizarre al- 
liance? Par la libéralité du professeur, généreusement 
ouvert à toute nouveauté. Nombreux et variés au Salon 
d'Automne, ses fidèles apportent un frappant exemple ; 
et Redon, Lautrec ou Cézanne ont agité leurs aspira- 
tions : voyez Georges Devallières, ce loyal, de la pure li- 
gnée du portrait français ! Comme il se partage entre un 
beau calme et l'outrance ! Voyez Georges Rouault, ce 
poète des menus paysages de style, et qui s'enivre 
d'ombre. [...] Peintre et sculpteur, Henri Matisse est 
plus cézannien que Cézanne. » (Raymond Bouyer, « Le 
procès de l'art moderne au salon d'Automne », La Revue 
bleue, 5 novembre 1904.) 

On voit déjà s'inscrire, en négatif, le rôle primordial de 
Cézanne dans la peinture moderne du premier quart du 
siècle. 

Le compte rendu le plus serein de l'exposition Cézanne, 
en ce fameux salon d'Automne de 1904, est signé d'un cri- 
tique officiel mais éclairé, Roger Marx -  c'est lui qui avait 
fait le choix de la section de l'art moderne pour l'Exposi- 
tion universelle de 1900. Il place l'artiste entre ses sources 
et son influence -  entre Courbet et Matisse ; Cézanne, en 
1904, est entré dans l'histoire. 



« M. Paul Cézanne est, entre les fondateurs de l'impres- 
sionnisme, celui qui est demeuré le plus fidèle à Cour- 
bet; il reste dans le groupe un isolé à la façon de M. 
Degas; sa peinture n'offre avec celle de ses compagnons 
de lutte aucun de ces traits communs si fréquents entre 
M. Monet et Sisley, entre M. Renoir et Berthe Morisot, 
entre Pissarro et Seurat; il n'aspire guère à l'éclaircisse- 
ment de la palette, s'inquiète peu des irisations de la lu- 
mière et n'utilise pas la décomposition du ton qu'il 
veut, au rebours, franc, posé librement et par simples à- 
plats ; les visiteurs des Primitifs français l'apparentaient 
naguère à l'auteur de la Pietà d'Avignon, tant le métier 
est chez lui ingénu ; son culte pour Poussin ne fait pas 
doute, et il aime aussi Daumier, si l'on juge d'après la li- 
néature de ses académies, où la recherche du caractère 
exagère délibérément les saillies du contour; s'agit-il de 
figures, de portraits, ils seront modelés en pleine pâte 
dans la lumière du ton pur; l'ampleur de pratique habi- 
tuelle à Courbet s'accompagne, dans les paysages, de la 
recherche de nuances tantôt profondes, tantôt délicates 
et qui font souvenir des anciens Corot d'Italie; par-des- 
sus tout les natures mortes excellent à fournir la me- 
sure de M. Paul Cézanne; il confère aux fruits, aux 
fleurs, aux objets usuels une vraisemblance, une réa- 
lité, un relief extraordinaires; ici les dons du coloriste 
arrivent à une telle intensité d'expression, que la pein- 
ture semble n'avoir jamais mieux manifesté la puis- 
sance d'animation du génie humain. 
« De M. Cézanne est venu le penchant, aujourd'hui si 
répandu, à exprimer pleinement la beauté, la vie de la 
matière [...]. Une synthèse neuve y concilie l'emploi du 
ton simple, de la touche à larges méplats avec le prin- 
cipe des colorations claires, vibrantes ; elle est familière 
à un groupe d'anciens élèves de Gustave Moreau ; MM. 
Marquet, Matisse, Camoin, Bréal, Manguin, qui ten- 
dent parallèlement au style; [...] Qu'est-ce à dire, pour 
le surplus, si ce n'est que le révolutionnaire a fait œuvre 
de classique ? À l'instant où l'analyse, trop subtile peut- 
être, des ambiances induisait à la complication des pro- 
cédés, il a préconisé la simplicité chère aux maîtres 
d'autrefois; il a ramené de vive force à l'amour de la 
belle matière et aux mâles franchises d'une pratique ro- 
buste et saine. » (Roger Marx, « Le Salon d'Automne », 
Gazette des Beaux-Arts, décembre 1904.) 

Les aquarelles 

Un nouvel aspect de l'œuvre de Cézanne commence alors 
à être publiquement apprécié, début d'un véritable culte de 
la part des amateurs de Cézanne : ses aquarelles. 

« Les aquarelles de Cézanne nous sont montrées à 
l'heure qu'il fallait pour la gloire de l'artiste et pour 
notre plaisir. Œuvres précieuses, gracieuses. Le maître 
se récrée. Mais les distractions qu'il se donne sont de 
prestigieuses merveilles et de beaux enseignements. 
Cela se joue dans les bleus francs, les blancs purs, les 
jaunes clairs - nature morte, fleurs, paysage, et donne 
l'illusion parfois de la porcelaine peinte, aux opales dé- 

licatement irisés. D'autres fois, à peine avec quelque re- 
haut de couleur, ce sont d'admirables dessins, marqués 
de ce caractère primitif, nouveau, que trouvent dans 
tout ce qu'ils voient des yeux, dirait-on, toujours ou- 
verts d'hier. » (André Fontainas, Mercure de France, 
1er juillet 1905.) 

« Nous vîmes de lui, récemment, chez Vollard, une col- 
lection d'aquarelles fortement établies par des contras- 
tes vifs sur des préparations lavées au bleu de Prusse; le 
ton définitif de ces esquisses aussi composées, aussi 
construites que des tableaux, était déjà monté, puissant 
et d'une résonance admirable. On eût dit d'anciennes 
faïences. Des paysages de la même série montraient sur 
des arbres ou des fabriques très dessinées le jeu de lu- 
mières blanches, exaltées par des ombres en violet et 
jaune foncé, nuancées, chatoyantes. » (Maurice Denis, 
L'Ermitage, n° 11, 15 novembre 1905, repris in Théories, 
1912, éd. 1920.) 

Le prophète de la décadence 

Jusqu'à la mort de Cézanne à l'automne 1906, sa renom- 
mée se développe dans le même sens que les années précé- 
dentes: il reste la tête de Turc de certains critiques d'art; 
leur représentant le plus virulent, Camille Mauclair, l'op- 
pose non seulement aux peintres de l'École, mais à ses ca- 
marades impressionnistes : 

« La gaucherie de Renoir est une vertu parce qu'elle 
n'exclut ni le savoir ni la beauté [...] mais chez Cézanne 
c'est de l'impuissance. [...] Ici c'est la grâce française, là 
est la barbarie. » (Camille Mauclair, « La peinture et la 
sculpture au Salon d'Automne», L'Art décoratif, dé- 
cembre 1905, p. 228 et 232.) 

« Son nom restera attaché à la plus mémorable plaisan- 
terie d'art de ces quinze dernières années. Il a fallu 
"l'impudence de cockneys" dont parlait Ruskin pour in- 
venter le "génie" de cet honnête vieillard qui peint en 
province pour son plaisir et produit des œuvres lourdes, 
mal bâties, consciencieusement quelconques, des na- 
tures-mortes d'une assez belle matière et d'un coloris 
assez cru, des paysages de plomb, des figures qu'un 
journaliste qualifiait récemment de "michelangesques" 
et qui sont tout bonnement les essais informes d'un 
homme qui n'a pu remplacer le savoir par le bon vou- 
loir. » (Camille Mauclair, « La jeune peinture française 
et ses critiques », La Revue, 15 décembre 1905.) 

La clé de cette vindicte acharnée est en réalité l'in- 
fluence déterminante de Cézanne sur les développements 
de l'art contemporain. C'est en partie de lui que provien- 
drait la « décadence moderne », qui voit le «salut dans 
l'ignorance » et le primitivisme. Cézanne, comme Gauguin 
et Redon, est le grand responsable de ce qui est déjà le fau- 
visme et ce qui va bientôt être le cubisme, fruits de cette 
« génération raffinée, sollicitée à l'excès par le sens cri- 
tique, encline à ratiociner, nerveuse, inquiète à force de 



comprendre toutes les directions et de n'en pouvoir préfé- 
rer aucune, ennemie de l'École, ennemie de la virtuosité et 
de la rouerie technique, blasée, en un mot, [...]. Se placer 
devant la nature, oublier tout ce qui a été fait, tout ce qui 
s'enseigne, essayer d'avoir de bonne foi l'état d'esprit de 
l'homme des cavernes gravant un os de renne, pouvoir y 
parvenir, quelle régénération ! Quel vrai désir de déca- 
dents ! [...] Sous les noms de primitivisme, synthétisme, 
symbolisme, etc., cette folle espérance a saisi cette généra- 
tion. Et comment arriver vite à la sainte, à la salubre igno- 
rance? Comment se refaire rapidement une virginité de 
sensations? En prenant le contrepied de tout ce qu'on voit 
faire en peinture, d'abord et avant tout; en déclarant ad- 
mirable celui qui ne sait rien et ne veut rien apprendre, 
l'éleuthéromane qui se bouche les oreilles de peur que le 
discours d'un de ses frères influence son libre arbitre; en 
suivant l'exemple de ceux qui n'en suivent pas. La menta- 
lité de l'enlumineur du XIe siècle, du sauvage qui taille un 
fétiche, prime celle de l'artiste qui a travaillé vingt ans en 
tenant compte des musées, de l'héritage des races. [...] 
Gauguin est allé à Tahiti moins pour y trouver de beaux 
motifs lumineux que pour oublier l'Europe et se faire une 
vie et une âme de Tahitien; Redon se plonge dans d'extra- 
vagantes bizarreries pour perdre le souvenir de la figure 
humaine qu'il ne peut dessiner et qui le gêne ; Cézanne ba- 
riole avec la naïveté des images d'Épinal, comme s'il 
n'avait jamais vu un tableau de son existence. Il n'en faut 
pas plus pour que ces hommes apparaissent comme les 
purs prophètes du retour à la nature ». (Camille Mauclair, 
« La jeune peinture française et ses critiques », La Revue, 
15 décembre 1905.) 

On mesure, à ces propos révélateurs de la plus grande 
partie de l'opinion, l'importance du rôle que jouait Cé- 
zanne, en ce début de siècle, auprès de la jeune génération 
des peintres à Paris, tant par sa force spirituelle - son isole- 
ment, son indépendance - que par ses innovations tech- 
niques. 

Les réponses de certains artistes à l'Enquête sur les ten- 
dances actuelles des arts plastiques, publiées par Charles Mo- 
rice dans le Mercure de France, en août et septembre 190522, 
témoignent plus directement encore de l'effet puissant 
exercé par Cézanne sur la majorité des peintres : 

« La couleur de Cézanne m'enchante quand elle est 
dans ses toiles et me dégoûte quand elle est dans celle 
des autres. » (Jacques-Émile Blanche.) 
« Cézanne, au contraire [des peintres littéraires] se plaît 
à affirmer très fortement des préoccupations exclusives 
de technique. » (Raoul Dufy.) 
« À force de sincérité, et de par l'intensité de son émo- 
tion, Cézanne a senti la beauté qui se dégage des 
formes... » (Girieud.) 
« Cézanne a su dépouiller l'art pictural de toutes les 
moisissures que le temps y avait accumulées. » (Paul 
Sérusier.) 
« Une nature morte de Cézanne, un panneau de boîte à 
pouce de Seurat, c'est d'aussi belle peinture que la Jo- 
conde ou 200 m2 du Paradis de Tintoret. » (Paul Si- 
gnac.) 
« Cézanne est le plus beau peintre de son époque. Mais 

combien de mouches se brûlent les ailes à cette lu- 
mière ! » (Kees Van Dongen.) 
« Il est visible qu'il est le sujet des conversations de tous 
les ateliers », note par ailleurs Maurice Denis (L'Ermi- 
tage, 15 novembre 1905). 

Mais le texte qui compte le plus dans cette enquête est 
celui du jeune peintre fauve marseillais - « un pays » - 
Charles Camoin, un de ceux qui lui avaient récemment 
rendu visite à Aix et avec qui Cézanne se sentait en 
confiance. Il comprend des extraits de lettres que lui a 
adressées récemment le peintre et qui sont les premiers té- 
moignages directs23 publiés de la pensée du désormais 
« maître » : 

« Cézanne est un génie par la nouveauté et par l'impor- 
tance de son apport. Il est de ceux qui déterminent une 
évolution. C'est le Primitif du plein air. Il est profondé- 
ment classique, et il répète souvent qu'il n'a cherché 
qu'à vivifier Poussin sur nature. Il ne voit pas objective- 
ment et par la tache comme les impressionnistes ; il dé- 
chiffre la nature lentement, par l'ombre et la lumière, 
qu'il exprime en des sensations de couleur. Cependant, 
il n'a pas d'autre but que celui de "faire l'image". 
« Mais je crois intéressant de citer quelques-unes de ses 
pensées et les conseils que j'ai reçus de lui : 

« "Puisque vous voilà à Paris et que les Maîtres du Louvre vous 
attirent, faites d'après les grands maîtres décoratifs, Véronèse 
et Rubens, des études comme vous feriez d'après nature, ce que 
je n'ai su faire qu'incomplètement. Mais vous faites bien 
d'étudier surtout sur nature. Allez au Louvre, mais, après 
avoir vu les Maîtres qui y reposent, il faut se hâter d'en sortir 
et vivifier en soi, au contact de la nature, les instincts, les sen- 
sations d'art qui résident en nous. On parle peut-être mieux de 
peinture en étant sur le motif qu 'en devisant de théories pure- 
ment spéculatives et dans lesquelles on s'égare souvent. " 
«"Vous voyez qu'une ère d'art nouveau se prépare, comme 
vous le pressentiez. Continuez d'étudier sans défaillance, Dieu 
fera le reste. " 
« "Tout est, en art surtout, théorie développée et appliquée au 
contact de la nature. Quand je vous verrai, je vous parlerai 
plus justement que n 'importe qui de la peinture. Je n 'ai rien à 
cacher en art. Il n'y a que la force initiale, c'est-à-dire le tem- 
pérament, qui puisse porter quelqu 'un au but qu 'il doit at- 
teindre. " 
« "Quel que soit le maître que vous préfériez, il ne doit être 
pour vous qu'une orientation. Les conseils, la méthode d'un 
autre ne doivent pas vous faire changer votre manière de sen- 
tir. " 
« "Le dessin n 'est que la configuration de ce que vous voyez. " 
« "Michel-Ange est un constructeur, et Raphaël un artiste qui, 
si grand qu 'il soit, est toujours bridé par le modèle. Quand il 
veut devenir 'réfléchisseur', il tombe au-dessous de son grand 
rival. " 

22. Tous ces textes ont été republiés et commentés par Dagen, 1986. 
23. Après ceux que rapporte Bernard, parfois légèrement transformés; voir 

note 20. 



« Je dois dire, car Cézanne désire qu'on le sache, qu'il a 
la plus grande admiration pour Monet. » (Charles Ca- 
moin.) 

On peut compléter ce choix de réponses par celle de 
Félix Vallotton: « Cézanne, j'en fais un état capital. Je 
l'évite, respectueusement. » Ce même peintre et critique 
lui consacre pourtant, deux ans plus tard, un fort intéres- 
sant article au moment de la grande rétrospective du salon 
d'Automne de 1907. C'est à la fois en technicien et en cri- 
tique qu'il évoque le « cas Cézanne » : 

« Un tableau de Cézanne est un objet volontaire, isolé, 
qui se suffit à lui tout seul et trouve sa plus haute ex- 
pression dans les limites mêmes de son cadre; le faire 
en est généralement laborieux et têtu, l'effet conquis au 
prix de recommencements sans nombre. Nulle facilité, 
pour Cézanne tout est problème, et la question jamais 
vidée se repose à chaque coup de pinceau. Couche par 
couche, sa brosse étale une couleur méditée ; les tons, 
toujours francs s'ajoutent, se joignent, se lient, se super- 
posent et finissent, sans jamais se mêler, par construi- 
re un bloc d'harmonies puissantes et d'une délicatesse 
incomparable. À chaque toile l'effort est à refaire, tout 
entier. Cézanne soulève perpétuellement des monta- 
gnes, car il n'a pas de "manière" et nul n'a moins "fa- 
briqué" que cet acharné travailleur. D'un tel mode ré- 
sulte une impression de puissance considérable, mais 
vite aussi de tension, et parfois fatigue du spectateur. » 
(Félix Vallotton, La Grande Revue, 25 octobre 1907.) 

Pour l'auteur de l'enquête de 1905, Charles Morice, ou- 
blié aujourd'hui mais alors poète symboliste fort considéré, 
critique au Mercure de France (la plus importante revue lit- 
téraire et artistique du temps), qui, de surcroît, bénéficie 
dans l'avant-garde du statut d'ami et défenseur de Gau- 
guin, Cézanne manque un peu d'idéal : 

« Les tableaux de Paul Cézanne effarent le public et ré- 
jouissent les artistes; tout le public, pas tous les artistes. 
Je ne pense pas qu'entre lui et un poète l'entretien 
se passionne. Un peintre. Pleinement un peintre? s'il 
l'était pleinement, entre lui et le poète l'entretien se 
passionnerait. Seulement un peintre, admirable et iné- 
gal. Il s'enferme parfois dans la cryptographie d'une 
technique difficile, et parfois il s'exprime avec la simpli- 
cité d'un enfant ingénu et génial. Il est inquiet, mais 
uniquement de savoir si ses valeurs sont justes, et l'hu- 
manité dans ses tableaux n'a que la valeur d'une va- 
leur. » (Charles Morice, « Le Salon d'Automne », Mer- 
cure de France, il, décembre 1905.) 

À mi-chemin entre les haines des uns et la vénération 
des autres, on passe déjà doucement de la critique à l'his- 
toire de l'art. Par exemple, le vieil ami de Manet, Théodore 
Duret, consacre à Cézanne un chapitre, un peu fade mais 
bien documenté, dans son Histoire des peintres impression- 
nistes, paru peu avant la mort du peintre; la note la plus 
personnelle vient de l'étonnement de l'auteur devant l'un 
des traits qui seront à l'origine du mépris d'André Breton et 
des surréalistes envers Cézanne : 

« On peut donc conclure en disant que si Cézanne, par 
les particularités de son travail et de sa vie, offre des 
faits singuliers à relever, le plus singulier aura été 
l'étonnant contraste existant entre l'opinion formée de 
son caractère et sa véritable manière d'être. Cet homme 
dont l'art a paru être celui d'un Communard, d'un 
anarchiste, dont on aura soustrait les œuvres à la vue 
des empereurs, qui aura causé la terreur des directeurs 
des Beaux-Arts, est un bourgeois riche, conservateur, 
catholique, qui n'avait jamais soupçonné qu'on pour- 
rait voir en lui un insurgé, qui a donné tout son temps 
au travail, menant en réalité la vie la plus régulière et la 
plus digne d'estime. » (Théodore Duret, Histoire des pein- 
tres impressionnistes, Paris, Floury, 1906, p. 195.) 

La mort de Cézanne, le 23 octobre 1906, suscite les né- 
crologies d'usage : aucune n'apporte d'opinion neuve par 
rapport à ce qui s'était publié depuis une décennie ; il est 
toujours pour les uns « incomplet et puissant » (Paul 
Jamot, Gazette des Beaux-Arts), « sincère mais incomplet » 
(Anonyme, Bulletin de l'art ancien et moderne, 3 novembre), 
«imparfait» (René-Marc Ferry, L'Éclair, 25 octobre), « un 
Chardin fou, définition à distance encore exacte », « une 
impuissance absolue d'aller jusqu'au bout de la route » 
(Arsène Alexandre, Le Figaro, 25 octobre); et pour les 
autres « classique » (J.-F.-S., Chronique des arts et de la curio- 
sité, 3 novembre), auteur d'un « art médité, concentré, 
probe, contenu, classique, sans littérature » (Louis Vaux- 
celles, Gil Blas, 25 octobre). 

Il faudra attendre le remarquable article de Maurice 
Denis, pour lequel ce dernier prend certainement des notes 
à ce moment-là mais qu'il ne publiera que l'année suivante 
(voir p. 47) pour voir paraître le bilan le plus fin, et peut- 
être le plus juste à ce jour, sur celui qui est alors en passe 
de devenir tout à la fois la « vache sacrée » de la modernité 
picturale, et le modèle du renouveau de la grande tradition 
française. Deux images complémentaires, et tout compte 
fait exactes, de sa personnalité artistique. 

Françoise Cachin 



Maurice Denis, Cézanne peignant dans la campagne, 1906, 
huile sur toile, collection particulière. 



I I  

De 1907 à nos jours 

Les réactions au salon d'Automne (1907) 

Au salon d'Automne de 1907, deux salles furent réservées 
à Cézanne, un an après sa mort, preuve que sa réputation 
arrivait enfin à maturité. 

Selon Charles Morice, critique au Mercure de France, le 
peintre appartenait déjà à l'histoire : 

« Nombre d'artistes et de critiques, en ce grand Paris 
même où l'on croit tout savoir, apprendront de la mort 
qui fut et demeure Paul Cézanne. Aussi assidûment que 
tant la cherchent, mais avec une singulière adresse, 
celui-là évitait la gloire. Peu s'en fallut qu'il ne réussit à 
la tromper, sa vie durant. Toutes ses forces, toutes ses 
minutes, il les consacra uniquement, exclusivement, ja- 
lousement, à l'étude de la nature, aux recherches de 
l'art. À peine ose-t-on dire que Cézanne a vécu; il a 
peint. Et afin de mieux peindre, de peindre aussi bien 
qu'il pouvait, en toute liberté, en toute sécurité, il avait 
fui les peintres et la grande ville, les expositions, les 
journaux, le bruit, s'étant inventé en pleine France, 
dans sa vieille cité natale, une solitude sans échos, 
pleine de joies secrètes et profondes, pleine d'oeuvres. » 
(Charles Morice, « Paul Cézanne », Mercure de France, 
2 février 1907, p. 37). 

Le salon d'Automne - avec la grande exposition de ses 
aquarelles qui avait aussi eu lieu en juin de la même 
année, chez Bernheim-Jeune' - marque toutefois le début 
de sa reconnaissance et le moment où la mythologie et 
l'analyse de l'œuvre commencent à devenir plus com- 
plexes. 

Le compte rendu le plus émouvant de l'exposition de 
1907 est sans doute celui que Rainer Maria Rilke (1875- 
1926) faisait dans les lettres qu'il écrivait à sa femme, qui se 
trouvait alors à Brême. Rilke décrit avec une intuition re- 
marquable et candide, au fil de ses nombreuses visites au 
Grand Palais, son « évolution » devant cette oeuvre. 

On entrevoit, dès les premières lettres, combien le point 
de vue d'Émile Bernard était devenu rapidement influent2. 
Il ne fait aucun doute que l'opinion de Rilke sur Cézanne, 
en 1907, bien qu'il ait approché son œuvre, selon ses 
propres mots, de manière «sereine et sans littérature' », 
avait subi l'influence de la définition que Bernard avait 
donnée de Cézanne : un personnage troublé au bord de 
l'échec. 

« Pour ce qui est du travail, il prétendait avoir mené 
une vie de bohème jusqu'à quarante ans. Alors seule- 
ment, la rencontre de Pissarro lui aurait donné le goût 
du travail. Mais si fort, désormais, qu'il n'a plus fait que 

travailler durant les trente années suivantes. Sans joie 
d'ailleurs, dans une rage perpétuelle, en guerre avec 
chacune de ses œuvres dont aucune ne lui semblait at- 
teindre ce qu'il tenait pour rigoureusement indispen- 
sable. Cela, qu'il appelait la réalisation, il le trouvait chez 
les Vénitiens auxquels il n'avait cessé de revenir na- 
guère, au Louvre, et qu'il avait reconnus sans réserve. 
Ce qui emporte la conviction, la transformation en 
chose, l'exaltation de la réalité rendue indestructible à 
travers l'expérience que le peintre a de l'objet, voilà où 
il situait la fin de son plus intime travail; vieux, malade, 
usé chaque soir jusqu'à l'épuisement. » (Rainer Maria 
Rilke, Lettres sur Cézanne, Paris, Le Seuil, 1991, p. 38- 
39.) 

« Avec cela (s'il faut en croire l'auteur de ces souvenirs, 
un peintre assez peu sympathique qui avait emboîté le 
pas à chacun tour à tour), il s'était compliqué la tâche 
par un extrême entêtement. [...] Je suppose que les 
deux processus, chez lui, celui de la perception visuelle, 
si sûre, et celui de l'appropriation, de l'utilisation per- 
sonnelle du perçu, se contrariaient d'être trop cons- 
cients; ils élevaient la voix (si l'on peut dire), en même 
temps, pour se couper continuellement la parole et se 
quereller. » (Ibid., p. 39-40.) 

Mais lorsque, cessant de parodier Bernard, Rilke com- 
mence à décrire sa propre expérience, un élan nouveau ap- 
paraît. À l'issue d'une visite ultérieure au Salon, il écrit : 

« Mais il faut beaucoup, beaucoup de temps pour tout. 
Quand je pense à notre surprise et à notre perplexité 
devant le premier ensemble que nous ayons découvert 
de lui en même temps que son nom. Après quoi, pen- 
dant longtemps, plus rien; et, tout d'un coup, on a les 
yeux qu'il faut. » (Ibid., p. 44-45.) 

L'oeuvre de Cézanne l'imprègne un peu plus à chaque 
nouvelle visite, comme celle qu'il fait en compagnie du 
peintre Mathilde Vollmœller, et l'image qu'il a de l'artiste 
devient plus positive : 

1. Paris, 17-29 juin. Soixante-dix-neuf aquarelles furent exposées à Paris, 
soixante-neuf d'entre elles à Berlin deux mois plus tard, chez Paul Cassirer, 
de septembre à octobre. Ces œuvres constituaient la moitié de l'ensemble 
acheté la même année à Paul Cézanne fils par Vollard et par les frères Josse et 
Gaston Bernheim-Jeune. 

2. Rilke, 1991, p. 35. 
3. Ibid., p. 47. 



« Je mesure de mieux en mieux l 'événement qu'il re- 

présente. Mais imagine ma surprise en entendant  dire à 
Mlle V., dont la formation comme le regard sont pure- 
ment  d 'un peintre : "Il a dû s'asseoir là-devant comme 
un chien, regardant avec simplicité, sans aucune nervo- 
sité ni la moindre arrière-pensée." [...] "Comme il a dû 
avoir la conscience tranquille, ai-je remarqué. Certes : il 
était heureux, quelque part, tout au fond..." Ensuite, 
nous avons comparé, quant à la couleur, des choses 
qu'il a pu faire à Paris dans le voisinage des autres avec 
ses œuvres les plus personnelles. Dans les premières, la 
couleur était une réalité pour  elle-même; ensuite, de 
façon plus personnelle que personne, il ne s'en sert plus 
que pour  bâtir la chose. La couleur s'absorbe entière- 
ment  dans la réalisation de celle-ci : il n 'y  a aucun reste. 
Mlle. V. a eu ces mots très significatifs: "C'est comme 
posé sur une balance : la chose d 'un  côté, la couleur de 
l 'autre; jamais ni plus ni moins que n ' en  exige l'équi- 
libre. Il peut y en avoir peu ou prou, selon le cas, mais 
c'est toujours la quantité voulue." Je n'aurais pas trou- 
vé cela; mais c'est parfaitement juste et éclairant devant 
les tableaux. Ce qui m'a aussi beaucoup frappé hier, 
c'est qu'ils se distinguent sans maniérisme, sans aucun 
souci d'originalité, étant sûrs de ne pas se perdre au 
premier rapprochement avec l ' innombrable nature, 
mais bien plutôt de découvrir dans la diversité exté- 
rieure, avec un sérieux scrupuleux, ce qu'ils ont d'iné- 
puisable. Tout cela est très beau. » (Ibid., p. 47-48.) 

Et il ajoute le 13 octobre 1907 : 

« Je suis retourné aujourd 'hui  voir ses tableaux; l'am- 
biance qu'ils créent est unique. Sans en examiner 
aucun en particulier, quand on se trouve entre les deux 
salles, on sent leur présence qui se referme sur vous 
comme une réalité colossale. Comme si ces couleurs 
vous débarrassaient définitivement de toute incerti- 

tude. La conscience tranquille qu 'ont  ces rouges, ces 
bleus, leur véracité simple vous éduquent ;  pourvu que 
l 'on se montre parmi eux parfaitement disponible, on 
dirait qu'ils font quelque chose pour  vous. On com- 
prend aussi un peu mieux chaque fois combien il était 
nécessaire de dépasser l 'amour même;  aimer ces choses 
est naturel, quand on les fait; mais, le montre-t-on,  on 
les fait moins bien; on les juge au lieu de les dire. On 
cesse d'être impartial; et le meilleur, l 'amour, demeure 
en dehors du travail, ne s'y intègre pas, reste -  intrans- 
posé -  à côté : ainsi est née la peinture d 'atmosphère 
(qui ne vaut pas mieux que la peinture à sujet). Le 
tableau disait ; J 'aime cette chose, au lieu de dire : La 

voici. Sur quoi chacun verra bien tout seul si je l'ai 
aimée. Cela n'est nullement montré, ici, au point que 
beaucoup prétendront qu 'on  ne saurait parler d 'amour.  
Cet amour  étant transféré tout entier dans l'acte de 

peindre. Cette intégration de l 'amour dans un travail 
anonyme, producteur de choses si pures, n'a peut-être 
réussi à personne aussi bien qu'au vieux Cézanne -  aidé 
en cela par une nature devenue méfiante et morose. 
Eut-il encore connu l 'amour, sans doute ne l'aurait-il 

pas avoué; mais avec cette disposition aggravée par son 

isolement d'original, il se retourna vers la nature et sut 
ravaler son amour  pour la pomme réelle et le mettre en 
sûreté pour toujours dans la pomme peinte. Peux-tu 
imaginer ce que cela représente, et comment  on 
l 'éprouve à travers lui? » (Ibid., p. 50-51.) 

Plus tard, après réflexion, il décrit le travail de Cézanne 
avec effarement : 

« Ce travail qui avait dépassé préférences, penchants et 
bouderies, dont la balance d 'une conscience ultra-sen- 

sible pesait les moindres particules et qui concentrait 
dans sa substance colorée une densité d'être si pure 
qu'elle aboutissait, au-delà de la couleur, à une exis- 
tence absolument nouvelle, quitte de tout souvenir an- 
térieur. » (Ibid., p. 60-61.) 

Puis, le 21 octobre 1907, il écrit: 

« Toute parlote est malentendu.  Il n 'y a de compréhen- 
sion qu'à l ' intérieur du travail, sans aucun doute. Il 
pleut, il pleut... et demain le Salon ferme, qui a presque 
été mon domicile ces derniers temps. » (Ibid., p. 70.) 

Dans la lettre suivante, le 23 octobre, après avoir décrit 
l 'honnêteté acharnée et l'absence de prétention de l'Auto- 
portrait appartenant  à Pellerin (cat. 35), il conclut: « C'est 
aujourd 'hui  l 'anniversaire de sa mort... » (Ibid., p. 75.) 

Enfin, le 24 octobre 1907, il ironise : 

« Je voudrais revoir la toile encore une fois. Mais il n 'y 
a plus de Salon; dans quelques jours va lui succéder 
une  exposition d'automobiles aussi longues que stu- 
pides, chacune avec son idée fixe : la vitesse. » (Ibid., 
p. 78.) 

Cette exposition offrit également aux peintres symbo- 
listes Émile Bernard et Maurice Denis l'occasion de confor- 

ter leurs idées sur Cézanne et sur les valeurs qu'il défen- 
dait. L'essai qu'Émile Bernard (1868-1941) avait écrit en 
19044 fut largement diffusé en 1907 sous le titre « Souve- 
nirs sur Paul Cézanne et lettres inédites5». 

Ces réflexions sur Cézanne, parmi les premières pu- 
bliées, émises par la seule personne (avec Renoir) qui ait 
peint en compagnie du maître depuis sa rencontre avec Ca- 
mille Pissarro et Armand Guillaumin au début des années 
1860, eurent une influence considérable. Bernard avait 
travaillé avec Cézanne aux Lauves en 1904, pendant un 
mois, et avait donc eu une expérience directe tant de ses 
techniques que de ses idées. Cependant, la transcription 
qu'il en fait est profondément empreinte de sa propre 
conception d'alors, plutôt réactionnaire, de l'art et du rôle 
de l'artiste. Il est en outre évident, devant les inconsé- 
quences et les contradictions qu'on trouve dans les pas- 
sages plus particulièrement théoriques de ses essais, qu'il 
n'était pas prêt à comprendre pleinement beaucoup des 
idées qu'il avait débattues avec Cézanne ou que ce dernier 
avait tenté de lui expliquer par lettres - lettres sur lesquel- 
les sont fondées, ainsi que sur les explications de Bernard, 
la plupart des spéculations ultérieures à propos de Cé- 



zanne6. Qui plus est, et particulièrement lorsqu'on lit tout 
ce qu'il a écrit sur Cézanne, les idées de Bernard, dans leur 
évolution, sont marquées d'une sorte d'équivoque critique 
qui finit par aboutir à une position d'une radicalité abso- 
lue. « Il m'intéresserait beaucoup de montrer combien, 
malgré cette erreur massacrante de Cézanne, etc. » 

De toute évidence, Bernard ne peut échapper au Cé- 
zanne de Zola, ou plutôt au peintre raté Claude Lantier de 
L'Œuvre, inspiré par Cézanne, dont le talent était insuffi- 
sant pour lui permettre de réaliser son idéal artistique; 
l'image prédominante que Bernard gardera de Cézanne est 
celle d'un artiste voué à l'échec, même si cet échec est dû à 
d'immenses ambitions, qui nous sont révélées tout particu- 
lièrement dans la description que l'auteur donne de la 
grande résolution du maître, de sa « réalisation ». Bien que, 
pour le groupe de Pont-Aven, auquel Bernard avait appar- 
tenu, l'imagination et la créativité aient été bien plus im- 
portantes que l'observation, son propre style, à partir de 
1907, était revenu à une sorte de conformité académique. 

Bernard continua à écrire sur Cézanne pendant deux 
décennies7. Son conservatisme se cristallisa et, bien qu'il 
soit facile de contester son rôle de critique après 1907 - cer- 
tainement, en tout cas, son importance en tant qu'artiste -, 
il n'en est pas moins au centre d'une série de paradoxes qui 
ne cesseront d'embarrasser et de troubler la majorité de 
ceux qui vont chercher à comprendre l'art de Cézanne à 
un niveau théorique pendant le xxe siècle et que l'on peut 
résumer par l'opposition de l'observation et de l'imagina- 
tion - opposition que l'on peut trop facilement transformer 
en celle du contenu et de la forme. 

Quoiqu'il l'ait exprimée en des termes lapidaires et 
réellement bizarres, Bernard a formulé une question cen- 
trale que Richard Shiff se posera encore en 1984 : « L'art de 
Cézanne était-il essentiellement fondé sur des trouvailles 
s p o n t a n é e s  o u  s u r  u n  t r a v a i l  c o n t r ô l é 8  ? » 

Ce fut en fait Maurice Denis (1870-1943) qui, en 1907, 
exprima le mieux la perception que les artistes et les meil- 
leurs critiques avaient de Cézanne : génie isolé, parvenu à 
dépasser l'impressionnisme et à revenir au classicisme, pre- 
mier grand peintre moderne. 

« Je n'ai jamais entendu un admirateur de Cézanne me 
donner des raisons claires et précises de son admira- 
tion; et cela est rare même chez les artistes, chez ceux 
qui sentent le plus directement l'art de Cézanne. J'ai 
entendu des mots - qualité, saveur, importance, inté- 
rêt, classicisme, beauté, style... Et par exemple, de Dela- 
croix ou de Monet on peut en brèves formules émettre 
une opinion motivée, aisément intelligible. Mais être 
précis au sujet de Cézanne, quelle difficulté ! » (Maurice 
Denis, Théories, Paris, Bibliothèque de l'Occident, 1912, 
p. 237.) 

« En réaction perpétuelle contre l'art de son temps, sa 
forte individualité en tira l'aliment ou le prétexte de ses 
recherches de style : il y puisa les matériaux de son 
œuvre. À une époque où la sensibilité de l'artiste était 
tenue presque unanimement pour l'unique raison de 
l'œuvre d'art, et où l'improvisation - ce vertige spirituel 
provenant de l'exaltation des sens - tendait à détruire en 

même temps les conventions surannées de l'acadé- 
misme et les méthodes nécessaires, il arriva que l'art de 
Cézanne sut garder à la sensibilité son rôle essentiel 
tout en substituant la réflexion à l'empirisme. Et par 
exemple, au lieu de la notation chronométrique des 
phénomènes, il put conserver son émotion du moment, 
tout en fatiguant presque à l'excès, d'un travail calculé 
et voulu, ses études d'après nature. » (Ibid., p. 242.) 

Lorsque Maurice Denis peignit son Hommage à Cézanne 
en 1900 (repr. p. 22-23), il ne connaissait pas encore le 
peintre; par ailleurs, la rencontre entre ce symboliste ma- 
jeur et un artiste qui n'avait pas grand-chose en commun 
avec lui ou avec son cercle semblait fort peu prometteuse. 
Sans doute encouragé par l'accueil qui avait été réservé à 
Bernard, Denis, accompagné de Kerr Xavier Roussel, ren- 
dit visite à Cézanne, à Aix, en 1906; il furent tous deux 
reçus avec cordialité. Denis publia ses impressions, ainsi 
que ses réflexions sur le peintre, au moment de la grande 
rétrospective Cézanne du salon d'Automne de 1907. Si le 
Cézanne qu'il présente n'est pas moins contradictoire que 
celui que Bernard évoque la même année, l'oscillation per- 
pétuelle qu'il observe « entre invention et imitation' » est 
moins une dichotomie tranchée qu'une force créatrice or- 
ganique ; Cézanne est un grand génie et, finalement, un ar- 
tiste accompli, libéré de ses contradictions. 

« Le spectacle est émouvant d'une toile de Cézanne, le 
plus souvent inachevée, grattée au couteau, surchargée 
de faux traits à l'essence, plusieurs fois repeinte, empâ- 
tée jusqu'au relief. On surprend dans ce labeur la lutte 
pour le style et la passion de la nature ; l'acquiescement 
à certaines formules classiques et la révolte d'une sensi- 
bilité inédite; la raison et l'inexpérience, le besoin 
d'harmonie et la fièvre de l'expression originale. Jamais 
il ne subordonne son effort à ses moyens techniques, 
"car la chair, dit saint Paul, a des désirs contraires à ceux 
de l'esprit et l'esprit en a de contraires à ceux de la 
chair, ils sont opposés l'un à l'autre, de telle sorte que 
vous ne faites pas ce que vous voulez." C'est l'éternelle 

4. Bernard, juillet 1904, p. 17-30. 
5. Bernard, 1er octobre 1907, p. 385-404 et 15 octobre 1907, p. 606-627. La dif- 

fusion rapide de cet article est attestée par le fait qu'il fut traduit en allemand 
l'année suivante dans Kunst und Kunstler, 1908, p. 421 et sq. Cet article fut dif- 
fusé bien plus largement que tout autre écrit de Bernard sur Cézanne : 1912, 
1921, 1925. 

6. Bien que Cézanne ait beaucoup aimé Bernard, son désaveu s'exprime dans 
une lettre à son fils du 13 septembre 1906 où il note, après une critique des 
dessins de Bernard : « Il ne fait en dessin que des vieilleries, qui se ressentent 
de ses rêves d'art suggérés non par l'émotion de la nature, mais par ce qu'il a 
pu voir dans les musées, et plus encore par un esprit philosophique qui lui 
vient de la connaissance trop grande qu'il a des maîtres qu'il admire. » (Re- 
wald, 1978, p. 325.) 

7. Bernard, 1" octobre et 15 octobre 1907; Bernard, 16 décembre 1908, p. 600- 
616; Bernard, 1912; Bernard, 1917; Bernard, 1 n mars 1920; Bernard, dé- 
cembre 1920, p. 271-278; Bernard, 1920; Bernard, I"juin 1921. p. 372-397; 
Bernard, février 1924, p. 32-36; Bernard, 1925. Selon Venturi, il s'agit d'une 
réimpression des Souvenirs sur Paul Cézanne; Bernard, 1926; Bernard, 1" mai 
1926, p. 513-528. 

8. Shiff, 1984, p. 132. 
9. Denis, septembre 1907. Publié une troisième fois in Denis, 1912, p. 2 37. Ré- 

édité in Doran, 1978, p. 167. Traduit en anglais par Fry, janvier-février 1910; 
Denis, octobre 1909-mars 1910, p. 214. 



lutte de la raison et de la sensibilité qui forme les saints 
et les génies. » (Ibid., p. 246.) 

La sensibilité propre de Denis le pousse à concevoir une 
synthèse de ces antinomies qui ne peut être harmonieuse 
que s'il s'agit d'un saint et d'un génie : 

« La peinture oscille éternellement entre l'invention et 
l'imitation. Tantôt elle copie et tantôt elle imagine. Ce 
sont là ses variations. Mais qu'elle produise la nature 
objective, ou qu'elle traduise plus spécialement l'émo- 
tion de l'artiste, il faut qu'elle soit un art de beauté 
concrète et que nos sens découvrent dans l'objet d'art 
lui-même, abstraction faite du sujet représenté, une sa- 
tisfaction immédiate, un plaisir esthétique pur. La pein- 
ture de Cézanne est à la lettre cet art essentiel dont la 
définition est laborieuse au critique, dont la réalisation 
semble impossible. Il imite les objets sans nulle exacti- 
tude et il ne nous intéresse à aucun sujet accessoire de 
sentiment ou de pensée. » (Ibid., p. 243.) 

« Il est celui qui peint. Renoir me disait un jour : "Com- 
ment fait-il ? Il ne peut pas mettre deux touches de cou- 
leur sur une toile sans que ce soit très bien."» (Ibid., 
p. 244.) 

Denis cite André Suarès : 

« En temps de décadence, tout le monde est anarchiste 
et ceux qui le sont et ceux qui se vantent de ne pas 
l'être. Car chacun prend sa règle en soi... On aime l'or- 
dre avec passion, mais c'est l'ordre qu'on veut faire, 
non pas l'ordre qu'on reçoit. » (Ibid., p. 247.) 

L'image de Cézanne créée par Denis est puissante et 
poétique; mais ce dernier, comme Bernard, même s'il est 
parvenu à libérer cette image du symbolisme, ne peut voir 
en l'artiste un guide pour l'avenir -  aucun « modernisme » 
dans la conception qu'il se fait de lui. Dans un article qu'il 
écrira en 1920 pour L'Amour de l'art sur « L'influence de 
Cézanne JO », Denis retournera à ses anciennes analogies, à 
son Cézanne cantonné dans un passé paisible -  parmi les 
vieux maîtres espagnols et les peintres du baroque italien. 
Derain et Friesz ne sont mentionnés qu'en passant, et le 
cubisme n'est pas évoqué. 

Les premiers biographes 
Julius Meier-Graefe (1867-1935) fut le premier et le plus 
influent des critiques de Cézanne (et de la peinture fran- 
çaise de l'époque en général) à l'étranger; son immense 
production a eu un impact considérable sur l'opinion alle- 
mande et, au travers des traductions, en Angleterre et aux 
États-Unis". Comme Roger Fry, qui lui doit beaucoup, 
Meier-Graefe avait un don pour la synthèse, pour toucher 
un large public, et sa brillante carrière de romancier et de 

dramaturge n'est pas très éloignée de sa carrière de critique 
d'art. Sa prose flamboyante est aujourd'hui encore très 
agréable à lire et, lorsqu'il parle d'une oeuvre particulière, 
très évocatrice; sa réputation n'a pourtant jamais été très 
grande en France, où il a vécu de longues périodes de sa 
vie. Seul son livre sur van Gogh a été traduit en français. 

Il est fort probable que Meier-Graefe, qui s'était installé 
à Paris en 1895, a vu la rétrospective chez Vollard, la même 
année. Il ne fait aucun doute qu'il suivait de très près les 
activités du marchand, puis, après le tournant du siècle, 
celles de Cassirer dans sa ville natale, Berlin12. 

Le premier texte de Meier-Graefe sur Cézanne, plutôt 
naïf, est un bref chapitre de Die Entwicklunggeschichte der mo- 
dernen Kunst: Ein Beitrag zur modernen Âsthetik, publié en 
190413. Sa seule source d'informations sur Cézanne semble 
être le docteur Gachet et, dans son livre, il parle même du 
peintre au passé : « Il était d'une nature très renfermée ; la 
jeune génération ne l'a jamais rencontré. Les artistes qui 
lui doivent tout ne lui ont jamais parlé. Quelquefois on se 
demande s'il a vraiment existél4. » Toutefois, Meier-Graefe 
avait de toute évidence vu suffisamment d'oeuvres de Cé- 
zanne pour être convaincu de son importance - « Avec van 
Gogh, personne dans l'art moderne n'a plus exigé la flexi- 
bilité de l'esprit et de la perception esthétique que Cé- 
zanne » - et être capable d'ébaucher avec talent les grandes 
lignes de sa formation au cours des années 1860 (à travers 
Delacroix, Manet et Courbet), lorsque son immense talent 
s'est imposé dans l'impressionnisme. 

« Il suivit Pissarro dans l'évolution vers plus de clarté, 
enseignée par Monet. Il semble que Cézanne ne se soit 
jamais intéressé de la même façon que les impression- 
nistes à une innovation technique. Sans Pissarro il au- 
rait, probablement, toujours continué tranquillement à 
peindre ses noirs et n'en serait sans doute pas devenu 
moins important. Comme Manet il insufflait à chaque 
technique sa propre inspiration, la rendant ainsi essen- 
tielle. Ainsi il gardait un caractère extrêmement per- 
sonnel et original, qui s'épuise chez Monet et Pissarro 
dans des changements techniques successifs. » (Julius 
Meier-Graefe, Modern Art: Being a Contribution to a New 
System of Æsthetics, Londres et New York, G. P. Putnam's 
Sons, 1908, p. 269). 

Opposé en cela à la plupart des critiques qui allaient 
suivre, Meier-Graefe apprécie les premières œuvres plus 
que les autres et les relie au travail de Cézanne à la fin de 
sa carrière. « Avec ces tableaux, qui ont l'air modestes en 

10. Denis, décembre 1920. 
11. La meilleure introduction est le livre de Moffett, 1973. On y trouvera une 

biographie complète. 
12. Rewald, 1989, au sujet des Seurat et des van Gogh (mais jamais des Cé- 

zanne) achetés par Meier-Graefe à Vollard. Rilke a noté la conversation qu'il 
a eu avec Meier-Graefe à propos de Cézanne au palais de l'Industrie lors de 
la rétrospective de 1907. 

13. Meier-Graefe, 1904. De nombreuses éditions remaniées, ainsi que des vo- 
lumes séparés ont été publiés par R. Piper und Co (Munich) à différentes 
dates entre 1914 et 1927. Une édition en livre de poche, chez le même édi- 
teur, est sortie en 1966. Le livre a été publié en anglais en 1908. 

14. Meier-Graefe, 1908, p. 266. 
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comparaison de son œuvre antérieure plus mouvementée, 
où les couleurs se mêlent naturellement et forment une 
image, où la palette est tellement pure et se limite aux cou- 
leurs rouge, orange, bleu et vert et où au plus haut point 
chaque nuance est exprimée avec la plus grande richesse et 
l'harmonie parfaite d'un goût parfaitement naturel, l'art de 
Cézanne triomphe". » En dépit de sa grande pénétration, il 
ignore alors presque totalement les détails de la vie de Cé- 
zanne, notant, par exemple, que l'artiste n'a jamais quitté 
le Midi après sa visite au docteur Gachet, à Auvers. 

Sa monographie de 1910, dont le titre était simplement 
Paul Cézanne, fut le premier livre à paraître sur l'artiste; ses 
illustrations (qui varièrent et dont le nombre augmenta 
d'une édition à l'autre) étaient une sorte de premier réper- 
toire de références visuelles et, par l'équilibre du choix, 
rendaient compte de tous les aspects de la carrière de l'ar- 
tiste16. Ce livre eut un grand succès et sa popularité ex- 
plique ses nombreuses éditions successives17. En 1918, 
Meier-Graefe développa ses idées dans un livre plus éla- 
boré, Cézanne und sein Kreis, qui fut traduit en anglais en 
192718. Comme les deux ouvrages qui l'avaient précédé, 
c'est une sorte d'hymne sauvage à l'artiste, qui salue, en 
ouverture, la sensualité classique d'un artiste vivant dans 
le Midi -  «[...] il était comblé, autant que Renoir et Maillol, 
Poussin et Le Lorrain, par les grâces de l'Arcadie » -, qu'il 
oppose à sa « nature gothique » d'homme du nord, laquelle 
revêt la forme de la « soumission brutale de la matière de 
son esprit, l'aspiration à l'infini » de Cézanne19. Les pre- 
mières oeuvres, qu'il décrit toujours avec la même passion, 
sont « baroques ». Son usage d'un langage formel plus so- 
phistiqué, parfois d'une extraordinaire et presque palpable 
clarté, prouve à quel point il a progressé depuis son pre- 
mier livre sur Cézanne". Son concept clé, quelle que soit 
l'époque d'une oeuvre, est la puissance d'« ornementa- 
tion » de l'artiste : 

« Nous sommes habitués à limiter l'ornementation à 
une seule dimension, celle de la surface, et cette limite 
mise à sa magie engendre la plupart de nos problèmes. 
Les masses de Cézanne, aussi en lambeaux qu'elles 
puissent être, retournent mystérieusement dans l'es- 
pace et parviennent en quelque sorte à établir une troi- 
sième dimension, le volume, à laquelle non seulement 
les artisans contemporains, mais aussi les maîtres de la 
peinture moderne, riches en vitalité tangible, renon- 
cent d'office dans une très large mesure. Les masses de 
Cézanne atteignent ce volume sans aucune absurdité, 
sans aucun modelage insignifiant, sans aucune inhibi- 
tion dans sa confession, et elles permettent à l'espace 
idéïque de donner naissance non seulement aux hom- 
mes et aux choses qui nous sont familières mais aussi à 
une vie de fantôme. » (Julius Meier-Graefe, Cézanne, 
Londres, Ernest Benn Limited et New York, Charles 
Scribner's Sons, 1927, p. 28.) 

Et il continue de la sorte, à l'aide d'images encore plus 
fleuries mais toujours aussi séduisantes, en un rythme qui 
va s'accélérant, « une magnificence remuée », tout à fait le 
style d'un romantisme allemand prolongé, ce qui est sans 
doute un peu surprenant s'appliquant à un personnage 

aussi sobre que Cézanne; les écrits de Meier-Graefe ont 
néanmoins, pendant une grande partie de la première moi- 
tié du siècle, été à l'origine de beaucoup d'idées sur le 
peintre. 

Le Cézanne de Meier-Graefe est un homme enfermé en 
lui-même, pour qui l'acte de peindre est une immense 
lutte, la confession d'un véritable prophète. Il « inventa, 
pour son édification la plus personnelle, une expression 
qui dépassait de très loin celle des formes de son temps21 ». 
Ce qui ne signifie pas qu'il n'était pas influencé par ses 
contemporains, selon un processus qu'explique Meier- 
Graefe dans son ébauche de chronologie des oeuvres de 
Cézanne (à laquelle manquent cependant de nombreux 
détails précis qui, dès cette époque, auraient pu être facile- 
ment vérifiés) : le style « baroque » du début, qui vient en 
grande partie de Courbet (mais un « Courbet qui, dans 
l'obscurité, a découvert Delacroix et les prédécesseurs de 
Delacroix22»), disparaît à Auvers, où l'impressionnisme le 
fait passer par « une cure nécessaire à son retrait23», et les 
paysages des années 1870 se comprennent mieux lors- 
qu'on se souvient des peintures sombres des débuts qu'ils 
évoquent. L'émotion qui imprégnait sa peinture au début 
des années 1880 réapparaît et se renforce : « La nature de 
Cézanne est toujours restée le foyer de son émotion, qu'il 
décorait avec l'enthousiasme d'un amoureux. [...] Nous 
évoluons à travers les tableaux d'hommes comme Monet, 
Pissarro, Sisley, ou Manet à la fin de sa vie. Nous demeu- 
rons dans ses tableaux. Sa nature est une construction 
puissante24. » Et c'est cette puissance qui va permettre à Cé- 
zanne de continuer jusqu'au bout, même si son dernier ta- 
bleau sur le thème des baigneurs est en quelque sorte un 
échec. Dans sa conclusion, Meier-Graefe explique que les 
faux héritiers de Cézanne, les cubistes, ne sont que des 
« adeptes habiles25 ». 

« Le professeur Meier-Graefe considère que la tâche du 
critique est elle-même une forme de création artistique. Il 
a tenté d'utiliser le langage moins dans 'un but d'analyse, 
de discernement précis des valeurs, ou de présentation, 
que pour évoquer au moyen des mots un sentiment qui se 
rapprochait le plus possible de celui que l'œuvre de l'artiste 
a suscité26. » C'est ce qu'écrivait Fry dans la critique qu'il fit 
dans The Burlington Magazine du Cézanne de Meier-Graefe. 

Fry fut plus indulgent avec Ambroise Vollard (1868- 
1939), dont les souvenirs, publiés en 1914 sous la forme 
d'une biographie de Cézanne, eurent en France une in- 
fluence et une popularité semblables à celles du livre de 
Meier-Graefe en Allemagne. « M. Vollard a été le Vasari de 
Cézanne, et il l'a fait avec la même simplicité, la même ai- 
sance de narration, le même plaisir insatiable devant les bi- 
zarreries et les particularités de son sujet27. » 

Les souvenirs de Vollard, écrits assez librement, parfois 
contradictoires, pleins de charmantes digressions, où il se 
donne évidemment le beau rôle et qui avaient sans doute 
atteint un plus large public, avant la Seconde Guerre mon- 
diale, que toute autre publication sur Cézanne, sont au- 
jourd'hui l'objet d'une grande suspicion. Pourtant, de tous 
les comptes rendus écrits par ceux qui avaient connus Cé- 
zanne, celui de Vollard apparaît, avec le temps, comme le 
plus exact en ce qui concerne les détails précis et certaine- 



ment celui qui transforme le moins les théories artistiques 
du peintre ou ses idées sur le monde, tout particulièrement 
si on les compare aux souvenirs-célébrations de Bernard, 
Denis et Gasquet, textes qui orientent notre compréhen- 
sion actuelle de Cézanne. 

Le Cézanne de Vollard est un homme naïf, au parler 
brusque, profondément conservateur, gouverné par une 
grande confiance en lui-même et par une dévotion mar- 
quée pour son Midi natal. Ses ambitions étaient parfois 
contrebalancées par des accès de doute en lui-même mais, 
vers la fin de sa vie, il était convaincu de sa propre gran- 
deur, laquelle se vérifierait un jour au Louvre, « le seul abri 
digne de son art" ». 

«Écoutez un peu, M. Vollard, la peinture est décidé- 
ment ce qui me vaut le mieux. Je crois que je deviens 
plus lucide devant la nature. Malheureusement, chez 
moi, la réalisation de mes sensations est toujours très 
pénible. Je ne puis arriver à l'intensité qui se développe 
à mes sens; je n'ai pas cette magnifique richesse de co- 
loration qui anime la nature. Cependant, vu mes sensa- 
tions colorantes, je regrette mon âge avancé. Il est at- 
tristant de ne pouvoir faire beaucoup de spécimens de 
mes idées et sensations. Regardez ce nuage; je voudrais 
pouvoir rendre cela. Monet le peut lui. Il a des 
muscles. » (Ambroise Vollard, Paul Cézanne, Paris, gale- 
rie A. Vollard, 1914, p. 87.) 

« On a plaisanté beaucoup Cézanne pour son ambition, 
obstinée et malheureuse, d'être admis dans les Salons 
officiels; mais il ne faut pas oublier qu'il croyait pro- 
fondément que, s'il pouvait jamais se glisser dans le 
Salon de Bouguereau, avec une "toile bien réalisée", les 
écailles tomberaient des yeux et qu'on lâcherait Bou- 
guereau pour suivre le grand maître qu'il se savait. » 
(Ibid., p. 106.) 

Alors que le Cézanne de Vollard, pris de fureur, peut 
détruire ses toiles en sa présence (geste fort pénible pour le 
marchand qu'il était), il peut aussi se montrer d'une 
grande sensibilité et être capable de beaucoup d'esprit. 
Voici comment Vollard décrit la réaction de Cézanne au 
portrait à peine déguisé que Zola avait fait de lui dans 

15. Ibid., p. 270. Selon un schéma très agréable, les généralisations de Meier- 
Graefe semblent toujours provenir de sa propre vision d'une œuvre parti- 
culière; dans le cas présent, il s'agit sans doute des Terres rouges, qu'il avait 
vu chez Duret. 

16. Voir l'insistance du docteur Barnes, qui voulait acheter La Femme au chapeau 
vert en s'appuyant sur l'illustration du livre de Meier-Graefe. 

17. Meier-Graefe, 1910; réédité en 1912, 1913, 1918, 1923 et 1932. 
18. Meier-Graefe, 1918; réédité en 1920, 1922, 1923 et 1927; publié en anglais 

sous le titre Cézanne, 1927. 
19. Meier-Graefe, 1927, p. 17-18. 
20. Selon Moffett, Meier-Graefe, ainsi que Stevenson et Fry, sont à l'origine de 

la « critique d'art formelle » (1973, p. 101). 
21. Meier-Graefe, 1927, p. 33. 
22. Ibid., p. 35. 
23. Ibid., p. 36. 
24. Ibid., p. 43. 
25. Ibid., p. 66. 
26. Fry, février 1928, p. 98-99. 
27. Fry, 1917, p. 53. 
28. Vollard, 1914, p. 98. 

L'Œuvre - raison principale de la fin de leur longue et pro- 
fonde amitié - lorsque son personnage, le héros du roman, 
un artiste incapable de réaliser ses dons, se suicide à cause 
d'un tableau raté : 

« On ne peut pas exiger, d'un homme qui ne sait pas, 
qu'il dise des choses raisonnables sur l'art de peindre : 
mais, n. de D., - et Cézanne se mit à taper comme un 
sourd sur une table - comment peut-il oser dire qu'un 
peintre se tue parce qu'il a fait un mauvais tableau? 
Quand un tableau n'est pas réalisé, on le f... au feu, et 
on en recommence un autre ! » (Ibid., p. 134.) 

Ailleurs, il rapporte que Cézanne avait été le seul à ne 
pas s'indigner des méfaits d'un Aixois qui avait dilapidé 
toute la dot de sa femme : 

«"Mais enfin, s'informa un des parents de la victime, lui 
connaissez-vous une seule qualité?" - "Oui, répondit 
Cézanne, je trouve qu'il sait acheter les olives pour la 
table."» (Ibid., p. 112.) 

Vollard apprécie son ami et reste loyal envers lui. Cette 
loyauté s'exprime par le désir de se venger de toute per- 
sonne qui ne reconnaît pas la puissance de Cézanne. Il af- 
firme que son exposition de 1895 était une réaction directe 
au refus du legs Caillebotte - et il accrocha Les Baigneurs au 
repos (aujourd'hui dans la collection Barnes), la plus im- 
portante des trois œuvres refusées par l'État, dans la de- 
vanture de sa galerie. Une grande partie du livre a été 
écrite en 1914 et exprime le plaisir de la victoire sur les phi- 
listins qui avaient tant tardé à comprendre la valeur de Cé- 
zanne. Toutefois, sa défense du peintre ne relève pas seule- 
ment d'une glorification personnelle. 

Les lettres de Cézanne à Vollard, que ce dernier publia, 
ne font que confirmer le ton et la nature de leurs relations, 
telles que Vollard les avait décrites dans les pages précé- 
dentes : 

« Cher Monsieur Vollard, 
« Je travaille opiniâtrement, j'entrevois la Terre pro- 
mise. Serai-je comme le grand chef des Hébreux ou 
bien pourrai-je y pénétrer? 
« Si je suis prêt fin février, je vous enverrai ma toile 
pour l'encadrer et la diriger vers quelque port hospita- 
lier. 
« J'ai dû lâcher vos fleurs dont je ne suis pas bien 
content. J'ai un grand atelier à la campagne. J'y tra- 
vaille, j'y suis mieux qu'en ville. 
« J'ai réalisé quelques progrès. Pourquoi si tard et si pé- 
niblement? L'Art serait-il, en effet, un sacerdoce, qui 
demande des purs qui lui appartiennent tout entiers? 
Je regrette la distance qui nous sépare, car plus d'une 
fois j'aurais recours à vous pour m'étayer moralement 
quelque peu. 
« Paul Cézanne » (Ibid., p. 144-145.) 

De tous ceux dont les écrits sur Cézanne sont le reflet 
d'une relation directe avec l'artiste - Bernard, Denis, Vol- 
lard, Gasquet -, c'est Joachim Gasquet (1873-1921) (voir 



cat. 173) qui avait certainement les meilleures raisons de 
revendiquer l'authenticité de son témoignage. Ses mé- 
moires, dans lesquelles le jeune poète mêle les conversa- 
tions, dont il a gardé le souvenir, aux lettres que Cézanne 
lui avait écrites, furent publiées en 192129. Ses dons de 
poète, exprimés en un style dithyrambique, recréent un 
Cézanne d'une envergure immense auquel il est bien ten- 
tant de croire. Cependant, l'auteur et son sujet partagent 
une telle communauté de points de vue et de passions que 
l'on en vient à éviter de trop s'appuyer sur ce que dit Gas- 
quet. Leur amitié fut très vive pendant quelque temps, 
malgré les exagérations postérieures de Joachim quant à 
leur intimité. Ce dernier possédait une importante pein- 
ture offerte par Cézanne, La Montagne Sainte-Victoire au 
grand pin (cat. 92), ainsi sans doute que d'autres œuvres 
(voir cat. 171 et 173). Il semble que, vers la fin des années 
1890, les deux hommes se soient rencontrés assez fré- 
quemment à Aix, quand Cézanne vendit le jas de Bouffan, 
en 1899; pendant la période difficile et indécise qui suivit, 
il passa de nombreuses soirées avec Gasquet, sa femme et 
leurs amis littéraires. Gasquet affirme aussi avoir accompa- 
gné Cézanne lors de ses sorties sur le motif à Aix et dans les 
alentours. Bien que la première partie du livre de Gasquet 
soit intitulée honnêtement « Ce que je sais ou ai vu de sa 
vie », l'auteur continue sur le même ton d'intimité jusqu'à 
la mort de Cézanne en 1906, même si on est à peu près sûr 
qu'ils ont cessé de se voir après 1904. La deuxième partie 
du livre, « Ce qu'il m'a dit », ne repose sur aucune preuve; 
il est évident que Gasquet avait lu les livres de souvenirs 
déjà publiés et citait des lettres qui l'étaient également. Il 
est difficile de savoir à quel moment les faits se transfor- 
ment en fiction, et le problème pour tous les lecteurs reste 
que Gasquet donne de Cézanne - en tant qu'homme et 
que penseur - une image par trop séduisante. 

Par exemple, Gasquet commence son chapitre sur le 
« Motif » par le rappel d'une conversation qu'il aurait eue 
avec Cézanne dans les collines à l'est d'Aix par un beau 
jour d'été : 

« Cézanne : 
- Le soleil brille et l'espoir rit au cœur. 
« Moi : 
- Vous êtes content, ce matin ? 
« Cézanne : 
- Je tiens mon motif... (Il joint les mains.) Un motif, 
voyez-vous, c'est ça... 
« Moi : 
- Comment? 
« Cézanne : 
- Eh ! oui... (Il refait son geste, écarte ses mains, les dix doigts 
ouverts, les approche lentement, lentement, puis les joint, les 
serre, les crispe, les fait pénétrer l'une dans l'autre.) Voilà ce 
qu'il faut atteindre... Si je passe trop haut ou trop bas, 
tout est flambé. Il ne faut pas qu'il y ait une seule maille 
trop lâche, un trou par où l'émotion, la lumière, la vé- 
rité s'échappent. Je mène, comprenez un peu, toute ma 
toile, à la fois, d'ensemble. Je rapproche dans le même 
élan, la même foi, tout ce qui s'éparpille... Tout ce que 
nous voyons, n'est-ce pas, se disperse, s'en va. La na- 
ture est toujours la même, mais rien ne demeure d'elle, 

de ce qui nous apparaît. Notre art doit, lui, donner le 
frisson de sa durée avec les éléments, l'apparence de 
tous ses changements. Il doit nous la faire goûter éter- 
nelle. Qu'est-ce qu'il y a sous elle? Rien peut-être. 
Peut-être tout. Tout, comprenez-vous? Alors je joins 
ses mains errantes... Je prends, à droite, à gauche, ici, 
là, partout, ses tons, ses couleurs, ses nuances, je les 
fixe, je les rapproche... Ils font des lignes. Ils deviennent 
des objets, des rochers, des arbres, sans que j'y songe. Ils 
prennent un volume. Ils ont une valeur. Si ces vo- 
lumes, si ces valeurs correspondent sur ma toile, dans 
ma sensibilité, aux plans, aux taches que j'ai, qui sont là 
sous nos yeux, eh bien ! ma toile joint les mains. Elle ne 
vacille pas. Elle ne passe ni trop haut, ni trop bas. Elle 
est vraie, elle est dense, elle est pleine... Mais si j'ai la 
moindre distraction, la moindre défaillance, surtout si 
j'interprète trop un jour, si une théorie aujourd'hui 
m'emporte qui contrarie celle de la veille, si je pense en 
peignant, si j'interviens, patatras ! tout fout le camp. 
« Moi : 
- Comment, si vous intervenez?» (Joachim Gasquet, 
Cézanne, Paris, éditions Bernheim-Jeune, 1926, p. 130- 
131.) 

Il est très frustrant de tenter de résumer la prose de Gas- 
quet car, dans ses dialogues poétiques, il expose avec grand 
talent des problèmes théoriques qui passionneront les gé- 
nérations suivantes. Il met en scène, par exemple, une ren- 
contre au cours de laquelle Cézanne lui lit la lettre (au- 
jourd'hui célèbre) que le peintre avait écrite à Bernard en 
1904. Reprenant cette profession de foi, il lui a donné un 
public bien plus large que celui qu'avait trouvé le texte 
de Bernard lors de sa première publication. Gasquet conti- 
nue alors en empruntant la voix de Cézanne: « Oui... Je 
fais mieux de peindre que d'écrire, hein ? » Et conclut : « Il 
froisse le papier en boule, le jette. Je le ramasse. Il hausse les épau- 
les. » (Ibid., p. 147.) 

Pour finir, le compte rendu d'une conversation dans 
l'atelier, alors que Cézanne est au travail, exprime bien 
toute la séduction et le danger que comporte le livre de 
Gasquet : 

« C'est si bon et si terrible de s'installer devant une toile 
vide. Celle-là, tenez, il y a des mois de travail dessus. 
Des pleurs, des rires, des grincements de dents. Nous 
parlions des portraits. On croit qu'un sucrier ça n'a pas 
une physionomie, une âme. Mais ça change tous les 
jours aussi. Il faut savoir les prendre, les amadouer, ces 
messieurs-là... Les objets se pénètrent entre eux... Ils ne 
cessent pas de vivre, comprenez-vous... Ils se répandent 
insensiblement autour d'eux par d'intimes reflets, 
comme nous par nos regards et par nos paroles... C'est 
Chardin, le premier, qui a entrevu ça, a nuancé l'atmo- 
sphère des choses. » (Ibid., p. 202-203.) 

Joachim Gasquet mourut en 1921, peu de temps avant 
la publication de son livre. Sa veuve a toujours affirmé, 
sans doute afin d'en rendre le texte plus véridique et au- 
thentique, qu'il avait été écrit entre 1912 et 1913, c'est-à- 
dire huit ans au moins après la fin de l'amitié entre les 



deux hommes. Un examen sérieux des lettres de Cézanne 
citées par Gasquet, en les comparant aux dix-huit lettres 
qui ont été retrouvées et publiées mot pour mot en 1959 
par John Rewald, fait ressortir encore davantage le pen- 
chant du poète pour l'exagération et surtout la création 
d'un mythe qui n'a fait que grandir depuis30. 

Deux ans plus tard fut publiée une autre biographie, 
plus sobre, plus préoccupée de faits réels que de théories 
artistiques, Le Maître Paul Cézanne de Georges Rivière 
(1855-1943). Celui-ci était poète, journaliste, critique 
d'art, mais aussi un fonctionnaire important qui obtint le 
poste de directeur adjoint au ministère des Finances. Dans 
sa jeunesse, il avait été particulièrement actif lors de 
l'émergence du groupe de jeunes peintres qui exposèrent 
ensemble à partir de 1874. Il était présent lors de l'exposi- 
tion impressionniste de 1877 (voir article cité p. 26) qui 
comprenait un grand nombre de Cézanne, et ses souvenirs 
de cet événement sont parmi les plus éclairants de toute la 
l i t t é r a t u r e  s u r  l ' i m p r e s s i o n n i s m e 3 1 .  Il é t a i t  t r è s  p r o c h e  d e  

R e n o i r ,  q u i  a p e i n t  s o n  p o r t r a i t  a u  m o i n s  d e u x  fois,  e t  si 

l e u r  a m i t i é  f u t  s p o r a d i q u e ,  e l l e  r e p r i t  u n  c o u r s  r é g u l i e r  

a p r è s  189732. E n  1 9 2 3 ,  q u a t r e  a n s  a p r è s  la  m o r t  d e  R e n o i r ,  

il p u b l i a  u n  l i v r e  f o r t  i n t é r e s s a n t  d e  s o u v e n i r s  p e r s o n n e l s  

s u r  l ' a r t i s t e  e t  s o n  cercle33. A p r è s  la  m o r t  d e  C é z a n n e ,  sa  

fille R e n é e  é p o u s a  le  s e u l  e n f a n t  d u  p e i n t r e ,  P a u l ,  e t  

G e o r g e s  R i v i è r e  a c c é d a  a i n s i  à  d e  p r é c i e u s e s  i n f o r m a t i o n s  

q u i  l u i  p e r m i r e n t  d e  d a t e r  les p e i n t u r e s  d e  C é z a n n e .  

C o m m e  l ' a  fai t  r e m a r q u e r  J o h n  R e w a l d ,  « c e t t e  l is te ,  f o r t  

p e u  c o m p l è t e  e t  p l e i n e  d ' e r r e u r s ,  e s t  c e p e n d a n t  la  p r e m i è r e  

t e n t a t i v e  d e  c a t a l o g a g e  d e  l ' œ u v r e .  Les  d a t e s  q u ' i l  d o n n e ,  

q u i  s o n t  d a n s  c e r t a i n s  cas  i n e x a c t e s  et ,  d a n s  d ' a u t r e s ,  d ' u n e  

g r a n d e  e x a c t i t u d e ,  f u r e n t  é v i d e m m e n t  é t a b l i e s  a v e c  l ' a i d e  

d u  fils d e  l ' a r t i s t e ,  d o n t  les s o u v e n i r s  é t a i e n t  e n  g é n é r a l  

p l u s  p r é c i s  p o u r  les o e u v r e s  t a r d i v e s  c a r  il a v a i t  é t é  t é m o i n  
d e  l e u r  e x é c u t i o n H » .  

En se fondant sur ses propres souvenirs et grâce à ses 
liens avec son gendre, Rivière rédigea une série d'esquisses 
biographiques de Cézanne; la première fut publiée en 
1923, puis reprise en 1933 sous une forme abrégée et 
considérablement remaniée35. Rien n'indique que Rivière 
ait eu des relations directes avec Cézanne après la fin des 
années 1870; il semble cependant qu'il ait eu des motiva- 
tions plus profondes que beaucoup d'autres pour écrire la 
première véritable biographie de Cézanne. Au fil de ses 

29. Gasquet, 1921. Une deuxième édition fut publiée en 1926, avec la mention 
« nouvelle édition » ; elle a été réimprimée en 1988. Une excellente traduc- 
tion de ce livre, faite par Christopher Pemberton, a été publiée avec une 
préface de John Rewald (extraite d'un essai de 1959 dans lequel il avait pu- 
blié dix-huit des lettres de Cézanne à Gasquet) et une introduction de Ri- 
chard Shiff. 

30. Préface de Rewald au livre de Gasquet traduit en anglais en 1991, p. 7-13. 
Rewald, 1959. 

31. Venturi, 1939, p. 305-329. 
32. Renoir, 1981. 
33. Rivière, 1921. 
34. Rewald, cat. exp., New York et Houston, 1977-1978, p. 203. 
35. Rivière, 1923. Rivière, 1933, 1936, 1942. Cézanne fait aussi une brève ap- 

parition dans la biographie de Renoir par Rivière, et dans Rivière, 1926, où 
l'auteur le décrit en quelques lignes pleines de vie. 

36. Rivière, 1923, p. 2. 
37. Ibid., p. 4. 

nombreuses éditions, cette biographie est devenue en 
France un livre de référence. Beaucoup des observations et 
des interprétations de Rivière font aujourd'hui partie inté- 
grante de la mythologie cézannienne, à tel point que les 
livres publiés par la suite ont eu tendance à les oublier ou à 
les sous-estimer. 

Rivière évoque l'enfance de l'artiste : il dit de Cézanne 
père qu'« il était le "patron" non le "bourgeois"36 ». Il nous 
apprend que les parents de Cézanne ne mettaient jamais 
les pieds au musée, que Zola était d'un « tempérament très 
différent" » et que Cézanne s'était très tôt penché sur les 
grands maîtres de la peinture classique : 

« Il ne les délaissa jamais et l'on retrouve souvent dans 
ses tableaux : baigneurs ou scènes champêtres, l'essence 
de la poésie antique, comme dans les toiles de Pous- 
sin. » (Georges Rivière, Le Maître Paul Cézanne, Paris, 
Floury, 1923, p. 4.) 

Il décrit les premières visites de Cézanne au Louvre et 
l'amour que ce dernier a porté toute sa vie à l'art du passé : 

« Dans le cerveau du jeune peintre s'élaborait une théo- 
rie générale de l'art, d'une logique inattaquable et soli- 
dement appuyée sur l'étude des maîtres. Ce qui man- 
quait alors à Paul Cézanne, c'était le métier. Ce métier 
que les peintres d'autrefois possédaient tous presque au 
même degré : le secret en était perdu ; chaque jour le 
jeune Paul en faisait la dure expérience. » (Ibid., p. 22- 
23.) 

Sa description de Cézanne jeune est vivante et convain- 
cante : 

« Il avait généralement l'air grave, mais, quand il par- 
lait, ses traits s'animaient et une mimique expressive 
accompagnait ses paroles prononcées d'une voix forte 
et bien timbrée, à laquelle un fort accent provençal 
ajoutait une saveur particulière. » (Ibid., p. 76.) 

Plus loin, à propos des relations de Cézanne avec le 
cercle qui se rassemblait à la Nouvelle-Athènes, il écrit : 

« Il demeurait silencieux jusqu'au moment où, sous 
l'aiguillon des propos tenus autour de lui, ne pouvant 
plus se contenir, il lançait une boutade ou proférait un 
juron pour marquer son sentiment. Toutefois, lorsqu'il 
croyait nécessaire de parler, il formulait son avis avec 
une logique et une clarté admirables. Vous entendez 
bien qu'il s'agissait toujours de l'art et surtout de la 
peinture. La morale, la philosophie et la littérature ne 
parvenaient guère à l'émouvoir; il s'abstenait d'en dis- 
cuter. Quant à la politique, il l'ignorait volontairement 
et s'étonnait qu'elle intéressât son ami Zola. Ni les re- 
buffades du Jury de peinture, ni les déboires de toute 
nature que lui valait la sincérité de son art, ni les sar- 
casmes dont l'accablaient les bourgeois, ne purent jeter 
Cézanne dans un parti politique, comme ce fut le cas 
pour Courbet et,, dans une mesure plus discrète, pour 
Manet. Il aurait eu, cependant, quelque excuse à s'y 



laisser entraîner car on le considérait déjà comme un 
révolutionnaire. » (Ibid., p. 78.) 

Rivière, avec sans doute plus d'objectivité que Vollard, 
décrit la longue période, de 1877 à 1895, pendant laquelle 
les œuvres de Cézanne cessèrent presque d'être montrées 
au public, tout en faisant remarquer qu'il était cependant 
possible de voir d'autres peintures que celles que le père 
Tanguy avait mises de côté : aux Salons de 1882 et de 1889, 
à Bruxelles en 1890; mais ces rares occasions passèrent 
complètement inaperçues. Du renfermement de l'artiste 
sur lui-même, il nous dit : 

« Il poursuivait inlassablement sa tâche avec la même 
foi sincère, la même volonté qu'aux premiers jours de 
sa carrière. Sa facture s'allégeait, se diversifiait, la 
gamme de ses couleurs devenait plus variée et un sen- 
timent de calme puissance se dégageait de la richesse 
des tons et de l'accent personnel du dessin. 
« Replié sur lui-même, sans autre souci que celui de son 
art, il analysait, avec une acuité qu'on ne trouve au 
même degré chez aucun de ses contemporains, l'im- 
pression que la nature produisait sur sa sensibilité. Il 
mettait de l'ordre dans le tumulte de son âme passion- 
née, mais il ne tentait pas d'affaiblir, par le raisonne- 
ment, son émotion d'artiste. Il voulait, au contraire, 
qu'elle passât toute fraîche et intacte dans son oeuvre ; il 
lui laissait sa spontanéité. Cette émotion, pour l'expri- 
mer complètement, clairement, il fallait une technique 
appropriée et le peintre s'efforçait à la chercher sans 
être jamais complètement satisfait de ce qu'il trouvait. Il 
abandonnait et reprenait tour à tour tous les moyens 
dont il pouvait disposer : empâtements, frottis, glacis 
appliqués à l'aide de brosses de soies ou de martre, ou 
du couteau à palette et, souvent, sur la même toile, em- 
ployant concurremment tous les engins connus des 
peintres, les maniant suivant son inspiration, pourrait- 
on dire, si l'on ne savait qu'une réflexion longtemps 
mûrie précédait toujours chez Cézanne, l'exécution 
matérielle. 
« L'application de ces moyens variés, née d'une logique 
délibération, ne répondait pas toujours aux prévisions 
du peintre; le plus souvent même, elle le décevait. 
Après avoir tenté de vaincre l'insurmontable difficulté, 
il abandonnait l'œuvre commencée, parfois presque 
achevée. C'est ainsi qu'il y a tant de tableaux ayant des 
parties à peine couvertes, dans ce qui nous reste de 
l'œuvre de Cézanne ; admirables morceaux de peintre, 
d'ailleurs, dont l'étude est pour tous les artistes une 
leçon d'une valeur égale à celle que peuvent offrir les 
œuvres parachevées des plus grands maîtres. » (Ibid., 
p. 94-95.) 

Rivière est en désaccord avec Gustave Geffroy, qui as- 
socie Cézanne aux symbolistes : 

« L'erreur des symbolistes était de croire que l'art de Cé- 
zanne formulait une doctrine, alors qu'il était la mani- 
festation d'un tempérament original. Cela n'a, d'ail- 
leurs, qu'une importance très relative, car des artistes 

d'une personnalité très accentuée, tel Maurice Denis, 
sont sortis de ce mouvement symboliste et ont, comme 
Cézanne, demandé à une technique fondée sur l'expé- 
rience la réalisation de leur idéal. » (Ibid., p. 110.) 

Mais Rivière adopte une position plus conciliante dans 
les pages qui suivent et défend Cézanne comme étant quel- 
qu'un qui « avait l'âme ardente et naïve des artistes du 
Moyen Âge" », ce qui le rapproche, en quelque sorte, de 
Bernard et des symbolistes. 

« La puissance de la construction unie à ce que beau- 
coup de peintres considéraient comme une gaucherie, 
une maladresse du dessin ; l'intensité de la couleur, ob- 
tenue par une assemblage de tons harmonieux, mais 
non éclatants, l'émotion que produisaient ces paysages 
calmes où palpitait la vie, sans qu'aucun personnage les 
animât; la sérénité des scènes de baigneurs qui évo- 
quaient le souvenir du Poussin et de Virgile, mais seule- 
ment comme une analogie d'esprit, tout dans la pein- 
ture de Cézanne était pour ceux qui l'étudiaient un 
sujet d'étonnement et ils cherchaient à connaître la 
doctrine du maître, les principes qui le guidaient. » 
(Ibid., p. 134.) 

« Le caractère messianique de l'influence de Cézanne 
s'amplifia avec le temps. À côté des peintures, les sculp- 
teurs s'essayèrent à transposer la technique du maître, 
puis vinrent les décorateurs d'appartements qui cher- 
chèrent à adapter au mobilier des contours et des cou- 
leurs prétendant rappeler la technique du peintre et 
imaginèrent des formes inattendues, mais logiques, 
pour la construction des meubles afin de les mettre en 
harmonie, pensaient-ils, avec la nouvelle esthétique. 
L'influence de Cézanne se fit sentir aussi dans la littéra- 
ture. En réalité, toutes les formes de l'art ont été mar- 
quées, plus ou moins, par la leçon de Cézanne, dans les 
premières années qui suivirent la mort du peintre. » 
(Ibid., p. 176.) 

Toutefois, lorsque cette influence s'étend sur sa propre 
époque, Rivière, comme Bernard et Denis avant lui, ne 
parvient plus à suivre, et son jugement reste, en fin de 
compte, celui d'un homme du xixc siècle. 

« Je me demande ce que Cézanne aurait dit en voyant 
les œuvres des cubistes, lui qui déclarait sans ambages à 
Van Gogh qu'il faisait une peinture de fou. Aurait-il 
considéré les cubistes comme des gens raisonnables ? » 
(Ibid., p. 180.) 

Ce n'est qu'à la génération suivante, avec, au sens 
propre comme au sens figuré, un autre langage, qu'appa- 
raîtront les mots qui feront définitivement entrer Cézanne 
dans le xxe siècle. 



Le formalisme et ses conséquences 
« Conversation », le texte que Maurice Denis avait publié 
en 1907, parut en 1910 dans The Burlington Magazine. Il 
avait été traduit par son rédacteur en chef, Roger Fry 
(1866-1934), à qui il faut attribuer la transformation du 
concept de « classicisme » appliqué à Cézanne par Bernard 
et Denis en la première interprétation « moderniste » et 
formaliste correctement exprimée. 

En 1910, Roger Fry organisa, pour la Grafton Gallery de 
Londres, l'exposition Manet et les Post-impressionnistes, occa- 
sion, outre de créer le mot « post-impressionniste », de 
montrer vingt et un Cézanne; l'exposition qui suivit en 
1912 fut une sorte de répétition avant l'Armory Show de 
New York l'année suivante. Fry fit de nombreux efforts 
pour introduire la nouvelle peinture française en Angle- 
terre, mais c'est surtout Cézanne qu'il défend et qu'il pré- 
sente avec une conviction grandissante39. 

En outre, c'est à Fry qu'on doit, en tout cas dans le 
monde anglo-américain, d'avoir regroupé les premières 
œuvres de Cézanne dans une catégorie, une sorte de « pro- 
logue », qu'il décrit dans un style aussi vivant que possible, 
avec leur charge d'émotion et leur exubérance sexuelle. 
Ces peintures sont « trop délibérément expressives" » et, 
en fin de compte, le génie de Cézanne « ne pouvait at- 
teindre son plein épanouissement qu'à travers la suppres- 
sion complète de ses pulsions subjectives41 ». 

« Dans tous ses efforts pour rivaliser avec les construc- 
tions triomphales du baroque, Cézanne fut trahi, en- 
core plus que par sa technique insuffisante, par sa ten- 
dance instinctive mais encore inconsciente aux dis- 
positions architecturales sévères et à une austérité de 
ligne presque hiératique. » (Roger Fry, Cézanne : A Study 
of His Development, New York, Macmillan, 1929, p. 26.) 

Ainsi, Fry fut toujours gêné par les œuvres figuratives 
de la dernière période, créant de la sorte une fragmentation 
supplémentaire dans son appréciation du peintre qui eut 
d'importantes conséquences sur la critique postérieure : 

« Ceux d'entre nous qui aiment Cézanne jusqu'à la 
folie trouveront certainement quelque chose d'intéres- 
sant jusque dans ses efforts d'artiste âgé ; mais le bon 
sens devrait nous interdire de vouloir les faire accepter 
au grand public, alors que nous sentons qu'il est néces- 
saire d'imposer les chefs-d'œuvre que sont les paysages 
et les portraits. » (Ibid., p. 82.) 

Fry avança que l'aversion supposée du peintre pour 
les femmes expliquait partiellement cette faiblesse de l'œu- 
vre : 

« Pendant de nombreuses années, la peur des modèles a 
privé Cézanne de toute capacité d'observation du réel, 
au point que la possibilité, qui n'avait jamais été très 
grande, d'invoquer une image crédible en lui, était à 
présent devenue plus ou moins inexistante. » (Ibid., 
p. 82.) 

En 1964 encore, ce point de vue sous-tendait la vive 
protestation de Douglas Cooper contre l'achat par la Natio- 
nal Gallery de Londres des derniers Baigneurs. 

Les analyses formelles de Fry sont célèbres à juste titre; 
ses critiques sont des pièces littéraires à part entière, tout 
en apprenant à regarder la peinture de Cézanne : 

« On remarque qu'il y a peu de formes différentes. Que 
la sphère est répétée encore et encore dans des dimen- 
sions diverses. À cela il faut ajouter les formes oblon- 
gues arrondies que l'on retrouve deux fois dans des 
tailles différentes dans Le Compotier et le Verre.' » (Ibid., 
p. 48.) 

De la sorte, Fry inaugure en anglais un style d'écriture 
sur Cézanne qui allait avoir une immense influence, jus- 
qu'à promouvoir les dernières œuvres à un rang distinct de 
celui des œuvres antérieures, qui constituaient le point de 
départ du modernisme. 

« Mais quelle que soit la technique nous trouvons dans 
cette dernière étape une tendance à casser les volumes, 
presque jusqu'au refus d'accepter l'unité de chaque 
objet, de permettre aux plans de se mouvoir librement 
dans l'espace. Nous obtenons, en fait, une sorte de sys- 
tème abstrait de rythmes plastiques, à partir desquels 
nous pouvons sans doute reconstruire pour nous- 
mêmes les volumes distincts, mais sans qu'ils nous 
soient clairement proposés selon ces rythmes. Et, en 
contradiction avec les œuvres du début, où les articula- 
tions étaient fortement accentuées, on nous invite 
presque à articuler nous-mêmes les trames de mouve- 
ments. » (Ibid., p. 78.) 

Lorsque Fry déploie, au sujet des œuvres qu'il aime 
sans réserve, tout son talent de vulgarisateur, il est réelle- 
ment un des plus grands critiques anglais de l'oeuvre de 
Cézanne du premier tiers de notre siècle. Par exemple, à 
propos des Joueurs de cartes, il explique : 

« À mon avis, aucun dessin depuis ceux des grands pri- 
mitifs italiens - peut-être une ou deux œuvres tardives 
de Rembrandt - ne nous apporte un sentiment aussi 
extraordinaire de gravité et de fermeté monumentales - 
voici une œuvre qui a trouvé son centre et ne peut plus 
en être délogée. » (Ibid., p. 72.) 

À la même époque, une autre voix défend Cézanne, 
importante pour le développement des concepts de moder- 
nisme et de formalisme en Angleterre, celle de Clive Bell 
(1881-1964). Plus jeune que Fry, et d'une intuition moins 
pénétrante, Bell n'en propose pas moins une lecture plus 
serrée que celle de Fry du rôle historique de Cézanne. 

38. Ibid., p. 130. 
39. La meilleure introduction à Fry et à son influence est sans doute Twitchell, 

1987, p. 53. 
40. Fry, 1929, p. 74. 
41. Ibid., p. 30. 
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« Cézanne marque le point final qui sépare l'impres- 
sionnisme du mouvement contemporain. [...] il n'exis- 
te pour ainsi dire pas d'artistes modernes d'impor- 
tance dont Cézanne ne soit le père ou le grand-père [...] 
et aucune influence n'est comparable à la sienne. » 
(Clive Bell, Since Cézanne, New York, Harcourt, Brace 
and Company, 1922, p. 11.) 

« En prenant la chose le plus simplement et le plus bru- 
talement possible, on peut dire que l'influence de Cé- 
zanne au cours des dix-sept dernières années s'est 
manifestée de façon évidente dans deux tendances : 
l'approche "directe" et l'approche "déformée". Cézanne 
était direct parce qu'il s'était imposé de s'interdire tout 
enjolivement surajouté - il s'est efforcé de créer une 
forme qui serait entièrement autonome et intrinsèque- 
ment signifiante, la possession de la forme, comme ses des- 
cendants l'appellent aujourd'hui. Pour ce grand des- 
sein, tous les moyens étaient bons : tout ce qui n'était 
pas une façon d'aboutir à ce dessein était superflu. Pour 
y parvenir, il était prêt à jouer les tours les plus bizarres 
aux formes naturelles - à déformer. Tous les grands ar- 
tistes ont produit des déformations; Cézanne n'était 
singulier qu'en ce qu'il le faisait plus consciemment et 
plus radicalement que la plupart des autres. » (Ibid., 
p. 14.) 
« Pour les jeunes peintres de 1904, ou proches dans le 
temps, Cézanne était le libérateur : c'était lui qui avait 
libéré la peinture d'une masse de conventions qui, bien 
qu'ayant été utiles, avaient fini par devenir périmées et 
rigides et n'étaient plus qu'autant d'obstacles à l'ex- 
pression. Pour la majorité de ces jeunes peintres, son 
importance première - en tant qu'influence évidem- 
ment - était qu'il avait enlevé toutes les barrières su- 
perflues entre ce qu'ils ressentaient et sa réalisation for- 
melle. 
« En outre, pour une importante minorité, les déforma- 
tions et simplifications - les réductions des formes 
naturelles à la sphère, au cylindre, au cône, etc. - que 
Cézanne avait utilisées comme moyens étaient consi- 
dérées comme très importantes parce qu'elles étaient 
porteuses de développements fructueux. On pouvait 
en déduire une théorie de l'art - et même un système 
esthétique complet. Guidés sur de nouvelles voies grâce 
à la pratique de Cézanne, un groupe de peintres talen- 
tueux et spéculatifs s'est mis à théoriser sur la natu- 
re de la forme et sur son attrait pour le sens esthéti- 
que ; ces peintres ne se limitèrent pas aux spéculations, 
ils leurs donnèrent aussi une forme concrète. Le plus 
grand d'entre eux, Picasso, inventa le cubisme. » (Ibid., 
p. 15-16.) 

Comparé à Fry, Bell entretient des liens plus évidents, 
mais aussi plus restrictifs, avec l'esthétique anglaise des an- 
nées 1890, et son évolution rapide de l'art pour l'art vers 
un formalisme moderniste se réalise avec une désinvolture 
assez désarmante. 

« Nous sommes à présent tous d'accord - en disant 
"nous", je veux dire les gens intelligents en dessous de 

soixante ans - qu'une œuvre d'art est semblable à une 
rose. Une rose n'est pas belle parce qu'elle est autre 
chose qu'une rose. Ce n'est pas différent pour une 
œuvre d'art. Les roses et les œuvres d'art sont belles en 
elles-mêmes. » (Ibid., p. 40.) 

Le prolongement logique de ce type anglais de forma- 
lisme appliqué à Cézanne se retrouve dans un écrit plutôt 
inattendu: l'introduction rédigée par le romancier D. H. 
Lawrence (1885-1930) pour une édition limitée de repro- 
ductions de ses propres peintures et aquarelles. Le Cézanne 
de Lawrence, « le sublime petit matOU41 », est le meilleur de 
tous - mais il lui manque tout de même quelque chose. 
Ironiquement, si l'on pense à la lourde sensualité de ses 
peintures de jeunesse, Lawrence ne s'intéresse pas aux 
premiers Cézanne: «Le résultat est presque ridicule. [...] 
S'il voulait peindre une femme, sa conscience le submer- 
geait immédiatement et l'empêchait de peindre la femme 
de chair, la première Ève qui ait vécut avant toutes ces bê- 
tises de feuilles de vignes43. » Tout en se moquant beaucoup 
de la « forme pure et signifiante » de Bell - qu'il présente 
comme une sorte de folie évangélique - Lawrence souligne 
la valeur formelle des tableaux de Cézanne : 

« Le fait est qu'avec Cézanne l'art français a fait un pre- 
mier pas, minuscule, à reculons, vers la substance 
réelle, la substance objective, si on peut la nommer 
ainsi. La terre de Van Gogh était encore une terre sub- 
jective, sa projection dans la terre. Mais les pommes de 
Cézanne tentent réellement de permettre à la pomme 
d'exister dans sa propre entité distincte, sans l'impré- 
gner d'émotion personnelle. Le grand mérite de Cé- 
zanne a été, pour ainsi dire, de rejeter la pomme loin de 
lui pour la laisser exister par elle-même. » (David Her- 
bert Lawrence, The Paintings of D. H. Lawrence, Londres, 
The Mandrake Press, 1929, p. 17.) 

« Après s'être évertué férocement pendant quarante 
ans, il est parvenu à connaître une pomme, avec pléni- 
tude; et, avec un peu moins de plénitude, une ou deux 
cruches. C'est tout ce à quoi il est parvenu. [...] De sorte 
que la pomme de Cézanne fait mal. Elle a fait hurler les 
gens de douleur. Et ce ne fut que quand ses descen- 
dants eurent une fois de plus transformé Cézanne en 
abstraction qu'il put enfin être accepté. Alors les cri- 
tiques s'avancèrent et détournèrent sa bonne pomme 
en forme signifiante, et dès lors Cézanne était sauvé. 
[...] On l'a tranquillement remis dans sa tombe, et la 
pierre est venue reboucher l'ouverture. » (Ibid., p. 19- 
20.) 

« Lorsque sa madame Cézanne est tout à fait immobile, 
tout à fait comme une pomme, l'univers qu'il a 
construit autour d'elle commence à glisser, mal à l'aise. 
Cela faisait partie de son désir : faire que la forme hu- 
maine, la forme de vie, s'arrête. Pas statique - tout au 

42. Lawrence, 1929, p. 13-14. 
43. Ibid., p. 18. 



contraire. Mobile mais arrêtée. Et en même temps il 
met en mouvement  le monde immobile. Les murs tres- 

sautent et glissent, les chaises se penchent  ou se cabrent 
légèrement, les tissus se recroquevillent comme du pa- 
pier qui brûle. Cézanne a fait tout cela en partie pour  
satisfaire son sentiment intuitif selon lequel rien n'est 
réellement statiquement immobile -  un sentiment qu'il 
semble avoir éprouvé avec force -  comme lorsqu'il re- 
gardait les citrons se dessécher ou moisir dans ses ins- 
tallations de natures mortes. » (Ibid., p. 29-30.) 

« Et ces deux activités de sa conscience animent  ses 

derniers paysages. Dans les meilleurs paysages, nous 
sommes fascinés par la mystérieuse capacité de la scène 
à dériver sous nos yeux ; elle dérive au moment  même 
où nous la regardons. Et nous nous rendons compte, 
avec une sorte de ravissement, comme cela est intuiti- 

vement  vrai. Le paysage n'est pas immobile. Il a sa pro- 
pre anima étrange et, devant notre regard étonné, elle 
change comme un  animal vivant sous notre regard. 
Cette qualité, Cézanne l'a parfois illustrée à merveille. » 
(Ibid., p. 30.) 

Les années 1930 

En 1936, Lionello Venturi (1885-1961) publia son cata- 
logue raisonné de l'œuvre de Cézanne. Il établissait le pre- 
mier outil de référence sérieux de toutes les peintures de 
l'artiste (ainsi que d'un grand nombre d'aquarelles et de 
dessins) et utilisait, également pour la première fois, une 
chronologie étayée sur des arguments solides concernant 
l'évolution du peintre. Comme il l'avait fait, quoique sous 
une forme moins ambitieuse, pour Giorgione, Léonard de 
Vinci et Le Caravage, il utilisa pour Cézanne les méthodes 
essentielles de l'histoire de l'art et de l'analyse stylistique. 
Le ton du livre est austère, objectif et rationnel, comme si 
Venturi s'imaginait dans le rôle d'un réformateur qui efface 
toutes les spéculations confuses et toutes les théories qui 
l'ont précédé, et comme s'il était tout à fait conscient de 
son objectif : 

« On a écrit bien des fois sur Cézanne, presque toujours 
dans une intention de polémique : pour l'exalter ou 
pour le condamner; ou encore, lorsque l'écrivain était 
un artiste, il écrivait pour justifier sa propre peinture. 
Nous ne saurions nier que, tant que l'incompréhension 
du public fut générale, il n'ait été nécessaire de démon- 
trer l'importance de Cézanne dans l'histoire du goût, 
par les rapports unissant son art à l'art qui vint plus 
tard. Mais le moment est venu de nous dégager de ces 
préjugés, de demeurer indifférents à la "modernité", au 
"caractère contemporain" de l'art du maître, de distin- 
guer sa théorie ou son goût de son art, et l'individualité 
de l'homme de la personnalité de l'artiste, pour nous 
occuper uniquement de la façon dont sa manière de 
sentir s'est réalisée en peinture. Nous devons parler de 

lui comme de Giotto, de Titien ou de Rembrandt. On ne 
discute pas pour savoir s'ils ont été ou non des artistes; 
on cherche à comprendre comment ils ont été des ar- 
tistes. C'est l'unique moyen de clore la série des chro- 
niques et des histoires oratoires, et de commencer une 
série d'études sur la véritable histoire de l'artiste. » (Lio- 
nello Venturi, Cézanne, son art, son œuvre, Paris, Paul Ro- 
senberg, 1936, p. 13.) 

Selon Venturi, la plupart des tentatives, en tout premier 
lieu celles de Gauguin, de Bernard et de Denis, pour voir 
en Cézanne un artiste proto-symboliste, ou encore, dans sa 
propre génération, la mise en avant des liens de Cézanne 
avec le cubisme, sont malencontreuses et en grande partie 
déformantes : 

« Toutefois, l'erreur critique la plus grave ce n'est pas 
tant d'avoir catalogué Cézanne symboliste, néo-im- 
pressionniste, mystique, néo-classique ou cubiste : c'est 
d'avoir proclamé qu'il a été le précurseur de toutes les 
tendances qu'a connues la peinture après lui, un très 
grand précurseur, mais uniquement un précurseur. 
Chacun de ceux qui proclamaient cela se réserva le rôle 
de Messie. C'est ainsi que la légende originelle de l'im- 
puissance de Cézanne fit tout son mal ; ceux qui tiraient 
profit des théories de Cézanne perdirent de vue la va- 
leur absolue de l'artiste. 
« Pour réduire ces gens au silence, il suffit de rappeler 
une phrase de Baudelaire : "L'artiste ne relève que de 
lui-même. Il ne promet aux siècles à venir que ses pro- 
pres œuvres; il ne cautionne que lui-même. Il meurt 
sans enfants. Il a été son roi, son prêtre et son Dieu."» 
(Ibid., p. 14-15.) 

Venturi fait remarquer avec causticité que Thadée Na- 
tanson, dans son compte rendu de l'exposition Vollard de 
1895 (voir p. 34), avait compris l'achèvement parfait des 
peintures de Cézanne et leur délicieuse unité avec la na- 
ture, mais que personne alors ne l'avait écouté. 

« Il faut donc lire la phrase sur le cylindre et la sphère à 
la lumière des "sensations" de Cézanne si on ne veut 
pas fausser ridiculement sa pensée. À M. Bernard qui a 
cherché un ordre artistique en dehors de la réalité, dans 
l'abstraction rhétorique, à tous les cubistes ou pseudo- 
cubistes qui crurent fonder leurs abstractions sur des 
soi-disant principes de Cézanne, Cézanne en personne, 
la dernière année de sa vie, au moment où il fait le total 
de toutes ses expériences, oppose l'enseignement de 
Pissarro, c'est-à-dire le principe impressionniste de la 
sensation naturelle. L'erreur où sont tombés presque 
tous les critiques qui se sont occupés de Cézanne se dis- 
sout à la lumière de ses dernières lettres, de ses effu- 
sions à l'endroit de la nature, de son mépris pour tout 
ce qui, en art, n'est pas l'intuition individuelle, fonda- 
mentale, libre de toute idée préconçue d'école ou de 
science. En regardant les peintures de Cézanne, la vé- 
rité était facile à comprendre ; mais l'erreur déterminée 
par la critique et par les "entretiens" avec Cézanne em- 
pêchait de la voir. Le moment est venu d'affirmer que 



le monde spirituel de Cézanne, jusqu'à la dernière 
heure de sa vie, n'a pas été celui des symbolistes, ni des 
fauves, ni des cubistes; mais que ce monde s'associe à 
celui de Flaubert, de Baudelaire, de Zola, de Manet, de 
Pissarro. C'est-à-dire que Cézanne appartient à cette 
période héroïque de l'art et de la littérature en France 
qui sut trouver une voie nouvelle pour arriver à la vé- 
rité naturelle en dépassant, en réalisant, en transfor- 
mant en art éternel le romantisme même. Dans le ca- 
ractère et dans l'oeuvre de Cézanne, rien de décadent, 
rien d'abstrait, pas d'art pour l'art, rien d'autre qu'une 
indomptable impulsion naturelle à créer de l'art. » 
(Ibid., p. 45.) 

Le Cézanne de Venturi est certainement le Cézanne qui, 
dans une lettre du 13 septembre 1906 à son fils, regrette 
l'incapacité de Bernard à saisir « l'idée si saine, si réconfor- 
tante et seule juste d'un développement d'art au contact de 
la Nature44». Venturi cite deux fois cette phrase dans son 
introduction. 

Avec le temps, la précision de ses points de vue - et leur 
claire autorité - allait s'amenuiser, tandis qu'il prenait plus 
de distance avec Cézanne (alors que Cézanne, lui, occupait 
une place de plus en plus importante dans l'histoire de 
l'art). Dans beaucoup des écrits de la fin de sa vie, y com- 
pris dans le livre sur Cézanne qu'il était en train de rédiger 
l'année de sa mort, en 196145, on sent qu'il s'éloigne du 
Cézanne isolé qu'il voyait en 1936 (isolement qu'il avait 
illustré par la citation de Baudelaire46), au profit d'un au- 
tre Cézanne, désormais situé dans un contexte histori- 
que (l'histoire, pour Venturi, sera toujours l'« histoire du 
goût ») ; un Cézanne plus conventionnel, père du « moder- 
nisme », remplace le premier Cézanne. 

Dans un livre grand public sur Giorgione, Le Caravage, 
Manet et Cézanne que Columbia University a publié en 
1956, Venturi commence - inexplicablement par rapport à 
ses écrits antérieurs - avec ces mots : 

« Lorsque nous parlons de l'art moderne au sens de l'art 
d'aujourd'hui ou de la première moitié du xxe siècle, 
nous devons admettre que le cubisme a dominé toute 
cette période. [Or] le cubisme est issu de Paul Cé- 
zanne. » (Lionello Venturi, Four Steps Toward Modern Art, 
New York, Columbia University Press, 1956, p. 61.) 

Bien que Venturi tente de replacer objectivement Cé- 
zanne dans un contexte artistique et historique, le peintre 
est toujours, pour lui, la personnification d'une vérité sub- 
jective, de la « beauté morale moderne [et un artiste] qui 
pouvait dégager son style des formes et des couleurs four- 
nies par la nature, tout en restant capable de communi- 
quer, par ses abstractions, une interprétation aussi pro- 
fonde de la nature des choses à un point tel que tous les 
artistes des quarante dernières années, ainsi qu'un bon 
nombre de gens qui ne sont pas artistes, ont vu la nature 
avec les yeux de Cézanne lui-même ». (Lionello Venturi, 
Painting and Painters : How to Look at a Picture from Giotto to 
Chagall, New York, Scribner's Sons, 1945, p. 179.) 

La critique la plus pénétrante et la plus constructive du 
catalogue de Venturi fut celle d'un jeune chercheur alle- 
mand qui vivait alors à Paris, John Rewald (1912-1994)47. 
Comme ce dernier le fait remarquer, le livre de Venturi 
« inaugure [...] une nouvelle ère des recherches cézan- 
niennes ». Rewald venait de terminer à la Sorbonne un 
mémoire sur les relations entre Cézanne et Zola48; il allait 
devenir l'héritier direct de Venturi et l'un des plus impor- 
tants protagonistes d'une nouvelle phase de l'analyse cé- 
zannienne, à laquelle il contribua par sa rigoureuse édition 
de correspondances, de documents et de photographies des 
lieux peints par Cézanne, et par la publication systéma- 
t i q u e  d e s  œ u v r e s  d e  l 'artiste49. S ' e n  t e n a n t  v o l o n t a i r e m e n t  

à  u n e  c o n c e p t i o n  t r è s  m e s u r é e  d e s  l i m i t e s  d e  la  t h é o r i e  d e  

l ' a r t  o u  d e  l ' e s t h é t i q u e  e n  g é n é r a l  e t  c o n s c i e n t  d e s  a b u s  

p o s s i b l e s  c a u s é s  p a r  d e s  p r i s e s  d e  p o s i t i o n s  t r o p  s t r ic tes ,  il a 

c o n t r i b u é  à la  r e c h e r c h e  s u r  C é z a n n e  p l u s  q u e  t o u t  a u t r e  

c r i t i q u e  d e  l ' a r t i s t e ,  e t  d e  m a n i è r e  p l u s  c o n c r è t e .  U n e  é r u -  

d i t i o n  d ' u n  t e l  p r a g m a t i s m e  e t  d ' u n e  a p p l i c a t i o n  a u s s i  d i -  

r e c t e  n e  p e r m e t  g u è r e  q u ' o n  e n  e x t r a i e  d e s  c i t a t i o n s ;  il f a u t  

n o t e r  c e p e n d a n t  q u e ,  d a n s  les  t e x t e s  r e p r o d u i t s  ici, c h a q u e  

p o i n t  p a r t i c u l i e r  fa i t  d a v a n t a g e  a p p e l  à  d e s  i n f o r m a t i o n s  

p e r s o n n e l l e s  e t  à u n  s e n s  a c é r é  d e  l ' o b s e r v a t i o n  q u ' à  u n e  

s o u r c e  e x t é r i e u r e .  U n  p a s s a g e  d e  l ' a r t i c l e  d e  R e w a l d  s u r  les 
t h é o r i e s  d e  l ' a r t  d e  C é z a n n e  su f f i t  à  r e n d r e  le  t o n  t e r r e  à  

t e r r e  e t  e f f i cace  de. s o n  é c r i t u r e  : 

« S ' é t a n t  r e n d u  c o m p t e  q u ' i l  é t a i t  t r o p  t a r d  p o u r  se  

m e t t r e  à f o r m e r  d e s  é l è v e s ,  C é z a n n e  d é c i d a  d e  l é g u e r  à 

la  p o s t é r i t é  ce  q u e  l ' o n  p o u r r a i t  a p p e l e r  u n  s y s t è m e  d e  

la  p e i n t u r e .  M a l g r é  le m é p r i s  p o u r  les t h é o r i e s  q u ' i l  

a v a i t  s o u v e n t  a f f i c h é ,  ce  f u t  s a n s  h é s i t a t i o n  q u ' i l  fo r -  

m u l a  a l o r s  sa  p r o p r e  t h é o r i e ,  h e u r e u x  q u ' o n  v i e n n e  le  

v o i r  e t  l u i  d e m a n d e r  s o n  avis .  » ( J o h n  R e w a l d ,  « C é z a n -  

n e ' s  T h e o r i e s  a b o u t  A r t » ,  A r t  News,  n o v e m b r e  1 9 4 8 ,  

p. 31 . )  

E n  p r e n a n t  p o u r  e x e m p l e  les c o n s e i l s  d o n n é s  p a r  C é -  

z a n n e  à É m i l e  B e r n a r d  p o u r  m i e u x  sa i s i r  u n  m o d è l e  -  

« T r a i t e r  la  n a t u r e  p a r  le  c y l i n d r e ,  la  s p h è r e ,  le  c ô n e ,  le  t o u t  

m i s  e n  p e r s p e c t i v e ,  so i t  q u e  c h a q u e  c ô t é  d ' u n  o b j e t ,  d ' u n  

p l a n  se  d i r i ge  v e r s  u n  p o i n t  c e n t r a l . . .  » - ,  R e w a l d  a b o u t i t  à 
l a  c o n c l u s i o n  s u i v a n t e  : 

« C e t t e  t h é o r i e ,  q u i  p r é o c c u p a  C é z a n n e  p e n d a n t  ses  

d e r n i è r e s  a n n é e s ,  r é s u l t e  d e  s o n  é t u d e  d e s  p l a n s  e t  d u  

v o l u m e .  D a n s  l ' œ u v r e  d e  C é z a n n e ,  c e p e n d a n t ,  o n  n e  

t r o u v e  n i  c y l i n d r e ,  n i  c ô n e ,  n i  l i g n e s  p a r a l l è l e s  o u  p e r -  

p e n d i c u l a i r e s ,  la  l i g n e  n ' a y a n t  j a m a i s  e x i s t é  p o u r  lu i ,  

si ce  n ' e s t  c o m m e  l i e u  d e  r e n c o n t r e  d e  d e u x  p l a n s  d e  

44. Venturi, 1936, p. 45. 
45. Venturi, 1978. Ce livre, Venturi tenta de le terminer avant sa mort, en août 

1961. Il fut publié dix-sept ans plus tard avec une introduction pleine de 
sensibilité de Giulio Carlo Argan. 

46. Venturi, 1936, p. 15. 
47. Rewald, mars-avril 1937, p. 53-56. 
48. Rewald, 1936, encore aujourd'hui la meilleure biographie de l'artiste; Re- 

wald, 1939; Rewald, 1948; Rewald, novembre 1948, p. 29-34; Rewald, 
1950; Rewald, 1968; Rewald, 1986a et 1990. 

49. On trouvera une liste très complète des publications in Rewald, 1986b, 
p. 277-285. 



couleurs différentes. Il est donc sans doute possible de 
voir dans cette théorie une tentative d'exprimer sa 
conscience de la structure existant sous la surface colo- 
rée que nous présente la nature. C'est cette conscience 
de la forme qui a éloigné Cézanne de ses amis impres- 
sionnistes. Mais nulle part sur ses toiles, Cézanne n'a 
poursuivi ce concept abstrait aux dépens des sensations 
directes. Il a toujours trouvé ses formes dans la nature, 
jamais dans la géométrie. » (Ibid., p. 31-32.) 

Si Meier-Graefe fut le premier critique d'importance à 
faire connaître Cézanne aux lecteurs allemands, il était 
considéré par beaucoup comme très francophile et avait 
pris le risque de s'aliéner les critiques nationalistes. La gé- 
nération de critiques qui suivit fut illustrée par un auteur 
plus strict et plus explicitement dialectique, qui s'appuyait 
davantage sur l'histoire de la rhétorique philosophique al- 
lemande, un critique qui allait mettre Cézanne dans une 
lumière différente de celle du flamboyant et cosmopolite 
Meier-Graefe: Fritz Novotny (né en 1903). 

Son premier article sur Cézanne date de 193250, mais ce 
fut son introduction au volume de reproductions d'oeuvres 
de Cézanne, publié simultanément à Vienne et à New 
York, qui lui permit d'atteindre le grand public". Ses idées, 
qu'il avait résumées en vingt pages en 1937, se déployèrent 
largement dans un livre monumental publié en 1938, Cé- 
z a n n e  u n d  das  E n d e  de r  wissenschaft l ichen Perspektive52. 

Le  C é z a n n e  d e  N o v o t n y  e s t  t o u t  d ' a b o r d  le  g é n i e  m a -  

j e u r ,  l ' a r t i s t e  le p l u s  i n f l u e n t  e t  le p l u s  n o v a t e u r  d e p u i s  la 

R e n a i s s a n c e ,  c e l u i  q u i  a  c h a n g é  c o m p l è t e m e n t  l ' o r i e n t a -  

t i o n  d e  la p e i n t u r e .  N o v o t n y  e x p o s e  s o n  p o i n t  d e  v u e  a v e c  

u n  e x t r a o r d i n a i r e  é c l a t  e t  le  d é f e n d  d a n s  u n  s ty l e  o ù  la 

c l a r t é  r h é t o r i q u e ,  t o u c h a n t  a u  d o g m a t i s m e ,  f in i t  p a r  l a i s se r  

e n t r e v o i r  la  p a s s i o n  d e  l ' a u t e u r .  Sa p o s i t i o n  e s t  t o u t  à fa i t  

n e t t e  d è s  le  p r e m i e r  p a r a g r a p h e  d e  la  p r é f a c e  : 

« D a n s  ce t  e ssa i ,  d e u x  p r o b l è m e s  s o n t  e x a m i n é s  c o n -  

j o i n t e m e n t .  D a n s  la p r e m i è r e  p a r t i e ,  j ' a n a l y s e  l ' o r g a n i -  

s a t i o n  d e  l ' e s p a c e  d a n s  les p a y s a g e s  d e  C é z a n n e .  D a n s  la  

s e c o n d e ,  j e  t e n t e  d e  c o m p a r e r ,  e n  u n e  v i s i o n  r é t r o s p e c -  

t i v e  r a p i d e ,  à p e i n e  e s q u i s s é e ,  d ' u n  c ô t é  les f o r m e s  d e  

r é d u c t i o n  d e  la p e r s p e c t i v e  s c i e n t i f i q u e ,  t e l l e s  q u ' e l l e s  

se m a n i f e s t e n t  d a n s  le  s y s t è m e  d e  r e p r é s e n t a t i o n  d e  C é -  

z a n n e  d e  f a ç o n  d i a c h r o n i q u e  e t  l o u r d e  d e  c o n s é q u e n -  

ces  et ,  d ' u n  a u t r e  c ô t é ,  les p h é n o m è n e s  a n a l o g u e s  q u e  

l ' o n  t r o u v e  d a n s  les p é r i o d e s  a n t é r i e u r e s  d e  la  p e i n t u r e  

" p i c t u r a l e " ,  à s a v o i r  d e p u i s  l ' a r t  d u  T i t i en .  » (F r i t z  N o -  

v o t n y ,  Cézanne  u n d  das  E n d e  de r  wissenschaft l ichen Pers- 

pektive, V i e n n e ,  A n t o n  Sch ro l l ,  1 9 3 8 ,  p .  VI.) 

F a i s a n t  b o n  u s a g e  d e s  p h o t o g r a p h i e s  d e  l i e u x  p u b l i é e s  

p a r  J o h n  R e w a l d  e t  Léo  M a r s c h u t z  à p e i n e  d e u x  o u  t r o i s  

a n s  p l u s  tôt53, N o v o t n y  c o m m e n c e  p a r  m e t t r e  l ' a c c e n t  s u r  

l ' i d é e  d u  r é a l i s m e  e s s e n t i e l  d e  C é z a n n e ,  s u r  s o n  m a n q u e  

t o t a l  d ' i n v e n t i v i t é  a u  s e n s  d u  « p i t t o r e s q u e  i m p r e s s i o n -  

n i s t e  » e t  s u r  sa l o y a u t é  a u  m o t i f  (il fa i t  u n  i n v e n t a i r e  d e  ces  

m o t i f s  -  a u  n o m b r e  d e  c e n t  t r e n t e - t r o i s  ! -  e n  a p p e n d i c e ) .  

C e p e n d a n t ,  e n  les r e p r é s e n t a n t  e t  e n  les u t i l i s a n t  p o u r  

c r é e r  d e s  o b j e t s  t o u t  à fai t  p a l p a b l e s ,  C é z a n n e  a i n v e n t é  u n  

n o u v e a u  t y p e  d e  p e i n t u r e .  S o n  u s a g e  d e  la  c o u l e u r  c o m b i -  

n é e  a u  d e s s i n  e t  le d o u b l e  r ô l e  d u  c o n t o u r  e n  t a n t  q u e  

f o r m e  i n t r o d u i s e n t  u n e  s o r t e  d e  p e r s p e c t i v e  a é r i e n n e  q u i  

n ' a v a i t  e n c o r e  j a m a i s  e x i s t é .  C e r t a i n s  a r t i s t e s  q u i  v i n r e n t  

a p r è s  lu i  ( p a r  e x e m p l e  les  c u b i s t e s )  l ' i n t e r p r é t e r o n t  c o m m e  

u n e  a b s t r a c t i o n  e t  e n t r e r o n t  e n  c o n s é q u e n c e  d a n s  u n  n o u -  

v e a u  n i v e a u  d e  r é a l i t é .  Le m o t  clé d e  ce  p r o c e s s u s  e s t  c e l u i  

de « réduction54», pas très éloigné du concept d'épuration, 
qui, pour Cézanne, ne conduit pas à l'abstraction, mais à 
une « représentation de l'essentiel », distinction touchant 
presque au spirituel, bien au-delà de toute espèce de for- 
malisme empirique. 

Selon Novotny, le cheminement suivi par Cézanne 
lorsqu'il réalise une peinture est distancié, rigide et sans 
joie : « une absence de plaisir dans la reproduction de la 
substance, en tout cas dans la reproduction directe des 
beautés matérielles » contraste vivement avec la « sensua- 
lité du rendu impressionniste » (et est très en « avance55 » 
sur elle). Dans les paysages, le processus d'épuration a 
complètement éliminé la Stimmung (état d'âme et atmo- 
sphère) : 

« L'élément qui se rapproche de l'état d'âme, et que 
l'on trouve sous une forme ou une autre dans les ta- 
bleaux de paysages du début à la fin de l'impression- 
nisme et qui, avant Cézanne, paraît être une part in- 
dispensable de l'interprétation d'un paysage, est entiè- 
rement exclu de ses paysages. Il n'y a en eux aucun état 
d'âme, que ce soit dans la forme de l'expression du 
tempérament ou dans l'interprétation de situations ou 
de phénomènes de paysages bien définis, et cette ab- 
sence vient du fait que l'art de Cézanne est l'antithèse 
complète de l'art expressif. » Ceci, dans l'histoire de la 
peinture, « marque un tournant décisif de la plus haute 
importance dans l'histoire du développement intellec- 
tuel». (Fritz Novotny, Cézanne, Vienne, The Phaïdon 
Press, New York, Oxford University Press, 1937, p. 10.) 

Cette absence de qualités expressives aurait selon lui un 
effet négatif sur les portraits de Cézanne et, plus encore, 
sur les figures nées de son imagination et non pas obser- 
vées; les résultats sont alors souvent «pareils à des ma- 
rionnettes [et] vides56 ». 

Il existe cependant, dans la logique de la façon de pen- 
ser (et d'écrire) très dialectique de Novotny, un autre côté, 
le côté « romantique » : 

« Il serait certainement tout à fait faux de penser que 
des éléments tels que l'expression spirituelle d'un vi- 
sage humain, la "Stimmung" d'un paysage, le charme 

50. Novotny, 1932. 
51. Novotny, 1937. Ce livre a eu un grand succès et a été réédité trois fois en 

Angleterre après la guerre (Londres, 1947 et 1961, Oxford, 1978). 
52. Novotny, 1938. Un extrait du livre fut publié dans Beaux-Arts, p. 5, en 1937. 

Une deuxième édition, publiée à Vienne par Anton Schroll & Company en 
1970, indique que les idées de Novotny sur Cézanne ont toujours de l'in- 
fluence. 

53. Rewald et Marschutz, janvier 1935; août 1936. 
54. Novotny, 1937 ou 1938, p. 7. 
55. Ibid., p. 9. 
56. Ibid., p. 8. 
57. Novotny, cat. exp., Vienne, 14 avril-18 juin 1961. Novotny, cat. exp., New 

York et Houston, 1977-1978. 
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