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« Bonjour Madame. On nous a chargés de traiter

les arbres de votre jardin. Tous les bois du quartier

sont infestés de parasites. Regardez avec la loupe :

cette bestiole, c’est ce qu’on appelle un capricorne,

et ça boulotte tout sur son passage.

– Vous êtes des ouvriers de la Ville de Pa-

ris ?

– Oui, vous n’aurez rien à payer.

– Il faut que vous montiez dire ça à ma sœur,

moi je ne suis pas la patronne ici. »

Le lendemain, en prenant congé de mes grand-

tantes, je trouve les arbres du jardin massacrés, les

branches posées en tas sur la terre nue.

Le mardi 14 avril, je pars une semaine à la

campagne, à Vincelottes, au bord de l’Yonne, en

compagnie de T., C. et de leurs enfants. À cette date
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je devais être à Lisbonne avec Hans Georg, mais le

médecin l’a interdit. J’ai un zona. Piqûres d’antibio-

tiques, calmants à base d’opium et de belladone,

rien n’apaise mes douleurs. Elles se relancent et

s’entrecroisent, comme un feuilleté d’un raffine-

ment diabolique. La crampe la plus sourde menace

le tréfonds d’implosion imminente. La plus franche

est une sensation d’éventration tantôt verticale tan-

tôt horizontale, une seule plaie énorme qui traverse

le bassin, si fraîche qu’elle n’a pas laissé aux chairs

le temps de se ressouder, chaque mouvement nar-

gue les sutures. La nuit, le moindre frôlement de

l’étoffe la plus légère au bord de la peau en décolle

un morceau de son fer chauffé à blanc. Entre l’éven-

tration et la brûlure, il ne manquait plus qu’un ver

à soie, qui fait rouler l’un après l’autre dans la zone

suppliciée ses piquants de châtaigne. Je n’avais pas

encore appris que l’acupuncture, des intraveineuses

à l’eau d’Uriage, la vitamine B 12 à fortes doses et

des cataplasmes d’argile sous bandages auraient pu

me secourir. Chaque soir, à la messe, ma grand-

tante Louise priait pour moi. Mon ami Philippe,

lors d’un dîner, m’apprit que la souffrance était

scientifiquement un tel mystère qu’on pouvait pres-

que dire qu’elle n’existait pas. Les enfants de T. et

C., qui ont trois ans et un an, sans qu’on leur donne
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de recommandations, eurent instinctivement

conscience de mes douleurs : si turbulents et affec-

tueusement agressifs, ils m’enfermèrent cette fois

dans la bulle de verre d’une quarantaine qui me

rendit invisible à leurs yeux.

Contrairement à l’habitude, je n’avais pas laissé

à Suzanne le numéro de téléphone de l’endroit où

j’allais rester une semaine. En fait je ne l’avais pas,

C. avait tardé à me le donner et au moment de

partir j’avais oublié de le lui redemander. Il était

noté sur l’appareil, posé au premier étage de la

maison de campagne, mais quel était l’indicatif ? Il

était compliqué avec les enfants de crier une ques-

tion d’un étage à l’autre, de plus un 8 avait un air

de 3, et un 41 trop noir avait été à demi barré. Ma

grand-tante Suzanne comprenait mal les chiffres au

téléphone, prendrait difficilement un crayon et un

calepin pour les inscrire, je l’appellerais plutôt,

comme d’habitude, le soir vers sept heures, quand

Louise est partie à la messe, ou un soir sur deux.

Chaque fois que je lui téléphone, Suzanne est

allusive, fuyante ; elle, d’ordinaire si chaleureuse,

devient désagréable quand j’exige des éclaircisse-

ments. Pourtant, une fois ou deux, elle me confie
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quelques éléments curieux, que je rattache d’abord

à ses crises paranoïaques : « Je ne suis plus chez

moi », « Maintenant c’est ta tante Louise la pa-

tronne ici », « Je crains qu’elle n’abuse de mon

impotence pour faire bénéficier quelqu’un de ses

largesses et de ses folies, mais je ne peux pas te dire

qui... » Quand elle parvient à m’inquiéter pour de

bon, elle se ravise par des indications mystérieuses,

un peu goguenardes : « Tu verras, tu verras, non,

non, je ne peux pas t’en dire plus, tu te rendras

compte par toi-même, oh, oui, tu trouveras les

choses un peu beaucoup changées à ton retour... »

Je ne m’affole pas : ne se venge-t-elle pas de mon

départ ? et puis, il y a un précédent : un ou deux

mois plus tôt, alors que je l’appelle un soir pour

prendre de ses nouvelles, elle m’annonce d’emblée

d’un air tragique : « Ça va on ne peut plus mal ! Ça

ne pourrait pas aller plus mal ! Figure-toi qu’on a

un très très gros pépin. » Je lui demande de quoi il

s’agit, elle se contente de me répondre : « Non, non,

je ne peux pas t’en parler au téléphone, c’est impos-

sible, je t’en parlerai dimanche. » Vais-je devoir

attendre quatre jours dans cet état d’inquiétude ? Je

lui explique qu’on ne peut pas comme ça alarmer

un ami au téléphone, et le laisser tomber sans aucune

explication. Elle, qui prétend tellement m’aimer, me
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répond, avant de raccrocher : « Eh bien, si ! »

Furieux, j’exige qu’elle me passe Louise, à qui je

demande : « Mais qu’est-ce que c’est que cette

affaire ? » Louise me répond en chuchotant, comme

un secret diplomatique : « On soupçonne l’aide-

ménagère de barboter des draps »...

Le lendemain de Pâques, le temps s’est assombri.

Nous en profitons pour monter sur les coteaux voir

les cerisiers en fleur. Des caravanes de Gitans se sont

garées au bord des champs, ils attendent que les fleurs

se transforment en fruits, chacun a pris sa place pour

contrôler son lopin, suspendu deux mois durant

autour de ce moment où le blanc poudreux virera

au grenu luisant ; la cueillette est le seul travail officiel

de l’année. Malheureusement, Hans Georg n’a pas pu

voir la splendeur des champs de cerisiers. En porte-

à-faux entre cette douleur dont je ne cesse de me

plaindre pour vainement m’en soulager, l’agitation

des enfants et l’épuisement des parents, il est reparti

plus tôt que prévu, mal à l’aise. Peu avant son départ,

nous parlions dans le jardin des virages un peu

curieux dans lesquels actuellement semblaient caler

nos vies, les uns et les autres, il me dit : « Nous devons

passer sous une mauvaise étoile. »
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Moi aussi, je rentrai plus tôt que prévu, le mardi

au lieu du mercredi, le frère de C. débarquait avec

sa petite amie, je me fis accompagner à la gare

d’Auxerre pour prendre le train. Auparavant j’avais

appelé Vincent pour vérifier qu’il serait bien libre le

soir de mon retour, j’étais joyeux de le revoir. Le

train était bondé à cause du week-end de Pâques ;

une vieille femme crasseuse et trop vêtue s’assit

intempestivement contre moi, me cogna les jambes

avec un sac dans lequel elle se mit à fouiller, affalée

sur mes genoux, pour en sortir des sandwichs

puants. Enfin, elle déballa de son sac une lettre

ronéotypée que je ne me privai pas de lire : elle était

écrite à ses chers fidèles, par le curé du village, à

l’occasion des fêtes pascales. Il faisait la gazette de

la paroisse, à un moment je lus, et relus pour m’en

souvenir, tant ces phrases me parurent cocasses :

« Le nez de la madone a disparu. La toute belle est

devenue bien moche. » La vieille femme fourra une

main dans son sac entrouvert et se mit à peloter son

chapelet. J’avais envie de faire mal à cette femme.

Je repensai à la phrase d’Hans Georg : « Nous

devons passer sous une mauvaise étoile. » Je baissai

le menton vers le revers de ma veste noire sur

laquelle, depuis une semaine, était agrafée une étoile

de mer dorée, minuscule, dans le moulage de la-
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quelle le moindre pigment était restitué. Je l’adorais.

Peut-être adorais-je mon malheur. La mauvaise

étoile d’Hans Georg pouvait être cette étoile de

mer ; en arrivant chez moi, je la dégrafai et la

remplaçai par le petit archange-mousquetaire que

j’avais porté ces derniers mois, avant l’étoile. J’ai

découvert ces broches au mois de décembre dans le

magasin de jouets du passage Vivienne, et j’y

retourne fréquemment pour voir s’il y en a des

nouvelles. J’en ai acheté des dizaines, que j’ai

données à Mathieu, à Eugène, à la fille de T. Il y a

une harpe, un voilier avec ses coéquipiers lillipu-

tiens, des ours en peluche ou de banquise, un chat

repu tout hérissé d’angora, des papillons ; récem-

ment, cette étoile de mer est apparue sur le tableau-

tin de feutrine où ils sont épinglés, je l’ai achetée

après un tout petit temps d’hésitation, ainsi qu’un

crapaud que j’ai fixé malicieusement sur la bra-

guette d’un caleçon rose en l’offrant à Vincent. Je

me suis renseigné, c’est une jeune fille qui cisèle ces

broches ; une fois qu’elle a fait un modèle, elle le tire

à quelques dizaines d’exemplaires, puis détruit

l’empreinte, afin qu’ils aient quelque chose de rare,

incitent aux collections et aux échanges. Je suis

fasciné par les objets que façonne cette jeune fille, je

tenterai un jour de faire sa connaissance.
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De retour à Paris le mardi 21, à l’heure du

déjeuner, j’attends l’après-midi pour rappeler mes

grand-tantes. Habituellement, après une absence de

quelques jours, ou bien je passe les voir, ou je viens

déjeuner avec elles dès le lendemain. Suzanne, au

téléphone, a l’air presque contrariée que je sois

rentré un jour plus tôt que prévu : « Oh ! tu es

rentré ! déjà ? me dit-elle. Oh ! enchaîne-t-elle aussi-

tôt, tu ne pourras pas venir déjeuner demain, ta

tante Louise doit faire une course dans Paris. Tu

n’as qu’à venir déjeuner jeudi comme prévu. »

Après m’être fait décommander à dix-neuf heures

par Vincent, je dînai avec Philippe. À un moment,

il me dit : « De toute façon, tu es l’héritier de ta

grand-tante, bien sûr... » Je lui dis : « Pas du tout,

c’est Louise l’unique héritière. Très souvent, quand

Louise n’est pas là, sans que j’en parle moi-même,

Suzanne m’aiguille sur cette question d’héritage, elle

me dit qu’elle est très inquiète, “Louise n’a aucune

notion de la valeur de l’argent, et avec cette incons-

cience elle risque bien de finir sur la paille, elle ne

cesse de faire de gros chèques à Médecins sans

frontières et au Carmel... Louise m’a bien promis

que ta sœur et toi vous hériteriez à ma mort, mais

avec elle on ne peut jamais jurer de rien, elle est si
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crédule, elle se laisse embobiner. Dès que je mourrai,

elle se fera plumer par n’importe qui”... » – « Il faut

absolument, me dit mon ami Philippe, faire modifier

ce testament : il ne s’agit pas de déshériter Louise,

mais il faut qu’elle ait l’usufruit du capital, et que

ta sœur et toi vous ayez ce qu’on appelle la nue-

propriété. » Je dis à Philippe : « Ma plus grande

crainte, étant donné mon amour pour Suzanne et la

façon dont elle s’est fait trahir toute sa vie, serait qu’à

sa toute fin, mon affection devenue son plus stable

réconfort, une tentative comme celle-là puisse lui en

faire douter. Je préfère ne rien entreprendre, je suis

fataliste... » C’est curieux comme parfois on peut

parler des choses autour des choses, avant les choses,

comme si leur odeur les précédait...

Le jeudi 23 avril, à une heure moins cinq, j’arrive

chez mes grand-tantes, des bouquets de tulipes et

de jonquilles à la main, ainsi que le livre de la

courtisane japonaise du X

e

siècle, Notes de chevet de

Sei Shônagon, que je viens de lire à la campagne.

Comme d’habitude, j’appuie trois fois simultané-

ment sur les deux sonnettes des deux apparte-

ments ; par les interstices de la lourde porte grillagée

noire, je remarque des présences nombreuses et

occupées, une odeur de peinture, une agitation
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inaccoutumée. Des inconnus m’ouvrent la porte.

J’avance dans le jardin : des hommes partout, en

bleus de peintre dans les couloirs, dans l’escalier,

dans l’entrée. Il fait un temps splendide, de pim-

pantes peintures jaunes et roses reluisent sur les

murs délabrés. Je pense : voilà donc le fameux

mystère, encore une cachotterie de mes tantes,

Suzanne prétendait ne pas vouloir faire ces travaux,

Louise lui aura forcé la main. Celle-ci n’a pas pris

la peine de descendre m’accueillir, elle m’attend

dans le couloir du premier étage, chaleureuse,

naturelle, je lui rappelle que je ne dois pas l’embras-

ser, le zona est très peu contagieux, sauf pour les

vieilles personnes, où il risque d’être fatal, on a vu

des vieillards se jeter par la fenêtre pour échapper

aux douleurs, Louise m’a dit de l’embrasser tout de

même. Je pénètre dans l’appartement de Suzanne :

le tapis du bureau est roulé ; l’aide-ménagère, So-

phie, une jeune femme martiniquaise très souriante,

que j’ai rencontrée une fois, vient de finir son

travail, elle s’apprête à faire signer sa feuille de

service avant de disparaître. À ses côtés, devant une

des fenêtres qui donnent sur le jardin, je ne sais trop

quoi dire, une anodine phrase de circonstance :

« Ces peintures... ça va rafraîchir », et elle, avec une

moue dubitative, ou inquiète, regardant les hommes
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au travail, me dit : « Oui, c’est bien, enfin... » Je

retrouve Suzanne, une des premières choses qu’elle

me dit : « Nous avons une chance extraordinaire, on

n’a pas eu une goutte de pluie depuis huit jours

qu’ils sont là... » À la place de son habituelle joie de

me revoir, je ne sens que gêne, sous-entendu, froi-

deur. Je lui pose des questions, elle ne veut pas

répondre. Elle est si bizarre que je me demande si

elle n’est pas tombée sur la tête pendant mon

absence. Tout ça m’agace, je soupçonne sa mauvaise

foi, sa mauvaise conscience (six mois plus tôt, elle

m’avait fait entreprendre des démarches pour trou-

ver une personne de confiance qui pourrait effectuer

ces travaux de rénovation, l’avait convoquée, puis,

impoliment, n’avait donné aucune suite à sa de-

mande). Pour éluder toute question, elle ne fait que

répéter : « Je ne peux rien te dire pour l’instant, il

faut attendre que les travaux soient finis, ils de-

vraient l’être demain, alors je pourrai tout t’expli-

quer, mais pas avant. » Elle dit cela d’une façon si

butée, si peu amicale, que je pense la laisser en plan,

pour marquer le coup et lui donner une leçon. Je

pense en même temps que son humeur doit dépen-

dre du dérangement causé par les travaux, et je

décide de surjouer mon mécontentement, je lui dis :

« Tu ne mérites pas ces fleurs, ni ce livre. » Elle me
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répond : « Oh ! les fleurs... On ne sait plus où les

mettre... ils nous en ont acheté, pour Pâques, et

aussi un œuf en chocolat, ils ont dit que nous étions

deux vieilles femmes abandonnées de tous... » Elle

appuie bien sur ces mots, comme si elle me les

dédiait, elle ne manque pas d’air. Au moment de

partir, parce qu’elle a remarqué mon mécontente-

ment, l’aide-ménagère me lance en riant : « Ne la

torturez tout de même pas trop ! » Il est l’heure de

monter déjeuner ; un des ouvriers, un gros type,

vient trouver ma tante avec civilité et, se penchant

vers elle et parlant fort à la personne sourde, lui dit :

« Je vais profiter de ce que vous soyez là-haut pour

travailler ici sans vous déranger, j’ai un mastic à faire

sur cette fenêtre, vous n’y voyez pas d’inconvé-

nient ? » – « Faites, faites ! » dit ma grand-tante

d’un geste large, qui a l’air de dire : un peu plus un

peu moins, pourquoi vous gêneriez-vous ? L’homme

ressort. Je tiens la main de Suzanne, qui de l’autre

suit les angles des meubles. En passant devant son

bureau, je remarque que des papiers où il est écrit

très lisiblement « Traitement de titres » sont épars,

en surface, comme s’ils avaient été dérangés. Je dis

à Suzanne : « Vous devriez quand même faire

attention », je prends une grande enveloppe pour

les couvrir. Je pousse Suzanne devant moi, les mains
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sous les aisselles, pour lui faire monter l’escalier. À

la dernière marche, elle vacille et se cramponne plus

nerveusement à la rampe ; c’est la marche qui lui fait

le plus peur, sans qu’elle ait de dénivellation plus

accentuée, comme si elle savait que cette marche lui

serait un jour fatale. Je referme derrière nous la

porte, qui restait ouverte à cause de l’épouvantable

odeur d’insecticide. Je remarque que la table de

l’entrée a disparu. « Ils l’ont mise dans la pièce de

devant pour traiter le bois, me confie Louise, moi

j’en ai besoin de cette table, ils disent qu’elle est

rongée, ils veulent la brûler, mais il faudra qu’ils me

la remettent. » Suzanne s’accroche à ma main vio-

lemment, comme jamais ; d’ordinaire elle la tient

fermement, mais doucement, comme la plus fiable

des prises, là j’ai l’impression qu’elle veut me l’arra-

cher, qu’elle cherche à me faire mal. Elle imprime

à son corps une amorce de demi-tour, se hisse vers

mon oreille de toute sa force, me rabaisse vers elle

en me tirant brutalement le bras, et me dit, en

explosant, blême et congestionnée, sèche et ruisse-

lante, à la fois chuchoté et hurlé : « Tout ça est

entièrement fait au noir ! » Je ne l’ai jamais vue

comme ça : elle est devenue une autre femme, une

folle qui a l’air si raisonnable. J’éclate de rire, en

outrant ma réaction : « Il n’y a pas de quoi en faire
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un beans ! Avec tous les voisins d’en face qui vous

voient... » À table, je demande : « Ce sont les

ouvriers qui étaient venus traiter les parasites du

jardin ? » – « Oui, non », répond Louise d’un air

gêné, et, pour clore toute discussion, elle me dit

fermement, d’un regard anormalement buté : « Ce

sont des vieux amis. » – « Des amis de qui ? »

demandé-je. – « Des amis », répond-elle d’un air

mauvais et définitif. Elle a ce regard fixe et un peu

fou que je lui ai remarqué deux ans plus tôt, alors

que le médecin lui avait prescrit des tranquillisants

trop forts, elle dont la nervosité naturelle s’allie

étrangement à une grande lenteur. Après le café, au

bout d’une heure et demie, nous redescendons avec

Suzanne dans son appartement, j’ai dit au revoir à

Louise. Je prends soin de fermer les portes et les

fenêtres, au nez des ouvriers qui travaillent dans le

jardin, et nous surveillent ostensiblement. Je de-

mande à Suzanne : « Vous vous êtes mis d’accord

sur un prix, pour ces travaux ? » – « Ne m’en parle

pas, me répond-elle effondrée, je te supplie de me

comprendre, je t’en parlerai dimanche quand tout

sera fini, vivement que tout ça soit derrière nous ! »

Je lui dis : « Tu te souviens qu’il y a un an tu avais

fait faire un devis, il était de combien ? » – « Alors,

viens, me dit-elle, en m’entraînant vers son bureau,
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