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C’était comme si personne n’avait entendu.
La sirène émit un second sifflement, aigu et prolongé, suivi

de trois coups rapides, d’une violence à crever les tympans
– violence sans objet, qui demeura sans résultat. Pas plus que
la première fois il n’y eut d’exclamation ou de mouvement de
recul ; sur les visages, pas un trait n’avait seulement tremblé.

Une série de regards immobiles et parallèles, des regards
tendus, presque anxieux, franchissaient – tentaient de fran-
chir – luttaient contre cet espace déclinant qui les séparait
encore de leur but. L’une contre l’autre, toutes les têtes étaient
dressées dans une attitude identique. Un dernier jet de vapeur,
épais et muet, dessina dans l’air au-dessus d’elles un panache
– aussitôt apparu qu’évanoui.

Légèrement à l’écart, en arrière du champ que venait de
décrire la fumée, un voyageur restait étranger à cette attente.
La sirène ne l’avait pas plus arraché à son absence que ses
voisins à leur passion. Debout comme eux, corps et membres
rigides, il gardait les yeux au sol.

On lui avait souvent raconté cette histoire. Lorsqu’il était
tout enfant – vingt-cinq ou trente années peut-être aupara-
vant – il possédait une grande boîte en carton, une ancienne
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boîte à chaussures, où il collectionnait des morceaux de ficelle.
Il ne conservait pas n’importe quoi, ne voulant ni des échan-
tillons de qualité inférieure ni de ceux qui étaient trop abîmés
par l’usage, avachis ou effilochés. Il rejetait aussi les fragments
trop courts pour pouvoir jamais servir à quoi que ce soit
d’intéressant.

Celui-ci aurait à coup sûr fait l’affaire. C’était une fine cor-
delette de chanvre, en parfait état, soigneusement roulée en
forme de huit, avec quelques spires supplémentaires serrées
à l’étranglement. Elle devait avoir une bonne longueur : un
mètre au moins, ou même deux. Quelqu’un l’avait sans doute
laissé tomber là par mégarde, après l’avoir mise en pelote en
vue d’une utilisation future – ou bien d’une collection.

Mathias se baissa pour la ramasser. En se relevant il aperçut,
à quelques pas sur la droite, une petite fille de sept ou huit
ans qui le dévisageait avec sérieux, ses grands yeux tranquil-
lement posés sur lui. Il esquissa un demi-sourire, mais elle ne
prit pas la peine de le lui rendre et ce n’est qu’au bout de
plusieurs secondes qu’il vit ses prunelles glisser vers la pelote
de ficelle qu’il tenait dans la main, à la hauteur de sa poitrine.
Il ne fut pas déçu par un examen plus minutieux : c’était une
belle prise – brillante sans excès, tordue avec finesse et régu-
larité, manifestement très solide.

Un instant il lui sembla la reconnaître, comme un objet qu’il
aurait lui-même perdu très longtemps auparavant. Une corde-
lette toute semblable avait dû déjà occuper une place impor-
tante dans ses pensées. Se trouvait-elle avec les autres dans la
boîte à chaussures ? Le souvenir obliqua tout de suite vers la
lumière sans horizon d’un paysage de pluie, où nulle ficelle ne
tenait de rôle visible.
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Il n’avait plus qu’à la mettre dans sa poche. Mais il ne fit
qu’en ébaucher le geste et s’attarda, le bras encore à moitié
plié, indécis, à considérer sa main. Il vit que ses ongles étaient
trop longs, ce qu’il savait déjà. En outre il constata qu’ils
avaient, en poussant, pris une forme exagérément pointue ;
naturellement ce n’est pas de cette façon-là qu’il les taillait.

L’enfant regardait toujours dans sa direction. Pourtant il
était difficile de préciser si c’était lui qu’elle observait, ou bien
quelque chose au-delà, ou même rien de défini ; ses yeux pa-
raissaient presque trop ouverts pour qu’ils pussent recueillir un
élément isolé, à moins qu’il ne fût de dimensions très vastes.
Elle devait seulement regarder la mer.

Mathias laissa retomber son bras. Brusquement les machines
s’arrêtèrent. La trépidation cessa d’un seul coup, en même
temps que le bruit de fond qui accompagnait le navire depuis
son départ. Tous les passagers se taisaient, immobiles, serrés
les uns contre les autres à l’entrée de la coursive déjà bondée,
par où la sortie allait s’effectuer. Prêts pour le débarquement
depuis de longues minutes, la plupart d’entre eux tenaient
leurs bagages à la main. Tous avaient la figure tournée vers la
gauche et les yeux fixés sur le haut de la jetée, où une vingtaine
de personnes se trouvaient rassemblées en un groupe compact,
également silencieux et figé, cherchant un visage à reconnaître
parmi la foule du petit vapeur. De part et d’autre l’expression
était la même : tendue, presque anxieuse, bizarrement uni-
forme et pétrifiée.

Le navire avançait sur son erre, dans le seul bruissement de
l’eau qui se fend et glisse contre la coque. Une mouette grise,
venant de l’arrière à une vitesse à peine supérieure, passa
lentement à babord, devant la jetée, planant sans faire le plus
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imperceptible mouvement à la hauteur de la passerelle, la tête
inclinée sur le côté pour épier d’un œil vers le bas – un œil
rond, inexpressif, insensible.

Il y eut un appel de timbre électrique. Les machines se
remirent à fonctionner. Le navire amorça une courbe qui le
rapprochait avec précaution du débarcadère. Le long de son
autre bord, la côte défila rapidement : le phare trapu à bandes
noires et blanches, le fort à demi en ruines, l’écluse du bassin,
les maisons alignées sur le quai.

« Il est à l’heure, aujourd’hui », dit une voix. Et quelqu’un
rectifia : « Presque. » Peut-être était-ce la même personne.

Mathias regarda sa montre. La traversée avait duré juste
trois heures. De nouveau la sonnerie électrique retentit ; puis
encore une fois, quelques secondes plus tard. Une mouette
grise, toute semblable à la première, passa dans le même sens,
suivant sans un tremblement d’aile, avec la même lenteur, la
même trajectoire horizontale – tête un peu tournée, bec poin-
tant de côté vers le bas, œil fixe.

Le bateau n’avait plus l’air de progresser, dans quelque
direction que ce fût. On entendait pourtant, à l’arrière, le bruit
de l’eau violemment brassée par l’hélice. La jetée, maintenant
toute proche, dominait le pont d’une hauteur de plusieurs
mètres ; la marée devait être basse. La cale qui allait servir
pour l’accostage montrait à sa partie inférieure une surface
plus lisse, brunie par l’eau et couverte à moitié de mousses
verdâtres. En regardant avec plus d’attention, on voyait le bord
de pierre qui se rapprochait insensiblement.

Le bord de pierre – une arête vive, oblique, à l’intersection
de deux plans perpendiculaires : la paroi verticale fuyant tout
droit vers le quai et la rampe qui rejoint le haut de la digue –
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se prolonge à son extrémité supérieure, en haut de la digue,
par une ligne horizontale fuyant tout droit vers le quai.

Le quai, rendu plus lointain par l’effet de perspective, émet
de part et d’autre de cette ligne principale un faisceau de
parallèles qui délimitent, avec une netteté encore accentuée
par l’éclairage du matin, une série de plans allongés, alterna-
tivement horizontaux et verticaux : le sommet du parapet mas-
sif protégeant le passage du côté du large, la paroi intérieure
du parapet, la chaussée sur le haut de la digue, le flanc sans
garde-fou qui plonge dans l’eau du port. Les deux surfaces
verticales sont dans l’ombre, les deux autres sont vivement
éclairées par le soleil – le haut du parapet dans toute sa largeur
et la chaussée à l’exception d’une étroite bande obscure :
l’ombre portée du parapet. Théoriquement on devrait voir
encore dans l’eau du port l’image renversée de l’ensemble et,
à la surface, toujours dans le même jeu de parallèles, l’ombre
portée de la haute paroi verticale qui filerait tout droit vers le
quai.

Vers le bout de la jetée, la construction se complique, la
chaussée se divise en deux : du côté du parapet un passage
rétréci conduisant jusqu’au fanal, et, sur la gauche, la cale en
pente rejoignant le niveau de l’eau. C’est ce dernier rectangle,
incliné et vu de biais, qui attire les regards ; coupé en diagonale
par l’ombre de la paroi qu’il longe, il présente de façon satis-
faisante pour l’œil un triangle sombre et un triangle clair.

Tous les autres plans sont brouillés. L’eau du port n’est pas
assez calme pour que l’on puisse y distinguer le reflet de la
digue. De même, l’ombre de celle-ci n’y forme qu’une bande
très imprécise, entamée sans cesse par les ondulations de la
surface. L’ombre du parapet sur la chaussée tend, elle, à se
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confondre avec la face verticale qui la projette. Chaussée et
parapet sont du reste encombrés de filets qui sèchent, de
caisses vides et de grands paniers en osier – casiers à homards
et à langoustes, bourriches à huîtres, pièges à crabes. Entre
ces entassements circule avec peine la foule accourue pour
l’arrivée du bateau.

Quant au bateau, il se trouve à un niveau si inférieur, lorsque
la mer est basse, qu’il devient alors impossible d’apercevoir,
depuis le pont, autre chose que la paroi abrupte de la digue
fuyant tout droit vers le quai et interrompue à l’autre bout,
un peu avant le fanal, par la cale d’accostage – oblique, s’ache-
vant à la base en une surface plus lisse, brunie par l’eau,
couverte à moitié de mousses verdâtres – toujours située à la
même distance, comme si toute progression avait pris fin.

Pourtant, en regardant avec plus d’attention, on voyait le
bord de pierre qui se rapprochait insensiblement.

Le soleil du matin, légèrement voilé comme à l’ordinaire,
marquait à peine les ombres – suffisamment malgré tout pour
diviser la pente en deux parties symétriques, l’une plus som-
bre, l’autre plus claire, pointant un bec aigu vers le bas de la
descente, où l’eau montait en biseau et clapotait entre les
algues.

Le mouvement qui portait le petit vapeur vers ce triangle
de pierre, émergeant ainsi de l’obscurité, était oblique lui-
même et d’une lenteur de plus en plus voisine de l’arrêt absolu.

Égale et cadencée en dépit de légères variations d’amplitude
et de rythme – perceptibles à l’œil, mais n’excédant guère dix
centimètres et deux ou trois secondes – la mer s’élevait et
s’abaissait, dans l’angle rentrant de la cale. À la partie infé-
rieure du plan incliné, l’eau submergeait et découvrait alter-
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nativement de grosses touffes d’algues vertes. De temps en
temps, à intervalles sans doute réguliers quoique de période
complexe, un remous plus fort venait rompre le bercement :
deux masses liquides, arrivant à la rencontre l’une de l’autre,
se heurtaient avec un bruit de gifle et quelques gouttes
d’écume giclaient un peu plus haut contre la paroi.

Le flanc du navire continuait à se déplacer parallèlement au
bord de la rampe ; la largeur du couloir qui l’en séparait encore
devait diminuer peu à peu, en même temps que l’avance se
poursuivait – était censée se poursuivre – le long de la jetée.
Mathias essaya de prendre un repère. Dans l’angle de la cale,
l’eau montait et descendait, contre la paroi de pierre brune.
À cette distance déjà grande du rivage, on ne voyait à la surface
aucune de ces menues épaves qui salissent le fond des ports.
Les algues qui poussaient au bas de la rampe – que le flot
soulevait et laissait retomber tour à tour – étaient fraîches et
luisantes, comme celles venues des grands fonds ; elles ne
devaient jamais rester longtemps à découvert. Chaque petite
vague entraînait en montant l’extrémité libre des touffes,
qu’elle ramenait aussitôt en arrière, pour abandonner à nou-
veau sur la pierre ruisselante, étendues et molles, orientées
dans le sens de la pente, leurs masses de rubans emmêlés. De
temps en temps un remous plus fort inondait un peu plus haut
et laissait en se retirant, dans un creux du pavage, une mince
flaque brillante, vite asséchée, où le ciel se reflétait pendant
quelques instants.

Contre la paroi verticale en retrait, Mathias finit par arrêter
son choix sur un signe en forme de huit, gravé avec assez de
précision pour qu’il pût servir de repère. Cette marque se
trouvait exactement en face de lui, c’est-à-dire à quatre ou
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cinq mètres sur la gauche du point d’émergence de la cale.
Une brusque montée du niveau la fit disparaître. Quand il
revit, trois secondes plus tard, l’emplacement qu’il s’était
efforcé de ne pas quitter des yeux, il ne fut plus tout à fait sûr
d’y reconnaître le dessin repéré ; d’autres anfractuosités de la
pierre ressemblaient autant – et ne ressemblaient pas plus – à
ces deux petits cercles accolés dont il conservait l’image.

Quelque chose tomba, jeté du haut de la digue, et vint se
poser à la surface de l’eau – un bouchon de papier, de la
couleur des paquets de cigarettes ordinaires. Le niveau mon-
tait, dans l’angle rentrant, en même temps qu’un ressac plus
fort arrivait du plan incliné. Le choc périodique eut lieu juste
sur la boule de papier bleu, qui fut engloutie dans un bruit
de gifle ; quelques gouttes d’écume giclèrent contre la paroi
verticale, tandis qu’un violent remous submergeait derechef
les touffes d’algues et poursuivait au-delà, jusqu’à la dépres-
sion creusée dans le pavage.

La vague se retira aussitôt ; les algues molles restèrent éten-
dues sur la pierre mouillée, allongées côte à côte dans le sens
de la pente. Dans le triangle de lumière, la petite flaque reflétait
le ciel.

Avant qu’elle ne se soit entièrement vidée, l’éclat en fut obs-
curci soudain, comme par le passage d’un grand oiseau. Mathias
leva les yeux. Venant de l’arrière, la mouette grise impertur-
bable décrivait une fois de plus, avec la même lenteur, sa tra-
jectoire horizontale – ailes immobiles, déployées en double
voûte entre les pointes légèrement tombantes, tête penchée vers
la droite surveillant l’eau d’un œil rond – l’eau – à moins que
ce ne fût le navire – ou rien du tout.

Si c’était une mouette dont le reflet venait de passer sur la
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flaque, ce ne pouvait en tout cas, d’après leurs positions res-
pectives, être celle-là.

Dans le triangle de lumière, le creux de la chaussée était à
sec. À la limite inférieure de la rampe, le flot, en s’élevant,
renversait les algues vers le haut. Quatre ou cinq mètres plus
à gauche, Mathias aperçut le signe gravé en forme de huit.

C’était un huit couché : deux cercles égaux, d’un peu moins
de dix centimètres de diamètre, tangeants par le côté. Au
centre du huit, on voyait une excroissance rougeâtre qui sem-
blait être le pivot, rongé par la rouille, d’un ancien piton de
fer. Les deux ronds, de part et d’autre, pouvaient avoir été
creusés à la longue, dans la pierre, par un anneau tenu vertical
contre la muraille, au moyen du piton, et ballant librement de
droite et de gauche dans les remous de la marée basse. Sans
doute cet anneau servait-il autrefois à passer une corde, pour
amarrer les bateaux en avant du débarcadère.

Il était cependant placé si bas qu’il devait demeurer presque
tout le temps sous l’eau – et quelquefois sous plusieurs mètres
d’eau. D’autre part ses dimensions modestes ne paraissaient
pas en rapport avec la grosseur des cordages utilisés d’ordi-
naire, même pour les petites barques de pêche. On n’aurait
pu guère y nouer que de fortes cordelettes. Mathias tourna
son regard de quatre-vingt-dix degrés, en direction de la foule
des voyageurs, puis il l’abaissa vers le pont du navire. On lui
avait souvent raconté cette histoire. C’était par un jour de
pluie ; on l’avait laissé seul à la maison ; au lieu de faire un
devoir de calcul pour le lendemain, il avait passé tout l’après-
midi, installé à la fenêtre de derrière, à dessiner un oiseau de
mer qui s’était posé sur un des pieux de la clôture, au bout
du jardin.
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C’étaitun jourdepluie–enapparenceun jourdepluiecomme
les autres. Il était assis face à la fenêtre, contre la lourde table
encastrée dans l’embrasure, deux gros livres rehaussant sa
chaise, afin qu’il pût écrire commodément. La pièce était sans
doute très sombre ; seul le dessus de la table devait recevoir assez
de lumière du dehors pour que le chêne ciré luise – mais à peine.
La page blanche du cahier constituait l’unique tache vraiment
claire, avec peut-être aussi le visage de l’enfant – et, à la rigueur,
ses mains. Il était assis sur les deux dictionnaires – depuis des
heures déjà, probablement. Il avait presque achevé son dessin.

La pièce était très sombre. Dehors il pleuvait. La grosse
mouette restait immobile sur son perchoir. Il ne l’avait pas vue
arriver. Il ne savait pas depuis quand elle était posée là. D’habi-
tude elles ne venaient pas si près de la maison, même par les
plus mauvais temps, bien qu’il n’y eût entre le jardin et la mer
que trois cents mètres de lande rase, ondulant vers une échan-
crure de la côte, limitée sur la gauche par le début de la falaise.
Cette partie du jardin n’était rien de plus qu’un carré de lande
où l’on plantait chaque année des pommes de terre et que l’on
avait entouré, à cause des moutons, d’une clôture en fil de fer
maintenue par des piquets de bois. L’inutile grosseur de
ceux-ci montrait qu’ils n’avaient pas été conçus pour un pareil
usage. Celui qui se dressait au bout de l’allée centrale était
encore plus volumineux que les autres, malgré la minceur du
portillon à claire-voie qu’il avait à soutenir ; c’était un poteau
cylindrique, un tronc de pin grossièrement écorcé, dont
l’extrémité presque plate formait, à un mètre cinquante du sol,
un perchoir idéal pour la mouette. L’oiseau se présentait de
profil, la tête tournée du côté de la barrière, un œil regardant
vers la mer, l’autre vers la maison.
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