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Maurice Sachs est né en 1906.
1l méne une

existence désordonnée,
hésitant entre la prétrise

et le communisme

et se livrant a divers trafics,
comme ceux des tableaux
et des amitiés.

Lié avec Cocteau, Gide et Chanel,
parmi beaucoup d'autres,

il publie peu de son vivant,
trop avide de plaisirs.

Ses meilleurs livres,

ou il se raconte,

Le Sabbat

et La Chasse a courre,
seront édités aprés sa mort.
En 1943,

pour échapper a ses créanciers,
et bien que Juif,

il n'hésite pas a s'engager
comme ouvrier

en Allemagne nazie.

Mais son goiit du luxe et
des jeunes gargons

le conduit

a devenir un auxilliaire

de la police 8 Hambourg.
Deux ans plus tard,

ceux qu'il avait dénoncés

le lynchent

et jettent son cadavre

aux chiens.

Dans la méme collection

. Gérard Guégan. Technicolor.
. Pierre Mabille. Thérése de Lisieux.
. Léon Pierre-Quint. Marcel Proust.
. Louis Nucera. Le roi René.
. Pierre Mabille. Egrégores
ou la vie des civilisations.
Annie Le Brun. Lichez tout.
. Pierre Boutang. Reprendre le pouvoir.
. Jean-Frangois Chabrun. Le bon Etat.
. Jean-Yves Guiomar. La muraille
ou L'exercice de la parole.
10. Adolf Rudnicki.
Que le meilleur gagne.
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«Le malheur accouple
I’homme avec d’étranges com-
pagnons de lit. »

Shakespeare
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Affaire classée?

Qu'ils se cachent ou, au contraire, qu'ils se
vantent d’étre singuliers, le Juif et I’homo-
sexuel paient assez cher le fait de ne pas étre
comme les autres, d’étre différents.

L’affaire Dreyfus et le procés d'Oscar
Wilde, dans le passé, ont montré qu'’ils ne sont
Jjamais a l'abri et qu’on finit toujours par
démasquer derriére le capitaine le youpin et
par accuser chez l'écrivain la pédale. Plus preés
de nous, le destin de Maurice Sachs, israélite
et inverti, ne fait que confirmer cette évidence:
hors des ghettos, il n'est point de salut mais
seulement la honte et la mort.

Sachs a choisi de s’accabler, comme s’il
avait voulu se charger de tous les péchés
d’Israél. Nous le tenons de plusieurs de ses
amis : il n’a jamais hésité a tromper, ni méme a
rouler, et parfois pire, ceux a qui il témoignait
le plus d'affection. Sans doute les aimait-il
aussi comme ses dupes. Et en méme temps, il
eut le front d’étre proche du Parti communiste,
avec une pointe de fanatisme, écrivant un




Thorez qu’on ne trouve plus, méme a la Biblio-
théque nationale.

Sans la guerre et 'invasion, il aurait conti-
nué a se prendre pour une sorte de Gil Blas
moderne, éblouissant et scandaleux. On lui
aurait pardonné ses escroqueries, ses origines
et ses maeurs. Mais 'occupation fit de lui le
maudit d’entre les maudits, celui dont la répu-
tation suffit a épouvanter les dmes délicates.

On comprend mieux désormais le sens de
cette malédiction si l'on se donne la peine de
réfléchir aux réactions provoquées par la pro-
fession de foi de Darquier de Pellepoix, I'an-
cien commissaire aux Questions juives. Avec
prés de quarante ans de retard, elles attestent
que tout le monde a oublié que le racisme est
une des choses les mieux partagées, car tout le
monde est raciste, I'a été ou le sera, et qu'a
s’acharner contre les vieillards débiles on
prouve indirectement qu'’il y a quelque chose
a cacher.

Et effectivement, en désignant, une fois
encore, a la vindicte de la population consen-
tante — toujours consentante, méme en 1942,
n'est-ce pas? — les méchants antisémites,
gdteux et ubuesques, on feint d’ignorer ceux
qui depuis se sont fabriqués des biographies
épatantes, les Picasso, Triolet, Clouzot, ou
Claudel, pour ne citer que les morts et ne pas
faire de peine aux vivants, et qui ont com-
mencé ou continué sous l'occupant une belle
carriére dans les arts. Ne fermaient-ils pas
pourtant alors leurs gueules, ne pensaient-ils
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pas a leurs prix littéraires, leurs premiéres ou
leurs vernissages, tandis que les Thirion, Cha-
brun, Prévost, Paulhan, ou Char, choisissaient
la clandestinité ?

On préfere donc se blanchir a posteriori, se
refaire une virginité apres coup, comme disent
les maquereaux, plutét que de faire preuve de
lucidité ou de courage ici et maintenant en
attaquant cette semaine-la, la semaine ou
parut linterview de Darquier de Pellepoix, les
propos hebdomadaires du sinistre Alain de
Benoist ou les déclarations antiégalitaires,
antichrétiennes et par voie de conséquence
antihébraiques de Louis Pauwels, et il faut étre
Maurice Clavel pour ne s'étonner de rien et
ne pas comprendre qu'il n’est pas besoin de
nommer pour désigner et que derriere le
modéle stoicien se dissimulent des conduites
que nos peres ont trop bien connues.

Au reste, personne n’est a 'abri de la trahi-
son, pas méme un Juif.

C’est cette preuve inacceptable de la vanité
des serments que Sachs nous offre avec tout
son poids de scandale. Il n’a pas hésité long-
temps avant de choisir son camp, et c’est avec
le méme entétement qu’il I'a trahi.

Voué a 'abattoir comme Juif et pédé, Sachs
a décidé de tirer le meilleur parti d'une situa-
tion sans espoir et d’y prendre du plaisir. Mais
cette fagon désinvolte de briiler ses vaisseaux
était ancienne; déja Marcel Jouhandeau, qui
plait tant aujourd’hui (ah! quand les vieux
homos se mettent @ aimer paternellement les




enfants), n’avait pas supporté avant 40 que
Sachs soit Sachs, et il en était devenu antisé-
mite.

Contrairement a Drieu qui a expié en se
tuant, et qui séduisait quand méme les dames,
Sachs le détourneur de gargons, n’a rien sauvé
en se faisant tuer. Dieu n’était pas dans son jeu.

Qu’on nous entende bien, nous ne cher-
chons pas a faire I'apologie de Maurice Sachs,
nous deésirons uniquement inquiéter les bonnes
consciences qui se croient d l'abri de toutes les
turpitudes derriere leurs références affichées et
qui ont renoncé depuis belle lurette a juger
I’homme sur ses actes pour ne prendre en compte
que ses idées. C’est plus commode, car les
idées on en change comme de chemises, et ¢a
permet de vieillir doucement en attendant
I’Académie, ou une place au Figaro. I est vrai
qu'il y a quelque difficulté a exister quand on
va se répétant que c’est ’homme qui renferme
en (ui sa propre abjection.

Le récit de Philippe Monceau, qui devait
disparaitre, du moins le pense-t-on, en Indo-
chine, avec le corps expéditionnaire frangais, a
le meérite presque miraculeux de décrire les
derniers moments d’un homme sans porter sur
lui d’appréciation morale. On ne mesure pas la
monstruosité humaine en la saupoudrant de
vagues indignations, ni en protestant de sa
propre innocence.

Sans André du Dognon dont « l'insatiable
curiosité des étres » est a l'origine du témoi-
gnage de Philippe Monceau, nous n'aurions
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pour apprécier le destin de Sachs que les textes
effarouchés de ceux qui, comme Belaval, ont
parlé avec précautions d'un homme qui avait
essayé tour a tour les défroques du prétre, du
militant et du mouchard.

Les nouveaux collabos ne manqueront pas
d’étre choqués par le retour d’un fantéme qui
tire la langue devant leurs certitudes acquises
dans les livres et jamais vérifiées dans la vie.
Mais qu’ils patientent, le temps reviendra ou il
Sfaudra s’affronter avec les réalités.

Sachs, comme Valtin ou Regler, a su lancer
par son seul comportement un defi désespéré a
ceux qui acceptent de suivre les prophétes du
collectif. Toutefois, retenons qu’il n’a pas pu
aller jusqu’au bout de la trahison, qu’il n’a pas
pu dénoncer ce jésuite que la gestapo de Ham-
bourg lui demanda de surveiller, et que c’est
méme a cause de cette défaillance qu'il se
retrouva derriere cing barreaux. Allez, nous le
savons, vous le savez, les morales sont provi-
soires et les choix dépendent du hasard. N'em-
péche, 'homme qui se détourne de lui-méme
doit mourir. Et c’est ainsi que le monde tourne.
Pas vrai? Ca s’appelle toujours la contradic-
tion.

Gérard Guégan et Raphaél Sorin.






Les vies heureuses ne comportent pas de
morale. Le malheur di, comme on le sait, aux
exces, enseigne seul a bien conduire les pas-
sions et a en user pour le plus grand bien de
tous. C’est en cela que le désordre a une vertu
et qu’il y a des héros noirs, tout entiers tournés
vers l’exploration intérieure, vers la connais-
sance des instincts que, par commodité, on
appelle « bas »: des Saint-Exupéry a I’envers.
Ce ne sont pas les hauteurs qui les attirent,
mais le contraire. C’est la qu’ils prennent
appui pour s*¢lever a leur fagon. Ce n’est pas
dans ’azur qu’ils disparaissent mais dans leur
propre déchéance. Tournés dans le mauvais
sens — mais l'univers a-t-il un sens? — ils
s’acharnent a leur propre perte aussi imman-
quablement qu’un Napoléon ou une Jeanne
d’Arc, mais a des fins qui nous semblent obs-
cures, sans gloire et qui paraissent a beaucoup
sans profit pour ’humanité.

C’est que, de I’humanité, ils ne semblent
voir qu’eux, de 'univers que leur propre uni-
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vers. Chaque fois, du reste, que Maurice Sachs
s’est porté vers un autre, il a été violemment
rejeté. Les autres, pourtant, I'intéressaient plus
que lui-méme, mais chaque fois il s’est apergu
que lorsque ses mains touchaient leurs mains
elles y laissaient un peu de la misérable sueur
de son désir et la certitude de les perdre bientot
I'obligeait a les profaner sur-le-champ. « Ne
communiez pas trop souvent », recommandent
les confesseurs a ceux qu’une ferveur, trop
grande pour durer, précipite vers leur Dieu.

Maurice Sachs, sincérement, essaya de se
priver des autres en mettant entre lui et eux
I’élégante soutane qu’on lui connut, mais sa
chair ne trouvant le repos que dans I’assouvis-
sement, sa religion ayant été un piége pour lui-
méme et un scandale pour les autres, il I’aban-
donna pour descendre au niveau le plus bas de
sa misérable et magnifique personnalité qui ne
pouvait produire des fruits authentiques que
dans un singulier désordre.

Le malheur de Sachs est fait de son amour
de la perfection en tout qui le poussait a
rechercher ceux en qui se formait le génie de
son temps, a les adorer d’abord, mais son ins-
tinct critique aigu, I’espéce d’impuissance a
quoi il le condamnait, en faisait bient6t le plus
habile destructeur. Jamais, semble-t-il, pour
reprendre I’expression de Gide, il n’arriva a cet
age ou l'on prend son parti des chefs-d’ceuvre
des autres, mais, quand ils ne suscitaient plus
en lui cette briilante surprise qui nait de I’ad-
miration et de ’amour, il s’acharnait a décou-
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vrir leurs sources, le secret de leur fabrication
et leur fragilité.

On le voit, Maurice Sachs aurait pu se con-
tenter d’une belle carriére de critique s’il
n’avait pas eu, en outre, un violent amour pour
toutes les formes de la beauté et s’il n’avait pas
compris que I’écart qu’il y avait entre elles et
lui ne pouvait étre comblé que par I’argent.

Des lors I’argent, celui qu’il gagnait ou qu’il
volait, allait devenir sa seule préoccupation.
L’honnéte et le malhonnéte furent-ils jamais
plus mélés qu’a cette époque dont il pensa que
le désordre servirait le sien?

Apres un essai de conjugalité et de paternité
qui ne fut méme pas malheureux, mais man-
qué, il se langa a fond dans cette chasse a
courre dont le galop final I’écrasa. Prisonnier
des piéges qu’il avait tendus, le sommeil peu-
plé de coups de téléphone, de visites impor-
tunes et menagantes, hanté par les diamants a
-lui confiés et dont I’argent, plusieurs fois, avait
¢été dépensé, a la merci du moindre déclic de la
souriciére allemande, il s’évada une premiére
fois, referma au nez de ses créanciers la porte
du S.T.O. qui le jetait dans une Allemagne
chauffée a blanc.

La encore il fit des réves fous, dont le plus
fou fut d’espérer écrire un jour, de vivre une
vie paisible, d’aimer et méme — 6 miracle alle-

15

L S



mand! — d’étre aimé, c’est-a-dire de recevoir
enfin une caresse d’'une main qui ne se tendrait
plus pour en réclamer le prix. Oui, I’Allemand,
étre tendre, tendre comme une ballade de
Schubert, une glaise, fluide comme un acier en
fusion, lui parut étre un frére sentimental et
son pays sa patrie d’élection. Mais, presque
sans qu’il I’eGt voulu, comme une araignée
produit son fil et avec cette architecture com-
pliquée et dangereuse qui lui était propre, le fil
des intrigues sortait de son cerveau, de ses
doigts et 'emprisonnait. Araignée par 1’esprit
et mouche par les sens, toujours ainsi une
partie de lui-méme travaillait a la perte de
’autre.

Surpris et touché que ses nouveaux amis ne
lui demandassent pas d’argent, il voulut leur
donner plus. Il se vendit pour pouvoir étre
généreux. Tant de fois trahi il trahit a son tour,
s’enfonga dans I’affreux plaisir de la délation,
imagina méme des romans pour en tirer profit
— a une exception prés qui lui coita la liberté.
Il reconnut dans le Pére Jean N. un esprit de la
méme famille que le sien, une réplique
humaine de son image démoniaque et cette
admiration, ce seul bon sentiment qui lui res-
tat, le perdit.

Dés lors, la derniére phase de son sabbat
commenga. Aucun scrupule ne le retint, il tra-
hit encore et toujours jusqu’a la fin, pour un
morceau de pain, pour une gamelle de soupe,
pour rien, pour le plaisir, pour mériter la mort
honteuse qui, pour notre édification, fut la
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sienne et que personne, jusqu’ici, n’avait
révélée.

En effet, les derniers et obscurs compa-
gnons de Maurice Sachs qui avait pris le nom
aryen de sa mére : Ettinghausen, n’ont pu por-
ter témoignage d’une vie perdue parmi mille
autres vies, dans cette ville inscrite en lettres
de feu dans le ciel de Sodome et qui vivait ses
derniers jours dans des plaisirs dont la mort
était le piment. Certes, tous ceux qui ’appro-
chaient dans ces moments étaient subjugués
par la supériorité de son esprit, la séduction
particuliére qui émanait de lui, mais aucun de
ces malheureux égarés avec lui n’était capable
de soupgonner qu’Ettinghausen laisserait avec
Le Sabbat et La chasse a courre un des deux
ou trois témoignages les plus vrais, donc les
plus horribles sur notre temps. Ce n’est pas
par les saints qu'on connaitra cette époque
dont Maurice Sachs était le fruit pourri.

Sans Philippe Monceau que j’avais vu une
ou deux fois pendant la guerre chez un person-
nage inquiétant, aujourd’hui condamné a mort
et chez qui mon insatiable curiosité des étres
me conduisait de temps en temps, on n’aurait
peut-étre jamais su de quelle fin tragique Mau-
rice Sachs avait couronné sa vie aventureuse.
Revenu du réve éveillé qui, a la suite de
Mgr Mayol de Luppé, aumoénier de la L.V.F.,
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le poussa, a vingt ans, & s’engager, Phi-
lippe Monceau, témoin des derniéres heures
d’Ettinghausen, se souvint que celui-ci, qui
avait lu les premiéres pages des Amours Buis-
sonniéres que je ne voulais pas faire paraitre
avant la fin des hostilités et qu’un indiscret
avait mises sous ses yeux, lui avait dit de venir
me voir, que je pourrais peut-étre I’aider a se
sauver des autres et de lui-méme.

D’abord, je voulus que le silence se fit sur la
fin horrible de Maurice Sachs, mais lui, qui
avait voulu tout dire de lui, qui écrivait peu de
temps avant sa mort : « Je cherche a remuer la
vase la plus secréte, a pénétrer au fond des
cceurs », et aussi: «Je témoignerai que les
hommes sont bien fous et trés monstrueux,
voila! » aurait donc disparu aux yeux de tous
comme un simple Hitler ?

Lorsque Philippe Monceau sortit de
Fresnes ou il expia avec bonne humeur la faute
d’avoir été de la minorité enthousiaste qui
avait cru au National-Socialisme et a la vertu
de la collaboration, je lui conseillai de révéler
la fin tragique de Maurice Sachs. Lui et moi,
n’avons pas cru devoir laisser sans sépulture
ce corps qu’Ettinghausen détestait parce qu’il
était si loin de cette beauté dont il était épris et
qui fut enfin pendu aux barreaux de sa prison.
Cette mort fut pour lui une libération plus par-
faite que celle qui s’annongait pour la ville
maudite.

André du Dognon



Hambourg, en mai 1943, avait encore beau-
coup de charme et pouvait offrir a ses habi-
tants des plaisirs variés. Quelques bombarde-
ments a la fin de l'année précédente ne
’avaient guére meurtrie et, seulement le long
du port, on remarquait de-ci de-la quelques
ruines. Cette ville devenue immense par le rat-
tachement de sa banlieue couvrait une surface
plus vaste que celle du département de la
Seine. Ses quartiers, anciennes communes,
étaient reliés par le métro, par la Stadtbahn,
réseau assez compliqué de trains de banlieue,
par des tramways et par des bateaux sillon-
nant les bras de I’Elbe.

Une population d’environ 2 millions d’habi-
tants travaillait a ’alimentation matérielle de
la guerre. Les chantiers navals langaient sous-
marins et cargos, les usines fabriquaient chars
et voitures. Ce qui en sortait portait la couleur
grise et la marque W.H. de I’armée. Hors les
permissionnaires et les marins au repos, on ne
voyait d’Allemands que quelques jeunes
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hommes, beaucoup de femmes, des adoles-
cents ou des vieillards. Le docteur Sauckel,
pour remédier a cette carence de main-
d’ceuvre, faisait venir, de gré ou de force, la
jeunesse de tous les pays occupés par le Reich.
Ce monde disparate se tassait dans les
« Lager » construits hativement par la D.A.F.,
vivait un peu comme l’armée, s’abrutissait
dans les usines et le dimanche allait se prome-
ner a Saint-Pauli, buvait de la biére, de I’al-
cool, mangeait des gateaux et cherchait a faire
I’amour.

Il y avait de fréquentes alertes, moins de
bombardements. Personne ne se souciait donc
des sirénes, sauf dans les usines ou le person-
nel en profitait pour se reposer plus souvent.

Ancien membre de la L.V.F., je jouissais
d’une situation privilégiée. Depuis mars, je
recrutais parmi les travailleurs des volontaires
pour le front russe. Je n’avais pas grand chose
a faire puisque de 1941 a 1944 la L.V.F. vit
passer dans ses rangs une quinzaine de milliers
d’hommes et que, de Hambourg, il n’en partit
qu'une douzaine. Cet emploi me mettait en
contact avec divers milieux et me valait la con-
naissance de la plupart des agents frangais de
I’Abwehr ou de la Gestapo qui, eux aussi, fai-
saient du recrutement, mais proposaient a mes
aspirants combattants de «travailler » tran-
quillement 2 Hambourg au lieu de se faire cas-
ser la gueule sur le front. Je classais les
membres des services secrets en deux groupes :
le premier composé des mouchards guidés par
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