


Maurice Sachs est né en 1906. 
Il mène une 
existence désordonnée, 
hésitant entre la prêtrise 
et le communisme 
et se livrant à divers trafics, 
comme ceux des tableaux 
et des amitiés. 
Lié avec Cocteau, Gide et Chanel, 
parmi beaucoup d'autres, 
il publie peu de son vivant, 
trop avide de plaisirs. 
Ses meilleurs livres, 
où il se raconte, 
Le Sabbat 
et La Chasse à courre, 
seront édités après sa mort. 
En 1943, 
pour échapper à ses créanciers, 
et bien que Juif, 
il n'hésite pas à s'engager 
comme ouvrier 
en Allemagne nazie. 
Mais son goût du luxe et 
des jeunes garçons 
le conduit 
à devenir un auxilliaire 
de la police à Hambourg. 
Deux ans plus tard, 
ceux qu'il avait dénoncés 
le lynchent 
et jettent son cadavre 
aux chiens. 
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« Le malheur accouple 
l'homme avec d'étranges com- 
pagnons de lit. » 

Shakespeare 





Affaire classée? 

Qu'ils se cachent ou, au contraire, qu'ils se 
vantent d'être singuliers, le Juif et l'homo- 
sexuel paient assez cher le fait de ne pas être 
comme les autres, d'être différents. 

L'affaire Dreyfus et le procès d'Oscar 
Wilde, dans le passé, ont montré qu'ils ne sont 
jamais à l'abri et qu'on finit toujours par 
démasquer derrière le capitaine le youpin et 
par accuser chez l'écrivain la pédale. Plus près 
de nous, le destin de Maurice Sachs, israélite 
et inverti, ne fait que confirmer cette évidence  : 
hors des ghettos, il n'est point de salut mais 
seulement la honte et la mort. 

Sachs a choisi de s'accabler, comme s'il 
avait voulu se charger de tous les péchés 
d'Israël. Nous le tenons de plusieurs de ses 
amis : il n'a jamais hésité à tromper, ni même à 
rouler, et parfois pire, ceux à qui il témoignait 
le plus d'affection. Sans doute les aimait-il 
aussi comme ses dupes. Et en même temps, il 
eut le front d'être proche du Parti communiste, 
avec une pointe de fanatisme, écrivant un 



Thorez qu'on ne trouve plus, même à la Biblio- 
thèque nationale. 

Sans la guerre et l'invasion, il aurait conti- 
nué à se prendre pour une sorte de Gil Blas 
moderne, éblouissant et scandaleux. On lui 
aurait pardonné ses escroqueries, ses origines 
et ses mœurs. Mais l'occupation fit de lui le 
maudit d'entre les maudits, celui dont la répu- 
tation suffit à épouvanter les âmes délicates. 

On comprend mieux désormais le sens de 
cette malédiction si l'on se donne la peine de 
réfléchir aux réactions provoquées par la pro- 
fession de foi de Darquier de Pellepoix, l'an- 
cien commissaire aux Questions juives. Avec 
près de quarante ans de retard, elles attestent 
que tout le monde a oublié que le racisme est 
une des choses les mieux partagées, car tout le 
monde est raciste, l'a été ou le sera, et qu'à 
s'acharner contre les vieillards débiles on 
prouve indirectement qu'il y a quelque chose 
à cacher. 

Et effectivement, en désignant, une fois 
encore, à la vindicte de la population consen- 
tante — toujours consentante, même en 1942, 
n 'est-ce pas ? — les méchants antisémites, 
gâteux et ubuesques, on feint d'ignorer ceux 
qui depuis se sont fabriqués des biographies 
épatantes, les Picasso, Triolet, Clouzot, ou 
Claudel, pour ne citer que les morts et ne pas 
faire de peine aux vivants, et qui ont com- 
mencé ou continué sous l'occupant une belle 
carrière dans les arts. Ne fermaient-ils pas 
pourtant alors leurs gueules, ne pensaient-ils 



pas à leurs prix littéraires, leurs premières ou 
leurs vernissages, tandis que les Thirion, Cha- 
brun, Prévost, Paulhan, ou Char, choisissaient 
la clandestinité ? 

On préfère donc se blanchir a posteriori, se 
refaire une virginité après coup, comme disent 
les maquereaux, plutôt que de faire preuve de 
lucidité ou de courage ici et maintenant en 
attaquant cette semaine-là, la semaine où 
parut l'interview de Darquier de Pellepoix, les 
propos hebdomadaires du sinistre Alain de 
Benoist ou les déclarations antiégalitaires, 
antichrétiennes et par voie de conséquence 
antihébraïques de Louis Pauwels, et il faut être 
Maurice Clavel pour ne s'étonner de rien et 
ne pas comprendre qu'il n'est pas besoin de 
nommer pour désigner et que derrière le 
modèle stoïcien se dissimulent des conduites 
que nos pères ont trop bien connues. 

Au reste, personne n'est à l'abri de la trahi- 
son, pas même un Juif. 

C'est cette preuve inacceptable de la vanité 
des serments que Sachs nous offre avec tout 
son poids de scandale. Il n'a pas hésité long- 
temps avant de choisir son camp, et c'est avec 
le même entêtement qu'il l'a trahi. 

Voué à l'abattoir comme Juif et pédé, Sachs 
a décidé de tirer le meilleur parti d'une situa- 
tion sans espoir et d'y prendre du plaisir. Mais 
cette façon désinvolte de brûler ses vaisseaux 
était ancienne; déjà Marcel Jouhandeau, qui 
plaît tant aujourd'hui (ah ! quand les vieux 
homos se mettent à aimer paternellement les 



enfants), n'avait pas supporté avant 40 que 
Sachs soit Sachs, et il en était devenu antisé- 
mite. 

Contrairement à Drieu qui a expié en se 
tuant, et qui séduisait quand même les dames, 
Sachs le détourneur de garçons, n'a rien sauvé 
en se faisant tuer. Dieu n'était pas dans son jeu. 

Qu'on nous entende bien, nous ne cher- 
chons pas à faire l'apologie de Maurice Sachs, 
nous désirons uniquement inquiéter les bonnes 
consciences qui se croient à l'abri de toutes les 
turpitudes derrière leurs références affichées et 
qui ont renoncé depuis belle lurette à juger 
l'homme sur ses actes pour ne prendre en compte 
que ses idées. C'est plus commode, car les 
idées on en change comme de chemises, et ça 
permet de vieillir doucement en attendant 
l'Académie, ou une place au Figaro. Il est vrai 
qu'il y a quelque difficulté à exister quand on 
va se répétant que c'est l'homme qui renferme 
en lui sa propre abjection. 

Le récit de Philippe Monceau, qui devait 
disparaître, du moins le pense-t-on, en Indo- 
chine, avec le corps expéditionnaire français, a 
le mérite presque miraculeux de décrire les 
derniers moments d'un homme sans porter sur 
lui d'appréciation morale. On ne mesure pas la 
monstruosité humaine en la saupoudrant de 
vagues indignations, ni en protestant de sa 
propre innocence. 

Sans André du Dognon dont « l'insatiable 
curiosité des êtres » est à l'origine du témoi- 
gnage de Philippe Monceau, nous n'aurions 



pour apprécier le destin de Sachs que les textes 
effarouchés de ceux qui, comme Belaval, ont 
parlé avec précautions d'un homme qui avait 
essayé tour à tour les défroques du prêtre, du 
militant et du mouchard. 

Les nouveaux collabos ne manqueront pas 
d'être choqués par le retour d'un fantôme qui 
tire la langue devant leurs certitudes acquises 
dans les livres et jamais vérifiées dans la vie. 
Mais qu'ils patientent, le temps reviendra où il 
faudra s'affronter avec les réalités. 

Sachs, comme Valtin ou Regler, a su lancer 
par son seul comportement un défi désespéré à 
ceux qui acceptent de suivre les prophètes du 
collectif. Toutefois, retenons qu'il n'a pas pu 
aller jusqu'au bout de la trahison, qu'il n'a pas 
pu dénoncer ce jésuite que la gestapo de Ham- 
bourg lui demanda de surveiller, et que c'est 
même à cause de cette défaillance qu'il se 
retrouva derrière cinq barreaux. Allez, nous le 
savons, vous le savez, les morales sont provi- 
soires et les choix dépendent du hasard. N'em- 
pêche, l'homme qui se détourne de lui-même 
doit mourir. Et c'est ainsi que le monde tourne. 
Pas vrai? Ça s'appelle toujours la contradic- 
tion. 

Gérard Guégan et Raphaël Sorin. 





Les vies heureuses ne comportent pas de 
morale. Le malheur dû, comme on le sait, aux 
excès, enseigne seul à bien conduire les pas- 
sions et à en user pour le plus grand bien de 
tous. C'est en cela que le désordre a une vertu 
et qu'il y a des héros noirs, tout entiers tournés 
vers l'exploration intérieure, vers la connais- 
sance des instincts que, par commodité, on 
appelle « bas » : des Saint-Exupéry à l'envers. 
Ce ne sont pas les hauteurs qui les attirent, 
mais le contraire. C'est là qu'ils prennent 
appui pour s'élever à leur façon. Ce n'est pas 
dans l'azur qu'ils disparaissent mais dans leur 
propre déchéance. Tournés dans le mauvais 
sens — mais l'univers a-t-il un sens? — ils 
s'acharnent à leur propre perte aussi imman- 
quablement qu'un Napoléon ou une Jeanne 
d'Arc, mais à des fins qui nous semblent obs- 
cures, sans gloire et qui paraissent à beaucoup 
sans profit pour l'humanité. 

C'est que, de l'humanité, ils ne semblent 
voir qu'eux, de l'univers que leur propre uni- 



vers. Chaque fois, du reste, que Maurice Sachs 
s'est porté vers un autre, il a été violemment 
rejeté. Les autres, pourtant, l'intéressaient plus 
que lui-même, mais chaque fois il s'est aperçu 
que lorsque ses mains touchaient leurs mains 
elles y laissaient un peu de la misérable sueur 
de son désir et la certitude de les perdre bientôt 
l'obligeait à les profaner sur-le-champ. « Ne 
communiez pas trop souvent », recommandent 
les confesseurs à ceux qu'une ferveur, trop 
grande pour durer, précipite vers leur Dieu. 

Maurice Sachs, sincèrement, essaya de se 
priver des autres en mettant entre lui et eux 
l'élégante soutane qu'on lui connut, mais sa 
chair ne trouvant le repos que dans l'assouvis- 
sement, sa religion ayant été un piège pour lui- 
même et un scandale pour les autres, il l'aban- 
donna pour descendre au niveau le plus bas de 
sa misérable et magnifique personnalité qui ne 
pouvait produire des fruits authentiques que 
dans un singulier désordre. 

Le malheur de Sachs est fait de son amour 
de la perfection en tout qui le poussait à 
rechercher ceux en qui se formait le génie de 
son temps, à les adorer d'abord, mais son ins- 
tinct critique aigu, l'espèce d'impuissance à 
quoi il le condamnait, en faisait bientôt le plus 
habile destructeur. Jamais, semble-t-il, pour 
reprendre l'expression de Gide, il n'arriva à cet 
âge où l'on prend son parti des chefs-d'œuvre 
des autres, mais, quand ils ne suscitaient plus 
en lui cette brûlante surprise qui naît de l'ad- 
miration et de l'amour, il s'acharnait à décou- 



vrir leurs sources, le secret de leur fabrication 
et leur fragilité. 

On le voit, Maurice Sachs aurait pu se con- 
tenter d'une belle carrière de critique s'il 
n'avait pas eu, en outre, un violent amour pour 
toutes les formes de la beauté et s'il n'avait pas 
compris que l'écart qu'il y avait entre elles et 
lui ne pouvait être comblé que par l'argent. 

Dès lors l'argent, celui qu'il gagnait ou qu'il 
volait, allait devenir sa seule préoccupation. 
L'honnête et le malhonnête furent-ils jamais 
plus mêlés qu'à cette époque dont il pensa que 
le désordre servirait le sien ? 

Après un essai de conjugalité et de paternité 
qui ne fut même pas malheureux, mais man- 
qué, il se lança à fond dans cette chasse à 
courre dont le galop final l'écrasa. Prisonnier 
des pièges qu'il avait tendus, le sommeil peu- 
plé de coups de téléphone, de visites impor- 
tunes et menaçantes, hanté par les diamants à 
lui confiés et dont l'argent, plusieurs fois, avait 
été dépensé, à la merci du moindre déclic de la 
souricière allemande, il s'évada une première 
fois, referma au nez de ses créanciers la porte 
du S.T.O. qui le jetait dans une Allemagne 
chauffée à blanc. 

Là encore il fit des rêves fous, dont le plus 
fou fut d'espérer écrire un jour, de vivre une 
vie paisible, d'aimer et même — ô miracle alle- 



mand! — d'être aimé, c'est-à-dire de recevoir 
enfin une caresse d'une main qui ne se tendrait 
plus pour en réclamer le prix. Oui, l'Allemand, 
être tendre, tendre comme une ballade de 
Schubert, une glaise, fluide comme un acier en 
fusion, lui parut être un frère sentimental et 
son pays sa patrie d'élection. Mais, presque 
sans qu'il l'eût voulu, comme une araignée 
produit son fil et avec cette architecture com- 
pliquée et dangereuse qui lui était propre, le fil 
des intrigues sortait de son cerveau, de ses 
doigts et l'emprisonnait. Araignée par l'esprit 
et mouche par les sens, toujours ainsi une 
partie de lui-même travaillait à la perte de 
l'autre. 

Surpris et touché que ses nouveaux amis ne 
lui demandassent pas d'argent, il voulut leur 
donner plus. Il se vendit pour pouvoir être 
généreux. Tant de fois trahi il trahit à son tour, 
s'enfonça dans l'affreux plaisir de la délation, 
imagina même des romans pour en tirer profit 
— à une exception près qui lui coûta la liberté. 
Il reconnut dans le Père Jean N. un esprit de la 
même famille que le sien, une réplique 
humaine de son image démoniaque et cette 
admiration, ce seul bon sentiment qui lui res- 
tât, le perdit. 

Dès lors, la dernière phase de son sabbat 
commença. Aucun scrupule ne le retint, il tra- 
hit encore et toujours jusqu'à la fin, pour un 
morceau de pain, pour une gamelle de soupe, 
pour rien, pour le plaisir, pour mériter la mort 
honteuse qui, pour notre édification, fut la 



sienne et que personne, jusqu'ici, n'avait 
révélée. 

En effet, les derniers et obscurs compa- 
gnons de Maurice Sachs qui avait pris le nom 
aryen de sa mère : Ettinghausen, n'ont pu por- 
ter témoignage d'une vie perdue parmi mille 
autres vies, dans cette ville inscrite en lettres 
de feu dans le ciel de Sodome et qui vivait ses 
derniers jours dans des plaisirs dont la mort 
était le piment. Certes, tous ceux qui l'appro- 
chaient dans ces moments étaient subjugués 
par la supériorité de son esprit, la séduction 
particulière qui émanait de lui, mais aucun de 
ces malheureux égarés avec lui n'était capable 
de soupçonner qu'Ettinghausen laisserait avec 
Le Sabbat et La chasse à courre un des deux 
ou trois témoignages les plus vrais, donc les 
plus horribles sur notre temps. Ce n'est pas 
par les saints qu'on connaîtra cette époque 
dont Maurice Sachs était le fruit pourri. 

Sans Philippe Monceau que j'avais vu une 
ou deux fois pendant la guerre chez un person- 
nage inquiétant, aujourd'hui condamné à mort 
et chez qui mon insatiable curiosité des êtres 
me conduisait de temps en temps, on n'aurait 
peut-être jamais su de quelle fin tragique Mau- 
rice Sachs avait couronné sa vie aventureuse. 
Revenu du rêve éveillé qui, à la suite de 
Mgr Mayol de Luppé, aumônier de la L.V.F., 



le poussa, à vingt ans, à s'engager, Phi- 
lippe Monceau, témoin des dernières heures 
d'Ettinghausen, se souvint que celui-ci, qui 
avait lu les premières pages des Amours Buis- 
sonnières que je ne voulais pas faire paraître 
avant la fin des hostilités et qu'un indiscret 
avait mises sous ses yeux, lui avait dit de venir 
me voir, que je pourrais peut-être l'aider à se 
sauver des autres et de lui-même. 

D'abord, je voulus que le silence se fît sur la 
fin horrible de Maurice Sachs, mais lui, qui 
avait voulu tout dire de lui, qui écrivait peu de 
temps avant sa mort : « Je cherche à remuer la 
vase la plus secrète, à pénétrer au fond des 
coeurs », et aussi : « Je témoignerai que les 
hommes sont bien fous et très monstrueux, 
voilà ! » aurait donc disparu aux yeux de tous 
comme un simple Hitler? 

Lorsque Philippe Monceau sortit de 
Fresnes où il expia avec bonne humeur la faute 
d'avoir été de la minorité enthousiaste qui 
avait cru au National-Socialisme et à la vertu 
de la collaboration, je lui conseillai de révéler 
la fin tragique de Maurice Sachs. Lui et moi, 
n'avons pas cru devoir laisser sans sépulture 
ce corps qu'Ettinghausen détestait parce qu'il 
était si loin de cette beauté dont il était épris et 
qui fut enfin pendu aux barreaux de sa prison. 
Cette mort fut pour lui une libération plus par- 
faite que celle qui s'annonçait pour la ville 
maudite. 

André du Dognon 



1 

Hambourg, en mai 1943, avait encore beau- 
coup de charme et pouvait offrir à ses habi- 
tants des plaisirs variés. Quelques bombarde- 
ments à la fin de l'année précédente ne 
l'avaient guère meurtrie et, seulement le long 
du port, on remarquait de-ci de-là quelques 
ruines. Cette ville devenue immense par le rat- 
tachement de sa banlieue couvrait une surface 
plus vaste que celle du département de la 
Seine. Ses quartiers, anciennes communes, 
étaient reliés par le métro, par la Stadtbahn, 
réseau assez compliqué de trains de banlieue, 
par des tramways et par des bateaux sillon- 
nant les bras de l'Elbe. 

Une population d'environ 2 millions d'habi- 
tants travaillait à l'alimentation matérielle de 
la guerre. Les chantiers navals lançaient sous- 
marins et cargos, les usines fabriquaient chars 
et voitures. Ce qui en sortait portait la couleur 
grise et la marque W.H. de l'armée. Hors les 
permissionnaires et les marins au repos, on ne 
voyait d'Allemands que quelques jeunes 



hommes, beaucoup de femmes, des adoles- 
cents ou des vieillards. Le docteur Sauckel, 
pour remédier à cette carence de main- 
d'œuvre, faisait venir, de gré ou de force, la 
jeunesse de tous les pays occupés par le Reich. 
Ce monde disparate se tassait dans les 
« Lager » construits hâtivement par la D.A.F., 
vivait un peu comme l'armée, s'abrutissait 
dans les usines et le dimanche allait se prome- 
ner à Saint-Pauli, buvait de la bière, de l'al- 
cool, mangeait des gâteaux et cherchait à faire 
l'amour. 

Il y avait de fréquentes alertes, moins de 
bombardements. Personne ne se souciait donc 
des sirènes, sauf dans les usines où le person- 
nel en profitait pour se reposer plus souvent. 

Ancien membre de la L.V.F., je jouissais 
d'une situation privilégiée. Depuis mars, je 
recrutais parmi les travailleurs des volontaires 
pour le front russe. Je n'avais pas grand chose 
à faire puisque de 1941 à 1944 la L.V.F. vit 
passer dans ses rangs une quinzaine de milliers 
d'hommes et que, de Hambourg, il n'en partit 
qu'une douzaine. Cet emploi me mettait en 
contact avec divers milieux et me valait la con- 
naissance de la plupart des agents français de 
l'Abwehr ou de la Gestapo qui, eux aussi, fai- 
saient du recrutement, mais proposaient à mes 
aspirants combattants de « travailler » tran- 
quillement à Hambourg au lieu de se faire cas- 
ser la gueule sur le front. Je classais les 
membres des services secrets en deux groupes : 
le premier composé des mouchards guidés par 



« Quand je reçus, 
trois ans après la Libération, 
ce long jeune homme 
aux yeux clairs, échappé 
aux griffes de l'épuration, 
il m'apportait des notes 
qu'il avait prises 
sur les débauches et les 
expédients auxquels s'était livré 
Maurice Sachs 
en Allemagne et sur ses derniers 
jours dans la prison 
de Hambourg. 
Évadé de la Légion 
des Volontaires Français 
où il s'était engagé 
à dix-huit ans 
pour manger à sa faim, 
Philippe Monceau 
s'était trouvé sur le fumier où, 
tel Job, 
l'auteur du Sabbat 
que le Génie du Mal 
n'avait pas abandonné, 
se vantait 
que son destin passât 
ses espérances. » 
André du Dognon 
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