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1 

Un Occidental, je veux dire un Occidental de 
l'Extrême Ouest, ne saurait parler des Balkans 
sans faire un effort d'objectivité, car, dans ces 
régions, d'autres lois régissent la vie, agitent les 
âmes. 

Les contrastes y sont plus marqués, les réac- 
tions plus violentes. Par une fatalité singulière, 
il semble que tout y soit question de vie ou de 
mort. La position géographique des Balkans et 
quelque secret dessein des Dieux les destinaient 
à tenter les conquérants. La grande route vers 
l'Orient est le mirage vers lequel devaient tendre 
les convoitises. Les peuplades qui occupaient ces 
régions passèrent par le creuset de la culture 
byzantine et en subirent l'influence d'autant plus 
facilement que celle-ci ne cherchait pas à courber 
les instincts élémentaires primordiaux. Aussi 
retrouve-t-on encore aujourd'hui, dans les Bal- 
kans, le souvenir de l'Antiquité, déformée mais 
reconnaissable, avec son héroïsme constant, ses 



impulsions logiques et primitives, son dyna- 
misme dépouillé de complexes capables d'en 
freiner ou d'en atténuer l'élan et son fatalisme. 
Il est curieux et en apparence paradoxal de 
constater que les peuples fatalistes, dont on 
attendrait la résignation, la passivité, soient au 
contraire les plus acharnés à la revanche, les 
plus téméraires dans les moyens de l'entrepren- 
dre. Leur fatalisme ne consiste qu'à ignorer le 
risque. 

Les Turcs furent pendant quatre siècles les 
maîtres de cette partie du monde. La culture des 
peuples soumis cessa de se développer. Serbes, 
Grecs, Bulgares, Roumains, courbés sous le joug, 
obéirent instinctivement au même réflexe : se 
replier sur soi-même afin de résister à la péné- 
tration des mœurs de l'envahisseur, conserver 
intact le génie de la race. Les Balkans se mirent 
en quelque sorte à hiverner. Les Turcs, inflexi- 
bles quant à la perception des impôts et au 
maintien de l'ordre intérieur qui facilitait leur 
administration, ne se croyaient aucune mission 
culturelle et maintinrent même volontairement 
les pays conquis dans l'ignorance. Si une partie 
de la population adopta la religion des conqué- 
rants afin de s'attirer la faveur de ceux-ci, la 
majorité demeura attachée à son culte. Pour 
cette dernière, la religion devint une expression 
de nationalisme. Etre orthodoxe, c'était tacite- 
ment s'affirmer Serbe, Grec, Bulgare. Cette con- 



ception prêtera plus tard à des confusions. 

Aujourd'hui encore, il n'est pas rare d'entendre 
dire dans les Balkans : un Turc au lieu d'un 
musulman, un Schwab pour un catholique, un 
Serbe pour un orthodoxe. 

Le XIX siècle sera celui de la libération. Pour 
la Serbie, ce fut au début du siècle que le paysan 
haïdouk Georges, surnommé le Noir ou le Brave 
(Karageorges), à la tête d'une poignée d'insurgés 
de la Choumadia, fit les premières tentatives de 
libération. Il avait recherché l'appui de Napo- 
léon, à qui il fit faire des propositions qui ne man- 
quaient pas d'audace et révélaient une compré- 
hension surprenante de la situation européenne. 
Malheureusement pour Karageorges, le dictateur 
de l'Ouest (qui eût hésité à mécontenter la Tur- 
quie) avait les yeux tournés vers l'Autriche. Il projetait une union avec la fille de l'Empereur 
autrichien et négligea la mince alliance serbe. 
C'est à cette époque que la Dalmatie, qui avait été 
longtemps entre les mains des commerçants véni- 
tiens, fut donnée à l'Autriche. 

La Serbie était un petit Etat agricole, vassal 
de la Turquie, étouffé au centre de la Péninsule, 
sans débouché sur la mer. A la mort de Kara- 
georges, assassiné sur les instigations de Miloch 
Obrenovitch, le pouvoir fut pris par la famille 
Obrenovitch. Des intrigues sanglantes le firent 
passer de l'une à l'autre famille jusqu'en 1903, 
où le roi Alexandre Obrenovitch, qui favorisait 



la politique habsbourgeoise, et que ses officiers 
méprisaient pour son caractère sournois et un 
mariage dégradant, ayant été assassiné par une 
poignée d'officiers affiliés à une puissante conju- 
ration, Pierre Karageorgevitch, qui avait vécu 
quarante-cinq ans en exil, fut appelé au trône de Serbie. 

Les querelles intestines n'avaient pas empêché 
les Serbes de continuer la lutte contre la Tur- 
quie, dont ils voulaient rejeter la suzeraineté. 
Après deux guerres victorieuses, l'entière indé- 
pendance serbe fut reconnue par le Congrès de 
Berlin, en 1878. Quelques années plus tard, 
l'Etat serbe fut reconnu Royaume de Serbie. 

Cependant, Serbes, Bulgares, issus d'une 
même race et dont la religion, les mœurs, la 
langue étaient analogues, vivaient dans une ini- 
mitié encouragée et entretenue habilement par 
les Turcs et que les grandes puissances surveil- 
laient pour en tirer profit, le moment venu. C'est 
le temps où Bismarck peut proposer une division de la zone d'influence dans les Balkans entre la 
Russie et l'Autriche telle qu'elle avait existé entre 
Catherine II et Joseph I  

La rivalité entre l'Autriche et la Russie, ainsi 
que la politique de l'Angleterre en faveur de la 
Turquie, empêchaient les Etats chrétiens balka- 
niques de s'entendre pour réaliser un programme 
national aux dépens de l' « Homme malade ». 
Ni les Serbes, ni les Grecs, ni les Bulgares 



n'avaient réussi à parachever leur indépendance. 
Une grande partie d'entre eux vivaient encore 
sous la domination turque. 

Quand la situation politique de l'Empire otto- 
man fut ébranlée, les Etats balkaniques s'unirent 
pour porter un coup mortel à la Turquie. 



II 

C'est à ce moment qu'Alexandre de Serbie, 
deuxième fils du roi Pierre Karageorgevitch, fit 
ses débuts dans la vie publique en qualité de 
commandant de l'une des armées serbes. En 
1909, les excentricités du prince héritier Georges 
avaient contraint le roi à exiger de son fils aîné 
la renonciation au trône en faveur du prince 
cadet, Alexandre. Le vieux roi, qui adorait son 
fils aîné, avait eu beaucoup de peine à décider 
la déchéance du prince. Au dîner dominical qui 
réunissait la famille royale au palais de Bel- 
grade, le prince héritier prenait place à la droite 
du roi. Le premier dimanche qui suivit l'abdica- 
tion de Georges, lorsque le jeune homme se 
dirigea vers la place qu'il avait accoutumé 
d'occuper, son frère Alexandre l'écarta de la 
main. Le père et les fils échangèrent des regards 
éloquents. Celui du vieux roi était voilé de tris- 



tesse, celui d'Alexandre impassible : celui du 
prince déchu exprimait une haine si violente que 
les convives en furent effrayés. 

Le prince Georges avait de réelles qualités de 
courage et d'intelligence; mais il était psychi- 
quement anormal. Tantôt il affectait une simpli- 
cité grossière, une bonhomie exagérée; tantôt il 
se conduisait en despote excentrique; violent, 
capricieux, d'une témérité folle, ses imprudences 
et ses colères causèrent des accidents mortels; 
son humeur incontrôlable, ses phobies maladives 
le rendaient impropre à régner dans un pays où 
le chef de l'Etat joue un rôle important. On 
craignait ses fantaisies dangereuses. Il était excel- 
lent tireur. Une de ses distractions sportives 
consistait à mettre une cigarette à la bouche des 
sentinelles en faction pour avoir le plaisir de 
faire mouche sur le point incandescent; dans ses 
jours de spleen, il se coiffait d'un panier, afin 
qu'on ne le reconnût pas. Avec les années, les 
excentricités du malheureux prince sont deve- 
nues plus fréquentes, les périodes de lucidité 
plus rares et plus courtes. Pour mettre fin au 
scandale et aux accidents, Alexandre avait dû 
se résoudre à faire confiner son frère dans une 
villa où il est soigné et surveillé. 

Un membre de la famille royale me racontait 
que, lorsque le prince Georges apprit la mort 
de son frère, il resta quelques instants silencieux, 



puis soupira : « Je ne le regrette pas comme 
frère, mais bien comme roi. » 

Quel était le jeune prince Alexandre, destiné 
par la naissance au rôle effacé de fils cadet de 
maison royale et que le destin venait de toucher 
d'un doigt favorable? 

Alexandre Karageorgevitch, quatrième enfant 
d'un malheureux prétendant serbe en exil et 
d'une princesse monténégrine, naquit à Cettigné, 
le 17 décembre 1888, dans une très modeste 
villa située sur la grande place, en face du Palais 
royal. 

Sa mère, la princesse Zorka, qui mourut en 
couches, quelques années plus tard, était la fille 
du roi Nicolas de Monténégro et la sœur de la 
future reine d'Italie. La reine Hélène avait une 
prédilection pour son neveu et s'enquit toujours 
avec beaucoup d'affection de son cher Sandro. 

De son grand'père monténégrin, Alexandre a 
hérité le goût et l'instinct de la politique, un sens 
aigu de la manœuvre diplomatique. 

Le roi de Yougoslavie rappellera volontiers ses 
ascendances monténégrines; c'était très sincère- 
ment qu'il pouvait répondre à un Monténégrin 
qui remarquait avec dépit l'absence des Monté- 
négrins au gouvernement : « Et moi? » 

Il est difficile de trouver la trace d'influences 
personnelles dans la formation du prince Alexan- 
dre de Serbie. Son séjour à Genève, où son père 
vint s'établir après la mort de la princesse Zorka 



et où il vécut l'existence médiocre d'un prince 
exilé et pauvre, l'a familiarisé avec l'atmosphère 
démocratique de la grande ville frémissante d'austère liberté. 

Des Suisses qui l'ont connu dans son enfance, 
alors qu'il allait à l'école vêtu d'un costume 
marin bleu, et son cartable sous le bras, rappor- 
tent que le « cadet des Karageorges » était un 
bon élève et un compagnon de jeu aimable. 
Mlle Brechbühl, dont les deux fils du prétendant 
serbe fréquentaient l'école mixte et qui était une 
éducatrice de grande valeur, avait pour le jeune 
Alexandre Karageorges une prédilection qu'elle 
gardera jusqu'à la fin de sa vie. Le prince, devenu 
roi de Yougoslavie, ne manquera jamais d'en- 
voyer un télégramme aux dates importantes de 
la vie de son ancienne « directrice ». 

Le jeune prince est élevé comme un enfant 
de Genève. Son père fréquente la société gene- 
voise, fait partie de plusieurs clubs, d'associa- 
tions de tir, et visite les bibliothèques. On lit 
beaucoup d'ouvrages français dans la maison des 
Karageorges, rue Bellot. Pierre Karageorgevitch, 
l'ancien saint-cyrien, le valeureux lieutenant Kara 
de l'Armée de la Loire, élève ses enfants dans 
l'amour de la France, sa deuxième patrie. 

On a voulu qu'Alexandre ait subi l'influence 
russe pendant les deux séjours qu'il fit en Russie, 
à l'Ecole des Pages, dans ce Palais d'Hiver de 

Saint-Pétersbourg, qui était une véritable ville. 



Il n'en est rien. A Saint-Pétersbourg, le prince 
fréquentait surtout des Serbes; et s'il lisait, 
comme toute la jeunesse ardente, cultivée et géné- 
reuse du monde, Tolstoï, Dostoïevsky et Tour- 
guénief, il confiait à son cousin Paul Karageor- 
gevitch : « La vie est autre ; tout cela manque de 
naturel, d'équilibre; ces personnages russes sont des désaxés. » 

Si le petit prince serbe était fier d'appartenir 
à cette race slave qui avait formé le grand peuple 
russe, il n'en jugeait pas moins, tout jeune qu'il 
était alors, la fragilité de cet empire. Il dira : 
« La grande Russie est un colosse aux pieds 
d'argile. » 

La mentalité des Slaves du Nord paraît à 
Alexandre moins stable que celle des Slaves du 
Sud. Il y dépiste l'anarchie organique, l'influence, 
à ses yeux débilitante, de l'Orient. Cependant, il 
est reconnaissant à la grande nation slave, dont 
la culture et la religion sont les siennes, de pro- 
téger sa dynastie. Il nouera quelques amitiés en 
Russie et sera cordialement reçu par la famille 
impériale, à qui il rend visite quatre ou cinq 
fois l'an. Nicolas II a de la sympathie pour lui; 
et le jeune homme, déjà prince héritier, pendant 
un de ses voyages en Russie, conçoit un attache- 
ment romanesque pour la grande-duchesse Olga. 
Celle-ci témoigne son intérêt au « petit Serbe » 
par le don d'un bijou qu'Alexandre admirait à 
sa main au cours d'un déjeuner au Palais. Lors- 



qu'elle soignera les blessés au début de la guerre, 
la grande-duchesse subira les taquineries des offi- 
ciers : « Votre Altesse veut-elle voir l'image de 
celui à qui elle pense? » Et des photographies 
du prince régent serbe dont l'armée victorieuse 
a défait Potiorek sortent des poches des tuniques. 
Olga rougit et se trouble. 

L'empereur ne se montre pas hostile à un pro- 
jet de mariage entre sa fille aînée et Alexandre. 

Si donc Alexandre conserva toujours son affec- 
tion aux Romanoff, de la reconnaissance à la Rus- 
sie impériale protectrice de la Serbie, il ne faut 
pas chercher dans son attitude envers la Russie 
soviétique l'effet d'une empreinte subie dans la 
Russie tzariste. L'horreur que lui inspirèrent les 
crimes commis par la Russie Rouge (crimes dont 
ses proches eurent à souffrir, puisque le mari de 
sa sœur Hélène, le grand-duc Constantin fut 
assassiné par les bolchévistes) fut celle qu'ont 
éprouvée tous les hommes de cœur ; il s'y joignait, 
peut-être, la secrète humiliation de voir un parent 
puissant et respecté se conduire mal. C'est par 
reconnaissance et par un sentiment fraternel 
qu'Alexandre accueillit généreusement l'émigra- 
tion blanche dans son pays. Le Saint-Synode y 
trouva un refuge, les drapeaux impériaux 
un abri. La solidarité d'un organisateur tel 
qu'Alexandre avec la Russie blanche mal organi- 
sée, chimérique dans ses desseins et ses espoirs, 
ne pouvait être qu'une solidarité de cœur, non 



d'esprit; mais cette solidarité de cœur, partagée 
par tout le peuple yougoslave, ne permet pas à la 
Yougoslavie une politique tiède envers la grande 
sœur slave : elle doit être son amie ou l'ignorer. 
En ce qui concerne Alexandre, je suis convaincu 
que la Russie de Staline, constructive, coordon- 
née et forte (pour peu qu'elle eût prouvé avoir 
abandonné définitivement la persécution reli- 
gieuse et les méthodes odieuses qui trop long- 
temps illustrèrent les annales de l'U.R.S.S.) lui 
fût devenue plus sympathique que le chaos de 
la Russie impériale. 

Alexandre, par principe, refusera de se mêler 
d'une querelle interne russe et s'abstiendra de 
soutenir Wrangel. Pourtant, à l'époque du traité 
de Rapallo, M. Tchitchérine, rencontrant le 
ministre Nintchitch à Genève, fit part à ce dernier 
de l'appréhension de la Russie au sujet d'une 
concentration yougoslave projetée sur le Banat!! 
« Nous craignons votre armée », aurait dit Tchit- 
chérine; pourquoi votre roi a-t-il épousé une 
princesse, roumaine, si ce n'est pour resserrer les 
liens entre la Yougoslavie et la Roumanie, dans 
l'intention de vous unir contre nous? » 

Dans une conversation que j'eus avec le roi, 
l'été dernier, et au cours de laquelle, malgré le 
conseil qui m'avait été donné de ne pas men- 
tionner la question russe1, je touchai le sujet 

1. La répugnance d'Alexandre à parler de la Russie était 
si grande que, lorsque M. Barthou, à son passage à Belgrade, 



tabou; il m'apparut que l'attitude d'Alexandre 
envers la Russie n'était pas hostile, mais expec- 
tative. 

Quel était le jeu de la Russie, quelles étaient 
ses véritables relations avec la France, avec 
l'Allemagne, avec la Pologne, avec l'Italie? 

Pouvait-on, dans l'enchevêtrement de son acti- 
vité internationale, discerner une directive stable 
qui ne risquât pas de compromettre un jeune 
Etat qui, de par ses relations sentimentales et 
culturelles avec la grande nation slave, peut diffi- 
cilement ne s'engager qu'à demi dans son sys- 
tème? 

Peut-être est-ce pendant son séjour en Russie 
que le prince de Serbie apprendra à juger son 
pays objectivement, à comprendre l'importance 
des Balkans dans la politique internationale et 
la place qu'occupe la Serbie dans le secteur bal- 
kanique. Il y acquerra la certitude que toutes les 
querelles privées de la péninsule la détournent 
de sa véritable voie. 

s'enquit auprès d'un ministre yougoslave de l'opportunité 
d'une conversation sur la question russe, celui-ci répondit: 
« — Attendez que le Roi vous en parle. » Lorsqu'on rapporta 
au roi qu'à Genève, MM. Benès et Titulesco avaient dit à 
Litvinov: « Et nous vous amenons la Yougoslavie. » Alexan- 
dre eut un mouvement d'humeur: « — Personne « n'amène » 
la Yougoslavie, je connais le chemin de Moscou. » 



III 

En 1912, la Grèce, la Bulgarie, la Serbie et le 
Monténégro déclarent la guerre à la Turquie. 
Alexandre a vingt-quatre ans ; c'est alors un jeune 
homme alerte et mince, qui porte lorgnon et dont 
le regard vif, la démarche brusque, une mine 
intelligente, ouverte et souriante attirent les 
sympathies. 

Pendant six ans, avec de courts entr'actes de 
vie civile, il vivra sur le champ de bataille... 
« Mon premier palais fut une tente », aimera-t-il 
à dire plus tard. C'est là qu'est sa véritable for- 
mation. Avant tout, il est et demeurera un soldat. 
Du reste, comme son père, il est né soldat; il a 
le goût de la discipline, des méthodes directes, 
énergiques. Plus tard, dans l'homme d'Etat qu'il 
sera, on reconnaîtra toujours le soldat : il ne 
perdra jamais de vue le but qu'il s'est proposé 
d'atteindre et vers lequel il ira tout droit, sans 
s'égarer dans le dédale de considérations secon- 
daires et sans hésiter devant les conséquences de 



ses actes. On lui reprochera de mener l'Etat 
comme une caserne, en s'appuyant sur l'armée 
parce qu'elle est la force concrète sans laquelle 
il n'existe pas de véritable pouvoir et qui suffit 
à l'assurer. 

L'armée d'Alexandre défait les Turcs à Kou- 
manovo, non loin de cette plaine de Kossovo où 
la Serbie du Moyen-Age perdit la liberté dans 
une bataille malheureuse (1389). La victoire de 
Koumanovo est mieux qu'une revanche sur 
l'oppresseur impatiemment supporté : elle est la 
libération d'un complexe national, la clôture d'un 
cycle épique dont l'âme mystique serbe s'est nour- 
rie pendant cinq siècles. Il n'était point de paysan 
serbe qui ne connût les chants inspirés par la 
tragique légende de Kossovo, point de soldat de 
l'armée de 1912 qui, en se battant contre les 
Turcs, ne crût livrer bataille à l'ancienne défaite. 
Ainsi la victoire de Koumanovo est-elle la pre- 
mière onction de popularité sur le front d'Alexan- 
dre. 

Tandis que les alliés balkaniques sont victo- 
rieux à Lilebourgas, les Serbes descendent jus- 
qu'à Salonique et occupent l'Albanie. Les Turcs, 
partout refoulés, font la paix et les alliés se par- 
tagent les territoires libérés : la Macédoine qui, 
par sa situation, est la clef de voûte des Balkans, 
est revendiquée par les Grecs, les Serbes et les 
Bulgares; la querelle serbo-bulgare dégénère en 
conflit et la Bulgarie attaque la Serbie. Alexandre 



reprend la tête de son armée, bat les Bulgares, 
et la Serbie garde la Macédoine. 

La libération du joug turc des Etats balka- 
niques encouragea le mouvement d'émancipation 
qui existait depuis longtemps dans les provinces 
slaves soumises à la domination austro-hongroise. 
L'union yougoslave n'est encore qu'une idéologie 
dont la Russie encourage le développement, 
pourvu qu'elle ne trouble pas ses desseins sur 
le Bosphore et la Mer Noire. Qu'ils soient au 
nord ou au sud de la Save, à l'est ou à l'ouest 
de la Drina, sujets turcs ou austro-hongrois, tous 
les Slaves rêvent de s'unir. La Serbie indépen- 
dante, deux fois victorieuse, leur paraît un centre 
politique et moral de ralliement. A Belgrade, on 
ne pense qu'à une chose : Croates, Slovènes, Bos- 
niaques (ces derniers rattachés depuis 1908 seule- 
ment à l'empire danubien), désirent secouer le 
joug qui pèse sur eux. On croit sincèrement que, 
dans les temps modernes, seule a de l'importance 
la communauté de races, d'intérêt politique; les 
questions de religion, de culture même, quand 
cette culture n'est pas purement nationale, sont 
considérées comme accessoires ou même négli- 
geables. 

En juin 1914, le vieux roi Pierre, fatigué, 
malade, se décharge des affaires du royaume sur 
le prince héritier. Alexandre est nommé régent. 
Quelques jours plus tard, l'attentat de Sarajevo 
donne à Vienne l'occasion attendue de mater 



(croit-elle) cette insolente petite Serbie qui ose 
opposer une politique slavophile à la souverai- 
neté habsbourgeoise sur les provinces slaves de 
l'empire danubien. Il y va de la mission qu'elle 
s'est arrogée dans les Balkans. La querelle n'est 
pas mince : elle est vitale. Le ministre serbe 
Pachitch, qui dirige la politique extérieure de 
la Serbie, comprend la gravité de l'heure. Céder 
à l'ultimatum austro-hongrois équivaut à un sui- 
cide moral, signifie l'abandon peut-être définitif 
du rêve d'union des Slaves du Sud. Le soutien de 
la Russie est nécessaire pour pouvoir résister aux 
exigences austro-hongroises. Le Régent, person- 
nellement prêt à courir tous les risques, car tou- 
jours il eut foi dans son étoile, envoie un pathé- 
tique message à Nicolas II. 

L'empereur répond par une lettre pleine de 
cœur et qui est une promesse. Le prestige, la 
situation politique de la Russie sont en jeu. Le 
régime tzariste, déjà chancelant, a besoin d'un 
succès diplomatique pour s'affermir. 

Lorsque le ministre de Russie à Belgrade fait 
part de la résolution de son gouvernement au 
gouvernement serbe, Alexandre vit des minutes 
intenses. 

La guerre éclate. C'est une guerre mondiale : 
le jeu des alliances marche à bloc. La répression 
de l'idéologie yougoslave a été utilisée pour 
déclencher la plus meurtrière des guerres en 
jetant la moitié de l'univers contre l'autre. 
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