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À Patrick, à mes six enfants et 
» aux quelques êtres qui 
m'aiment et que j'aime, à ceux 
qui éprouvent plutôt qu'à ceux 
qui pensent, aux rêveurs et à 
ceux qui font confiance aux rêves comme aux seules réali- 
tés... » 

Edgar POE. 





Ma chère Victoire, 

Le petit Marcel, que ma famille ignorait puisqu'il n'était ni 
diplomate, ni conseiller d'État, ni inspecteur des finances et 
dont la tienne traitait avec condescendance l'agitation et le 
snobisme, parle quelque part d'une princesse de Guermantes 
qui passe, éternelle, de génération en génération. Les Montes- 
quiou, qui jouent un rôle considérable dans la vie et l'œuvre de 
l'auteur de la Recherche, sont une de ces familles dont la per- 
manence et l'éclat enchantaient le jeune Proust. De Montluc à 
Robert de Montesquiou et à ton père, en passant par d'Arta- 
gnan, par maman Quiou et par l'abbé de Montesquiou, les 
tiens n'ont pas cessé de jouer un rôle dans l'histoire de notre 
pays. Et, au même titre que la princesse de Guermantes dans 
le Temps retrouvé, on dirait qu'ils ne meurent que pour revivre 
sous d'autres espèces. 
Autour de cette lignée de guerriers, de politiques, de poètes, 

les femmes ne sont pas moins remarquables que les hommes. 
Je ne dirai rien de toi: les lecteurs qui ne te connaissent pas 
encore te découvriront en lisant tes pages; ceux qui te 
connaissent déjà retrouveront dans tes souvenirs une de ces 
reines de Paris qui régnait par sa beauté, par sa simplicité, par 
son élan vers autre chose - qui a fini par triompher. L'âge me 
permet, pour ma part, de me souvenir, avec fidélité, avèc une 



vraie émotion, du temps où tu étais une petite fille sous 
laquelle perçait déjà la jeune femme éblouissante que tu allais 
devenir. Tu avais de qui tenir. Ta mère était un de ces person- 
nages de légende qui rendent plus lumineux le monde où ils 
évoluent. Des vieillards qui avaient, à cette époque-là, à peu 
près l'âge que j'ai aujourd'hui m'assuraient - mais je me refu- 
sais à les croire - que la mère de ta mère était plus belle 
encore que ta mère. On entrait là dans un univers qui relevait 
de la fable, de la mythologie. Ta grand-mère avait trois sœurs. 
Les quatre sœurs Boussod étaient comme ces trois déesses 
entre lesquelles le berger Pâris avait longuement hésité. On 
racontait que quand les quatre sœurs - ou même une seule 
d'entre elles - entraient dans un lieu public, un bal, un restau- 
rant, au temps de la Belle Epoque, les conversations cessaient, 
la musique s'arrêtait, les dîneurs s'immobilisaient et laissaient 
tomber leur fourchette. Il y avait dans ta famille - et surtout, 
à mon goût, du côté des femmes de la famille - comme un halo 
d'enchantement. Elles étaient toutes nées un dimanche. 

Ce monde était naturellement un monde de privilèges. Il y 
avait des châteaux, des fêtes, des hommes illustres, tout ce par- 
fum grisant de la réussite et de la beauté. C'est un terrible han- 
dicap d'être né dans tant de passé. Tu ne t'es pas contentée de 
relever le défi. Tu as voulu sortir de ces feux d'artifices. Une des 
façons d'en sortir, c'est de les raconter au lieu de les vivre. 

Tu racontes un monde évanoui qui était brillant et dur, spi- 
rituel et égoïste, plus tourné vers le passé que vers les boule- 
versements de l'avenir. Il y avait, dans ce monde, un goût très 
sûr de la beauté, de l'élégance, de la grâce. Il y avait de la 
légèreté, de l'indifférence, une sorte de violence dissimulée 
sous les manières. Ce qui le sauve, ce décor, c'est la mélanco- 
lie, la nostalgie, le bruit du râteau dans les allées du parc, les 
rites immémoriaux qui faisaient sa grandeur. J'ai fait sauter 
sur mes genoux une petite fille de cinq ou six ans, qui doit en 
avoir quinze ou seize aujourd'hui. Elle est aussi jolie que sa 
mère et elle s'appelle Nine comme sa grand-mère. Lorsque 
plus tard, ses petits-enfants et peut-être les enfants de ses 
petits-enfants tâcheront de se faire une idée de ce qu'était la 
survivance des traditions dans une époque déchirée entre la 
barbarie fasciste, l'oppression communiste et la domination de 
l'argent, ils se pencheront peut-être sur ces pages pour voir 
défiler la province française et les salons parisiens. Sur une 
société abolie, une duchesse de Clermont-Tonnerre, une 



comtesse de Pange, une duchesse de Sabran, un prince de Fau- 
cigny-Lucinge, beaucoup d'autres encore, ont apporté leur 
témoignage. Voilà que tu y joins la fraîcheur de tes souvenirs 
d'enfance. 

On verra défiler au fil de ta mémoire des hommes d'État et 
des écrivains, des présidents de la République et des Premiers 
ministres, des fêtards, des jeunes gens fous, les jardins de Ver- 
rières où règnait Louise de Vilmorain et les pampas d'Argen- 
tine. Tu me permettras de me souvenir plutôt de quelques 
visages de femmes que j'ai admirées et aimées. 

Ta mère d'abord. Tous ceux qui l'ont connue me compren- 
dront. Elle était l'image d'une gaieté, d'une grâce légère qui 
savaient se muer en courage. Elle riait, elle pleurait, elle était 
plus femme qu'aucune femme et elle était la beauté même, le 
charme, l'élégance. Ta sœur, Véronique, si différente de toi, et 
pourtant, elle aussi, si liée à tout ce passé qui affleurait en vous. 
Ta tante, Nononne, qui était la femme du merveilleux oncle 
Robert de Billy, ta tante Andrée, tant de cousines et d'amies qui 
formaient autour de toi comme une guirlande de Julie. 

Et puis, justement, il y avait Julie. C'était la version Mon- 
tesquiou de la Françoise du Temps perdu, de la Céleste de 
Proust. C'était une forte femme et une sacrée cuisinière. 
C'était une femme de grand cœur. Elle avait de saintes tem- 
pêtes et un fichu caractère. Elle m'avait tricoté un chandail 
gris trop petit qui était une des choses les plus précieuses qui 
m'aient jamais appartenu. Au milieu de tous vos charmes et de 
vos grâces sans fin, elle tenait debout la maison. Je n'ai jamais 
su si c'était ta mère que j'aimais, ou si c'était toi - ou si ce 
n'était pas plutôt elle. 

Et puis, bien sûr, il y avait toi. Un soir - tu devais avoir 
douze ou treize ans -, à Marsan, dont tu parles dans ces pages, 
égaré par les vapeurs de l'armagnac qui porte ton nom ou par 
je ne sais quelles passions, je me suis laissé aller à te dire 
qu'un jour je te couvrirais de bijoux, de fourrures et d'autres 
choses encore. Je ne t'ai jamais donné ni bijoux ni fourrures. 
C'est pour payer ma dette que je t'écris ces lignes. Il me 
semble en les écrivant, que ma gorge se serre un peu. Ce n'est 
rien. Ou presque rien. Juste un peu de passé qui me remonte au cœur. 

JEAN 





JE suis née le 16 septembre 1934, un 
dimanche à cinq heures de l'après-midi, dans la maison de mes 
parents à Neuilly. Ma mère m'a toujours dit que ce fut une 
journée merveilleuse. Elle me chantait l'air de Mélisande : « Je 
suis née un dimanche, un dimanche à midi, saint Michel et 
saint Gabriel... » Mon père me prénomma Victoire en souvenir 
de sa mère morte alors qu'il avait neuf ans. 

Mon image est celle d'une petite fille blonde, maigre, volon- 
tiers silencieuse, très imaginative et douce, l'aînée de trois 
enfants. 

En 1939, nous n'étions que deux, ma sœur Véronique et moi. 
De cette enfance, il ne reste que quelques reflets : une maison 
claire à Neuilly et son minuscule jardin donnant sur la lisière 
du bois de Boulogne. Un salon tendu de soie écrue, où je ne fai- 
sais que passer pour dire bonsoir. Une mère, très belle. Elle pré- 
parait alors ses diplômes d'infirmière. Ma plus grande 
récompense : lui servir de blessée imaginaire pour la technique 
des pansements. Je restais immobile pendant des heures, la tête 
serrée dans des bandes Velpeau. 

Le premier sentiment de culpabilité : un mensonge ! Portant 
des chocolats à ma Nana alsacienne, j'en croquai un. Malgré le 
constat évident de mon méfait, je persistai à nier. Ma mère me 
punit. Pendant une semaine, je fus privée de bandages! Je ne 
l'ai jamais oublié. Je me vois toujours, la tête cachée dans un 
petit meuble de coin, accomplissant ma vilenie, me croyant pro- 
tégée de tout soupçon! 



Mon plus joli souvenir, un cadeau de Mamédoux, nom que je 
donnais à ma grand-mère maternelle. Un petit oiseau bleu dans 
une cage en verre. Il chantait, battant des ailes, tournant la tête 
quand je remontais le mécanisme. Je le gardais toujours dans 
ma chambre. Après la débâcle, je l'ai retrouvé, il ne restait plus 
un barreau et l'oiseau avait perdu bien des plumes, mais sifflait 
toujours à ravir. 

Puis ce fut l'hiver 1939. Le départ de Paris dont je ne garde 
aucun souvenir. Je me rappelle l'arrivée en pleine nuit, par une 
tempête de neige, à Montrozier, en Aveyron, petit village médiéval. 

La 15 CV Citroën refusait de monter la côte. Véronique et 
moi, accrochées au manteau de fourrure noire de notre mère, 
nous marchions avec peine dans la neige profonde. La lueur des 
phares éclairait mal la route, les ombres étaient immenses. 
J'avais froid, les larmes se figeaient sur mon visage. Je sentais 
des bras tendres m'emporter, ceux de mon père, en uniforme. 

Je ne le revis qu'en 1941, dans le grand escalier de Marsan, 
après son évasion du train l'emportant vers l'Allemagne. 

Le château fort où nous étions réfugiés était une des 
demeures de Maurice Fenaille, mon arrière-grand-père mater- 
nel. Connu universellement dans le monde des arts, ce fut un 
grand mécène, un illustre collectionneur. Grâce à lui, la manu- 
facture des Gobelins prit un nouvel essor. Il devint l'ami de 
Rodin et l'aida. Il restaura aussi le château de Montal, dans le 
Lot, en rachetant dans le monde entier les sculptures, les che- 
minées Renaissance qui en faisaient partie, et en fit don au pré- 
sident Poincaré, lors de l'inauguration! Il crut à l'avenir du 
pétrole, cette énergie nouvelle, et fit fortune. 

Il ressemblait à Victor Hugo : même chevelure blanche, un 
regard très doux. C'est la seule impression que je garde de lui. 

Dans cette demeure aux gigantesques escaliers de pierre, les 
plafonds semblaient atteindre le ciel. Le froid était intense. Ma 
sœur et moi, nous couchions dans le même lit, le feu dans la 
haute cheminée ne réchauffant pas la pièce. Terrorisées, blot- 
ties l'une contre l'autre, nous écoutions le vent siffler sous les 
petites fenêtres mal jointes du donjon. 

A Noël, tous les cousins se réunissaient dans le salon, autour 
d'un immense sapin couvert de bougies et de cadeaux. Je me 
sentais isolée au milieu de tous ces enfants. 

Maman était absente, partie accompagner mon père au 
Front. Je reçus en cadeau un chalet de bois, sorte de maison de 



poupée. J'y jouais des heures, toujours seule. Ma sœur avait 
trois ans. 

A cette époque, dans ce milieu aisé, les enfants restaient 
auprès de leur gouvernante, enfermés dans leur chambre ou 
leur salle de jeu. Ils se retrouvaient pour saluer une ou deux fois 
par jour les grands-parents et, parfois, pour la promenade quoti- 
dienne, mais toujours accompagnés. 

Ma seule évasion possible, la lingerie située sous les combles, 
le domaine de Claire Bienaimé, la femme de chambre de 
Mamédoux. Elles avaient aussi fui Paris. 

Claire parlait avec un fort accent bourguignon et me 
racontait, tout en raccommodant ou durant le repassage, l'his- 
toire d'Alise Sainte-Reine, une jeune chrétienne martyrisée lors 
du siège d'Alésia. Je subissais une étrange fascination. Elle me 
décrivait les costumes, les mouvements de scène. Elle changeait 
d'intonation à l'apparition de tous les personnages. Je vivais 
intensément chaque épisode, me serrant plus près de ses genoux 
quand l'émotion devenait trop dense. Peut-être est-ce ce pre- 
mier contact désuet avec le théâtre qui m'en donna plus tard la 
passion? 

Un soir, Claire nous invita tous dans la lingerie à venir saluer 
une naine, apparue très mystérieusement. On nous fit asseoir 
par terre les uns après les autres, dans la pièce faiblement éclai- 
rée. Minuscule, elle nous attendait, debout sur la grande table. 
Remuant sans cesse ses petits pieds, cette étrange personne 
nous désignait de sa main potelée, chacun à notre tour, dévoi- 
lant nos bêtises, nos caprices, nos gentillesses. Nous restions 
médusés de nous savoir découverts. Seule habituée à sa voix, je 
reconnus Claire immédiatement. Je devinai aussi qu'elles 
étaient deux! Ses mains appartenaient à Berthe, une autre 
femme de chambre, j'identifiai son tablier noir à fleurs mauves. 
Je gardai ce secret très longtemps, jusqu'au jour où, jeune 
femme, j'évoquai tous ces souvenirs avec Berthe, alors retraitée 
et retirée dans sa maison près du château. 

Les domestiques faisaient partie de la famille. Nous les res- 
pections, nous les aimions bien plus que certains parents, qu'on 
ne voyait que rarement. Nous fûmes élevées par ces femmes 
sans âge, dont la vie entière se consacrait au service et au bien- 
être de leur maîtresse. Avec autorité et beaucoup d'affection, 
elles nous éduquaient comme leurs propres enfants devenus nos 
compagnons de jeu. Aidées d'un bon sens irréfutable, elles nous 
enseignaient une morale joyeuse, faite de dignité, de respect 



d'autrui et de courage. Cette éducation me permit de m'adap- 
ter à toutes les situations et de comprendre plus rapidement que 
d'autres que les êtres humains se ressemblent tous, même s'ils 
sont de milieux différents. 

Trop petites pour être admises à la salle à manger, nous pre- 
nions nos repas dans la bibliothèque avec Nanie, la nurse 
anglaise au fort accent cockney qui succéda à Nana. Ma nour- 
rice me quitta à la déclaration de la guerre pour retourner en 
Alsace près de sa famille. Ce fut mon premier vrai chagrin! 

Nanie, jamais contente, ronchonnait sans cesse sur ses nou- 
velles conditions de vie, dues à la guerre naissante. Dans son 
jargon anglo-français, elle exprimait son dépit de n'être plus 
« servie » comme dans sa place précédente qui était fort 
luxueuse! Elle m'ennuyait avec ses radotages. Je ne l'aimais pas 
beaucoup, du reste, elle préférait ma sœur et me grondait injus- 
tement. Je ressens encore les fessées données avec la brosse à 
cheveux... Aussi, je riais de sa fureur durant la promenade, 
quand je marchais trop rapidement pour échapper à sa surveil- 
lance. En cachette je me moquais de son indignation, lorsque 
Calendré, le vieux maître d'hôtel, lui posait sans civilité les 
mets sur la table... En attendant que nous ayons fini nos 
assiettes, il se couchait de tout son long sur le coffre à bois, sous 
l'œil féroce d'un sanglier empaillé! 

Notre séjour à Montrozier se termina en mars 1940; nous 
partîmes pour Marsan, où nous attendait maman. Mon grand- 
père paternel mourut quelques mois auparavant. Je l'avais peu 
connu. Un homme très distant, paraît-il, sans aménité ni ten- 
dresse, il supportait mal la présence des enfants. Un jour, il me 
chassa du jardin, furieux contre moi car j'avais osé lui dire zut. 
J'avais quatre ans. 

Les gens, à Marsan, racontaient que « monsieur le Duc » 
n'allait jamais dans le village, tout le monde le craignait! Avec 
la guerre, tout allait changer. 

Ma mère, à peine âgée de vingt-six ans, inexpérimentée, 
ayant mené jusqu'alors une vie facile et mondaine, allait, seule, 
du jour au lendemain, prendre en main l'organisation de la mai- 
son; avec l'aide du vieux régisseur, M. Ceres, elle mènerait 
aussi l'exploitation. Elle fut tout de suite acceptée par les 
domestiques de la vieille génération. Avec générosité et effica- 
cité, elle fit face aussi au déferlement de l'exode. 

Dès janvier 1940, le château de Marsan fut envahi. Réfugiés 
belges, polonais, roumains, officiers français se succédèrent. 



Les membres de la famille proche, des amis intimes, leurs 
enfants, leurs femmes de chambre s'installèrent jusqu'à la fin 
des hostilités. Nous étions plus de trente personnes, sans 
compter tous ceux qui travaillaient sur la propriété. La guerre 
redonnait à cette grande maison une vie communautaire aussi 
intense qu'à la Belle Époque, mais les heures seraient graves. 
Pendant cinq années, nous allions partager de durs mois de pri- 
vations, leurs contretemps humoristiques, et surtout les luttes 
secrètes pour la défense de la liberté. 

Avec inquiétude, je ne percevais que le climat angoissant de 
ce monde secret, interdit aux enfants. Je comprendrais très vite 
la gravité de la guerre, sans pouvoir en parler à quiconque. 

Quand je pense à Marsan, c'est avec une infinie tendresse, un 
certain recueillement. 

Sous mes paupières closes, le même tableau apparaît indéfi- 
niment : un château blanc, aux toits d'ardoise, encadré par 
quatre tours, aussi simple qu'un dessin d'enfant ! La barbacane 
ouvrant sur une cour intérieure, la chapelle ponctuant l'aile 
orientale. Sa présence domine tout le paysage des coteaux, 
escortée par le petit village. Entièrement détruit par le Prince 
Noir, reconstruit dans son architecture actuelle au XVII siècle, 
ses dimensions me semblaient écrasantes, mais je m'y sentais 
heureuse de vivre parmi tous ces gens allant et venant, attentifs 
à leurs occupations. Le château est orienté plein sud, la lumière 
inonde les pièces par les hautes fenêtres, même celles situées au 
nord. C'était une maison très gaie et vivante. 

Par la porte d'honneur, aux serrures impressionnantes, on 
entrait dans le vaste vestibule au sol de mosaïques italiennes; 
des bustes de marbre, des potiches chinoises dessinaient une 
perspective de galerie. La cage du grand escalier de pierre était 
alors envahie par le déménagement de Neuilly. Je revois encore 
ces lettres noires « Gros-Piron » pareilles à un juron, imprimées 
sur toutes les caisses entassées, la paille emmaillotant les bras 
et les pieds des fauteuils. Ma sœur et moi aimions nous cacher 
sous cet amoncellement ordonné, riant aux éclats de n'être pas 
découvertes par la pauvre Nanie! 

A droite, la lingerie du nord, où les dames du village venaient 
repasser. Chacune prenait son fer en fonte sur une cloche octo- 



gonale chauffée au bois, lissant inlassablement les draps de 
batiste et les nappes damassées. 

Dans la lingerie du sud, Antoinette, auréolée de cheveux 
extraordinairement blancs, brodait et raccommodait à longueur 
d'année. A gauche, après une minuscule entrée, domaine 
accordé aux chiens, la cuisine, aux murs couverts de batteries 
de cuivre, son importante cheminée où Marion, la doyenne, 
s'asseyait pour préparer les chaufferettes, et, bien entendu, le 
gros fourneau noir à la rambarde de cuivre, devant lequel 
s'affairaient Palmyre et sa fille Julie. 

L'une replaçait, à l'aide d'un long tisonnier, les anneaux de 
fonte des différents foyers avec un bruit inimitable de ferraille, 
tandis que l'autre remuait la queue des sauteuses, soulevait les 
couvercles, pour surveiller la cuisson de mets incomparables. 

En suivant la salle à manger du personnel, sa longue table 
recouverte d'une toile cirée à carreaux rouges et blancs, puis la 
souillarde : les volailles y étaient plumées, les légumes épluchés. 
Enfin, une réserve, petite pièce aux murs suintant d'humidité, 
et très peu éclairée. Mme Laborie, la fille de cuisine, y gardait 
les victuailles au frais. Elle les descendait au fond d'un puisard 
à l'aide de paniers suspendus à des cordes. Aux murs, plusieurs 
garde-manger grillagés finement, sous lesquels s'alignaient des 
pots de grès contenant les œufs conservés dans le lait de chaux, 
les confits d'oie, de canard, la graisse. On y faisait le beurre, 
denrée si précieuse à l'époque. Petits et grands, surpris dans 
l'oisiveté, s'y succédaient pendant des heures pour actionner la 
manivelle de la baratte, qui ronronnait comme une toupie. 

Vers le midi, à la frontière de ce vaste domaine culinaire où 
s'élaboraient tout le jour et tard dans la nuit tant de repas, la 
grande office. Sur les quatre murs des armoires élevées fai- 
saient corps avec le plafond. Eugène, le maître d'hôtel y ran- 
geait toute la vaisselle, les verres à pied, les couverts d'argente- 
rie allongés si sagement dans leur écrin doublé de daim rouge. 

J'étais beaucoup plus impressionnée par les pièces réservées 
aux personnes de la famille que par celles faisant partie de la 
cuisine, où régnait une grande complicité vis-à-vis des enfants. 
Ainsi, nous avions rarement le droit de nous asseoir à la table de 
la salle à manger, sauf pour les fêtes. Nous y étions présentes, 
silencieuses, autour d'une petite table dans un coin. Le maré- 
chal de Montluc, en pied, tout de noir vêtu, le cou enserré de sa 
fraise blanche, nous scrutait sans relâche de ses yeux perçants. 

Les pièces de réception se succédaient, impressionnantes, 



marquées durant neuf siècles par la présence d'une même 
famille, celle des Montesquiou-Fezensac. Leur passé est celui 
de la Gascogne, avant de prendre part à l'histoire de France. 

Mon père s'est toujours référé à ces pages illustres, 
empreintes de droiture et de courage, pour m'apprendre, dès 
l'enfance, à affronter la vie. Je me souviens parfaitement de 
cette phrase exprimée sur un ton irréfutable, devant le maro- 
quin du Mal Aymeri de Montesquiou : « Tout te sera pardonné, 
sauf de ne pas travailler. Portant le nom d'une des cinq grandes 
familles de France, tu n'useras d'aucun droit. Ton devoir est de 
Servir. » 

Dans l'esprit d'une petite fille de onze ans, plutôt timide, ces 
mots furent lourds de conséquence. Sur l'instant, je restai pétri- 
fiée, mon esprit se heurtant à une incompréhension totale. 
Mais, comme le font les enfants gentils, je promis innocemment 
que j'essaierais! Chaque fois que je travaillais bien, mon père 
me pinçait l'oreille, comme le faisait Napoléon à ses grognards, 
disait-il. Ce geste me rendait fière. Lorsque je travaillais mal, 
j'étais punie selon la règle. 

Il fallait prendre son temps pour traverser cette galerie au 
parquet si brillant, nous ne résistions pas à y faire des glissades. 
Eugène nous tirait aussi sur sa brosse à pied pour effacer nos 
traces, ce nouveau jeu nous semblait si amusant! 

Le premier salon, celui des maréchaux, aux boiseries de 
chêne foncé, sur lesquelles s'échelonnaient les portraits de ces 
ancêtres qui par leurs victoires s'étaient illustrés sur les champs 
de bataille. A côté, le petit boudoir où les dames prenaient le 
thé délicatement servi sur des napperons amidonnés; trois 
vitrines se découpaient par leur transparence sur la toile fleurie, 
j'y collais mon nez, pour mieux regarder les porcelaines. La 
troisième porte à deux battants s'ouvrait sur le grand salon 
« rouge » aux lambris blancs. Cet adjectif coloré venait de son 
mobilier Louis XVI recouvert de velours frappé cramoisi, très 
précieux à nos yeux, non par la qualité de son ébénisterie, mais 
par sa légende! Il avait été sauvegardé par le régisseur durant 
la Révolution française. Cet homme, tout dévoué à la famille, 
l'emporta dans sa ferme pour le soustraire au vol. 

Trois portes-fenêtres donnaient sur un immense perron, d'où 
l'on découvrait la chaîne des Pyrénées, signe de pluie trois jours 
après leur apparition. Enfin, deux bibliothèques, dont les très 
beaux livres tapissaient tous les murs. Maman avait choisi celle 
du fond, plus facile à chauffer, pour y passer ses heures de loi- 



sir. Elle restait des soirées entières devant le feu de bois, telle 
Pénélope, brodant des smocks sur nos futures robes. Elle jouait 
de l'accordéon ou chantait en s'accompagnant de sa guitare, 
pour ma plus grande joie. Je devins musicienne grâce à elle. 

Parfois, elle faisait des parties de jacquet avec un oncle. Le 
bruit feutré des jetons en ivoire et en ébène ponctuait mes lec- 
tures. J'avais découvert tous les livres d'histoire de France, 
illustrés par Job. Sainte Geneviève de Paris, Jeanne d'Arc, 
Bonaparte me retenaient des journées entières dans cet antre 
calfeutré! 

Au premier étage, les chambres se répartissaient de chaque 
côté du grand escalier. A droite, au nord, deux petites pièces où 
nous passions l'hiver. Dès la fin de l'été, nous y déménagions. 
Sur les murs, un papier rayé jaune et gris, des rideaux délavés 
encadraient la haute fenêtre donnant sur la cour; nos deux lits, 
au ventre rebondi par une couette volumineuse, recouverts de 
piqué blanc, se séparaient par une table de nuit au dessus de 
marbre gris, où la lumière verte de l'abat-jour dessinait une 
tache mystérieuse. A l'intérieur un pot de chambre se dissimu- 
lait. Nous possédions une moitié de l'armoire chacune. 

Les tiroirs devaient être bien rangés, tous les mois, Nanie y 
veillait, renversant leur contenu pour nous enseigner l'ordre. 
Dans la cheminée, un poêle bleu et son panier à bois. Un guéri- 
don, deux chaises, la table de toilette délimitaient notre 
domaine. Le cruchon, la cuvette en porcelaine bleue, le broc en 
émail blanc étaient toujours remplis d'eau. Je cherchais à la 
cuisine l'eau chaude dans la bouilloire en cuivre, je la recou- 
vrais d'un capuchon en percale ouatinée, parfois il me servait 
de couvre-chef pour les déguisements. 

Une petite porte menait à la chambre rouge de Nanie. Elle 
écoutait la radio anglaise, se sentant ainsi moins exilée; tous les 
après-midi l'eau chauffait sur le réchaud pour son thé, une 
habitude anglo-saxonne, comme l'épaisse bouillie de maïzena 
que nous devions avaler chaque matin pour notre petit déjeu- 
ner! 

Au bout du couloir, entièrement tapissé de gravures de che- 
vaux, un escalier en colimaçon grimpait au grenier. J'y remplis- 
sais les brocs d'eau froide au réservoir d'eau de pluie recueillie 
par les gouttières. Souvent un rat mort y flottait, et cela me 
dégoûtait beaucoup. 

En face, l'appartement de nos parents. Un arbre immense 
couvert de feuilles, de fleurs, croulant sous les lianes et les 



oiseaux colorés, escaladait les murs et les rideaux, recouvrant 
tout le mobilier. Cette perse transformait la chambre de ma 
mère en île des mers lointaines. Je me suis souvent représenté 
ainsi la maison de Paul et Virginie. 

Tous les matins, j'assistais à sa toilette, émerveillée par sa 
beauté. Devant la coiffeuse, elle brossait avec abandon sa 
longue chevelure blonde, puis j'admirais la dextérité avec 
laquelle elle échafaudait son lourd chignon, comme si elle se 
repentait d'avoir laissé échapper un temps précieux. Son regard 
très bleu était tendre, enfantin, bouleversant de charme. Je 
revois sa moue boudeuse, lorsqu'elle soulignait ses lèvres de 
rouge. Après s'être habillée, elle s'agenouillait sur son prie- 
Dieu, au pied d'un grand crucifix en ivoire accroché à l'inté- 
rieur d'un triptyque de bois clair. Je restais silencieuse devant 
son recueillement. 

Elle écrivait son journal sur un grand bureau d'acajou, géné- 
ralement en fin d'après-midi. Le soleil couchant caressait de sa 
lumière dorée ses longues mains aux doigts délicats posées sur 
le cahier à la couverture noire cartonnée. Les rayons roses éclai- 
raient une fois encore ses photos préférées dans leur cadre de 
bois : celle de mon père, les nôtres dans les bras de Mamédoux, 
ma grand-mère maternelle. 

Venait l'heure de notre dîner. Nous irions l'embrasser plus 
tard. Elle nous bordait dans notre lit en nous racontant une his- 
toire. 

Blottie sous mon édredon, bien serrée dans les draps, j'écou- 
tais avec ravissement l'histoire de Charlotte, si gourmande, puis 
plus tard celle de la petite sirène d'Andersen. Mes larmes rou- 
laient sans fin sous mes cils, laissant sur ma taie d'oreiller un 
goût de mer. Ensevelie dans mon chagrin, je finissais par m'éva- 
nouir, aussi, dans un sommeil infini. 

La chambre de mon père, attenante à celle de maman, s'agré- 
mentait du même tissu, deux énormes armoires lui donnaient un 
air plus sévère. Son lit, étroit, s'insérait dans l'alcôve. Au-dessus, 
la prière de Kipling. Il me la fit lire souvent. Je ne le voyais que 
très rarement dans cette pièce, sauf pour se changer. Il travail- 
lait toujours dans les champs, ou à son bureau dans les communs. 
Pendant la guerre, sa chambre devint notre salle d'études, deux 
tables de bois blanc, un tableau noir remplaçaient le bureau à 
cylindre et les fauteuils profonds en cuir. Ma mère y laissa les 
portraits, les décorations, le grand cordon du Saint-Esprit ayant 
appartenu à l'abbé de Montesquiou. Les plaques de métal scin- 



tillaient dans la pénombre, je songeais, interrogative, aux 
batailles, à ces guerres toujours présentes. Sur les nombreux 
paliers menant aux chambres voisines, les bibliothèques se suc- 
cédaient, imposantes derrière leur porte en verre. Dès l'âge de 
douze ans, mon père me donna à lire des dizaines de volumes. 
Balzac, Stendhal, Montherlant, Benjamin Constant sortaient de 
leur oubli poussiéreux, pour ma plus grande joie. Il fallait, déjà, 
se préparer aux examens, se cultiver. 

Comme dans toutes les grandes demeures, certaines 
chambres, les plus belles, étaient réservées aux invités. La 
chambre Empire, précieuse détentrice de tous les souvenirs du 
roi de Rome et de sa gouvernante Maman Quiou. La chambre 
jaune et la chambre grise, très petites, attribuées aux céliba- 
taires. La chambre Robinson, seule à posséder un lavabo, sous 
tenture parsemée de roses comme les murs. La chambre bleue, 
tout en camaïeu, ressemblait à une volière de conte de fées, des 
centaines d'oiseaux se cachaient dans des bambous. Parmi 
toutes ces pièces décorées avec raffinement, la chambre de la 
marquise nous fut réservée, son papier était par trop délavé par 
le soleil. Nous y habitions tout les étés. Ces deux dernières 
chambres donnaient sur une salle carrelée de tomettes, où l'on 
jouait à la grenouille. Les palets de bronze y rebondissaient et 
roulaient en faisant un vacarme assourdissant. 

De là, on prenait le couloir de la « chapelle », menant à la tri- 
bune ouverte sur l'église du village. Des centaines de gravures 
illustrant les scènes bibliques nous escortaient. Près de ce sanc- 
tuaire, les deux dernières chambres de la maison, de style 
Napoléon III, abritaient tous les souvenirs de la famille 
d'Orléans. 

J'aimais entrer à la chapelle par ce balcon, prier en silence. 
Je regardais la petite lampe rouge, symbole de la présence 
réelle. Ayant la foi, cette lueur me rassurait. 

Sous les toits, un grenier qui n'en finissait pas : là dormaient 
les domestiques. Maman nous interdisait de nous y aventurer. 
J'étais la seule à y aller pour la corvée d'eau. 

Aujourd'hui encore, si mes yeux ne voyaient plus, je pourrais 
me diriger dans cet immense château. Mes points de repère 
m'escortent comme une douce musique. Odeur d'encaustique, 
de boiserie, parfum de fleurs séchées, rose, chèvrefeuille, 
cyprès, encens. Bruits permanents de portes grinçantes, de 
tomette décalée, latte de parquet soulevée. 

Musique de l'enfance heureuse. 



Je suis émue chaque fois que je retourne dans ce lieu où 
s'écoulèrent les années décisives de ma vie jusqu'à ma majorité. 
Mon cœur bat secrètement, car c'est ici que je suis devenue 
gasconne pour toujours, dans ce village, sur cette terre aux col- 
lines dorées. 

Pendant sept ans, mon seul univers sera cette maison habitée 
par tant de générations, cette petite localité aux trois cents 
habitants, salués chacun par leur nom. 

Ma salle de jeux; des prés, des champs bordés de haies, des 
mares, des bosquets de chênes grêles, un grand if. Mes occupa- 
tions : l'école communale et son poêle, plus tard les devoirs et 
les leçons sous la surveillance d'une institutrice à demeure, les 
travaux des champs, les corvées dans les fermes, les marches 
sur les routes blanches. 

Tel un jeune arbre, je subis les métamorphoses du jeu fantas- 
tique des éléments : les hivers venteux et glacés, l'euphorie du 
printemps, la chaleur sans rémission des étés de sécheresse et 
l'ivresse automnale. L'attente du retour immuable des saisons, 
la participation aux rites accompagnateurs de travaux agri- 
coles, cette genèse de la terre modela mon âme à jamais. 
Depuis l'âge de sept ans, aidant les métayers et leurs femmes 
aux tâches saisonnières, j'ai acquis inconsciemment leur humi- 
lité, leur ténacité pleine d'espérance devant la force implacable 
de la nature, leur sagesse. «Que voulez-vous! c'est ainsi », 
phase rituelle de l'acceptation de la volonté divine. 

Avec le recul du temps, je sais qu'une certaine discipline exi- 
gée pendant cette période de guerre, les restrictions me furent 
très bénéfiques. Rien n'était dû. Toujours veiller à ce que le 
poêle de ma chambre ne s'éteigne pas, chercher de l'eau chaude 
pour la toilette au bain-marie du fourneau, l'eau courante 
n'existant pas. Mais, surtout, ne pas oublier de le remplir à 
chaque fois, pour les autres! 

Les lampes à pétrole devaient être descendues chaque matin, 
prêtes le soir, leur manipulation si difficile, voire inquiétante, 
devenait l'apanage d'Eugène, le maître d'hôtel. 

Bien entendu, nous mangions sans rechigner les mets propo- 
sés au menu, écrit en lettres rondes sur une feuille de porce- 
laine, même si, jour après jour, les carottes succédaient aux 



topinambours. Ne jamais jeter le pain, aliment sacré. Julie le 
fabriquait à la maison, trois fois par semaine. Les femmes ici 
font toujours une croix sur la miche avant de le rompre. Le gas- 
pillage n'existait pas, la facilité, inconnue. Chaque geste gar- 
dait toute sa signification, le temps était toujours précieux. 

Lorsque je gardais les vaches, assise sous le noyer, je trico- 
tais, en même temps, pour les nouveau-nés du village. Nous 
allions à la corvée des doryphores, tâche répugnante, je tenais à 
la main un pot de confiture rempli d'eau où je les noyais; 
même, après la récolte, nous ramassions les pommes de terre oubliées. 

La pire des missions : garder le troupeau de dindons dans les 
chaumes ! Ces maudites bêtes, pourchassant des sauterelles, me 
faisaient courir des kilomètres, agrippée à la gaule ornée d'un 
chiffon rouge. 

Je ne portais pas de chaussettes dans mes sandales à semelle 
de bois et rentrais à la maison les chevilles en sang. Je jouais 
avec mes poupées, des perles, et dessinais, surtout à la mauvaise 
saison. Au long des promenades nous pensions à ramasser du 
petit bois pour allumer le poêle chaque matin, la dualité de 
l'utile et du loisir accompagnait la vie quotidienne. Les domes- 
tiques m'apprenaient le pourquoi et le comment des tâches, 
m'aidant quand se présentait le moindre risque. Je devais tout 
savoir faire. 

La maison s'éveillait dès l'ouverture des persiennes. Trente- 
quatre au rez-de-chaussée! Leur claquement sec contre les 
murs, le grincement de chaque crémone m'incitaient à me dres- 
ser dans mon lit. Une demi-heure plus tôt, les cloches annon- 
çant la première messe avaient dissipé mon sommeil. J'atten- 
dais le signal donné par Eugène, paresseusement enfouie dans 
la tiédeur des draps chiffonnés. 

Nanie craquait une allumette. Le poêle ronflait, laissant fil- 
trer cette odeur aigre de papier journal et de margotin brûlés, 
et ce joli voile de fumée bleue. Pleine de curiosité impatiente, 
comme aux jeux de hasard, je tirais les rideaux, ouvrais les 
volets, pieds nus, sans prendre le temps de mettre ma robe de 
chambre. Allait-il faire beau? Le temps a toujours donné une 
couleur définitive à ma journée. De quel côté viendrait le vent 
ce matin? De l'ouest? Ce serait la pluie dessinant les flaques 
d'eau où j'aimais sauter en galoches. Du sud? C'est toujours le 
terrible vent d'autan, malmenant les gens comme les branches 
des arbres, mais à qui l'on pardonne, car au bout de trois jours 



une pluie chaude et douce apaiserait la terre bousculée par 
cette tourmente. Du nord? Se faisant plus rare, il s'annonçait 
avec le sifflement du premier train Toulouse-Auch et la triste 
ritournelle de la girouette de la tour est. 

Une toilette de chat au gant mouillé dans la cuvette d'eau 
froide, les cheveux tirés et brossés par Nanie, essayant désespé- 
rément de transformer mes baguettes de tambour en boucles, 
une assiette à soupe de bouillie, j'étais enfin prête à enfiler mon 
tablier bleu d'écolière. 

Je traversais la cour du château et me rendais à l'école du vil- 
lage. Minuscule, sans étage, elle se divisait en deux pièces sépa- 
rées par un couloir : celle des petits dirigée par Mlle Arné, 
l'autre pour les primaires sous la férule de Louis Lages, les 
menant au certificat d'études. 

Sur les murs, l'alphabet et les consonnes magiques telles 
que... ch... ph... alignées par paires, si difficiles à retenir. Une 
carte de France, une reproduction d'un château fort autour 
duquel travaillaient les serfs, caracolaient des chevaliers en 
armure et oriflammes. Une dizaine de tables stigmatisées de 
dessins informes, d'initiales encrassées, creusées au canif, 
l'encrier en porcelaine blanche, tapi dans un creux bien rond où 
l'encre violette gardait des reflets d'or. J'entends encore, pen- 
dant la dictée, les plumes Sergent-Major grincer maladroite- 
ment sur les feuilles du cahier à gros carreaux. Je revois avec 
horreur les becs s'écarter, laissant une tâche indélébile. Le 
buvard vert la rendait plus pâle, mais la gomme y laisserait un 
trou. 

Notre cour de récréation était la rue du village : une route 
blanche venant de la campagne, menant à la boulangerie au 
centre de l'agglomération. La façade de la mairie nous faisait 
front, abritant un préau sinistre pour les jours de pluie. 

Les garçons jouaient à la balle au prisonnier, à chat ; les filles 
à la ronde, chantant, rougissantes, des comptines romantiques : 
« Celle que j'aime n'est pas ici, ah la voici, la voilà celle que 
mon cœur aimera... » 

Nous ânonnions sans fin les tables d'addition, de multi- 
plication, les verbes être et avoir, les bras sagement croisés sur 
nos pupitres, nos yeux ne quittant pas le regard de la maîtresse. 
Parfois le vol maladroit d'un hanneton suspendu à un fil nous 
faisait tous nous retourner vers le fond de la classe, les mains 
cachant maladroitement un fou rire, les paupières plissées, 
redoutant le coup de gaule sur la tête et les pages de lignes... 



Le samedi, à tour de rôle, nous participions au jour de grand 
nettoyage : essuyer la poussière, faire disparaître les jalons de la 
semaine écoulée, bouts de craie, de buvard, miettes de pain, 
traces de boue et d'herbe, cocottes en papier. Mouiller le sol 
avec l'eau contenue dans un entonnoir que nous laissions 
s'échapper goutte à goutte avec notre index. Épandre la sciure 
de bois, ramasser le tout dans une grande pelle. 

L'hiver, nous enlevions les cendres du poêle, les grands empi- 
laient la réserve de bois pour la semaine. L'après-midi de ce 
jour consacré à la propreté, nous devions aussi nettoyer et déco- 
rer l'église pour la grand-messe du lendemain. Le ménage se 
faisait de la même manière, mais un seau rempli d'eau, le fond 
percé de quatre trous, remplaçait l'entonnoir. J'aimais dessiner 
de grandes arabesques de pluie fine sur le dallage de terre 
cuite. Félicie, la servante de l'abbé Casterède, et Jeanne Dau- 
bèze arrangeaient en bouquets joyeux et naïfs les fleurs que 
nous avions ramassées. 

Selon les saisons, nous apportions des fleurs ou des bran- 
chages à notre maîtresse. Je rentrais tous les jours déjeuner. 
Beaucoup d'enfants restaient dans la salle de classe, se nourris- 
sant de pâté et de pain, parfois d'un morceau de poulet ou de 
saucisse, d'une pomme. Ils faisaient des kilomètres à pied, 
matin et soir, pour se rendre à l'école et rentrer à la ferme. 
Souvent mon père me le rappelait lorsque j'osais me plaindre de 
mes engelures. La marche à pied était le moyen de locomotion 
naturel le plus usité. Les intempéries n'arrêtaient personne. On 
se couvrait la tête et les épaules d'un sac de jute et les sabots 
bourrés de paille remplaçaient les espadrilles. 

Au château, on n'attelait la jument et la charrette que pour 
se rendre à Auch, éloigné d'une quinzaine de kilomètres de 
Marsan. La vieille 15 CV Citroën équipée au gazogène ne sor- 
tait que pour les voyages ou les déplacements urgents. 

Après un an à la communale, je suivis mes études avec 
Mlle Quilbeuf. Institutrice dans le Nord, l'invasion allemande 
l'avait chassée, l'école où elle professait n'existait plus. Petite et 
frêle, ses yeux très bleus rassuraient, atténuant la sévérité de 
son visage, les cheveux blancs retenus dans un chignon bas, la 
sobriété propre de ses vêtements dénotaient une personne soi- 
gnée. Autoritaire mais douce, elle eut cependant l'intelligence 
de comprendre mon désarroi d'être subitement seule sans 
compagnes. Intimidée les premiers jours, je me sentais désem- 
parée de ne plus entendre cette musique collective, répondant 



aux interrogations de la maîtresse, triste de ne plus sentir cette 
complicité de toute la classe face à l'autorité. 

Je n'allais plus en récréation, quart d'heure de liberté tant 
attendu où nous marchions par trois, inséparables amies, nous 
tenant par la taille, les oreilles bourdonnantes de secrets, le rire 
aux dents. 

Dorénavant, je me promenais avec Véronique, accompagnées 
de notre demoiselle, sur les chemins de pierre blanche menant 
aux quatre routes, le croisement avec la route nationale, notre 
but familier. Les jours ensoleillés, les pierres blanches comblant 
les nids-de-poule, enchâssées de petits cristaux, scintillaient 
dans la lumière rase. Elles provoquaient des chutes redoutables 
à bicyclette, meurtrissant mes coudes et mes genoux, s'incrus- 
tant sous la peau. 

Ces balades se révélaient de véritables chasses au trésor : pre- 
mières jonquilles frileuses à l'odeur sucrée, aubépines blanches 
éclairant les haies encore noires, ajoncs parsemés de petits 
sabots si jaunes, au parfum très entêtant. Les reines-des-prés, 
les boutons-d'or, les marguerites trop serrées dans ma main lais- 
saient tomber mollement leur tête, alors que j'allais les disposer 
dans l'eau fraîche d'un petit vase. 

L'automne nous apportait des surprises inestimables. Les 
mûres trop noires et juteuses, tâchant de violet nos lèvres et nos 
doigts, les coings rebondis à la peau duveteuse. Les baies rouges 
des églantines, les prunelles bleues, si âcres au palais, agréables 
seulement après les premières gelées. Toutes ces merveilles 
s'entassaient en culbutant dans mon panier d'osier, rapporté 
triomphalement à la maison. 

L'hiver, la semelle de mes galoches frappait le sol gelé, nous 
cassions la glace avec des bâtons. Emmitouflée, joyeuse dans 
mon cache-nez, j'entrevoyais un doux nuage blanc me précé- 
dant à chaque respiration, le froid vif me faisait songer aux 
Contes d'Andersen. Parfois, des canards sauvages se posaient sur la mare du fond. 

Début mars, j'aimais m'arrêter à mi-parcours, au lavoir d'en 
Panassac, alimenté par le ruisseau « le Lana ». L'herbe semblait 
bleue, parsemée de milliers de violettes sauvages. Image 
magique, miraculeuse. Je croyais aux fées. 

Fin septembre, après les premières pluies, de grands cercles 
verts se dessinaient dans l'herbe. Un matin, les mousserons tout 
ronds apparaissaient comme par enchantement, serrés les uns 
contre les autres. Nous les apportions précieusement à Julie. 
L'omelette du soir me semblait encore plus délicieuse. 



Victoire de Montesquiou est fille de duc et descendante 
de d'Artagnan. Son enfance se passe dans un grand château du Sud- 
Ouest, entourée de jardiniers, de lingères, de maîtres d'hôtel et de 
gardes-chasse. Il flotte sur cette grande famille un parfum d'autrefois, 
fait de charme et de privilèges. 
Dans les années cinquante, elle devient la plus jolie des débutantes 
dans les bals à Paris ; c'est une des rares jeunes filles françaises à être 
présentée à la Reine d'Angleterre. Tout semble sourire à Victoire 
qui se marie et ne se contente pas d'une vie mondaine internatio- 
nale ; elle devient l'amie proche de Valéry Giscard d'Estaing, de 
Georges Pompidou, d'André Malraux. Mais le dicton de son enfance 
est toujours présent : "c'est avec ses mains que l'on monte au ciel". 
Elle rompt avec sa vie passée, devient journaliste et rentre dans son 
Gers natal. Dans la sérénité et le calme de la campagne, entourée de 
ses enfants et petits-enfants, elle raconte. 
Dans ces souvenirs, on retrouvera une de ces reines de Paris qui 
régnait par sa beauté, par sa simplicité, par son élan vers autre chose 
qui a fini par triompher. 
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