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A Patrick, a mes six enfants
et

»aux quelques étres qui

m’aiment et que j'aime, a ceux

qui éprouvent plutot qu'a ceux

qui pensent, aux réveurs et a

ceux qui font confiance aux
réves comme aux seules réali-
1és... »

Edgar PoE.







Ma chere Victoire,

Le petit Marcel, que ma famille ignorait puisqu’il n’était ni
diplomate, ni conseiller d’Etat, ni inspecteur des finances et
dont la tienne traitait avec condescendance I’agitation et le
snobisme, parle quelque part d’une princesse de Guermantes
qui passe, éternelle, de génération en génération. Les Montes-
quiou, qui jouent un réle considérable dans la vie et I'ceuvre de
l'auteur de la Recherche, sont une de ces familles dont la per-
manence et I'éclat enchantaient le jeune Proust. De Montluc a
Robert de Montesquiou et a ton pere, en passant par d'Arta-
gnan, par maman Quiou et par I'abbé de Montesquiou, les
tiens n’ont pas cessé de jouer un role dans I’histoire de notre
pays. Et, au méme titre que la princesse de Guermantes dans
le Temps retrouvé, on dirait qu’ils ne meurent que pour revivre
sous d'autres espéces.

Autour de cette lignée de guerriers, de politiques, de poétes,
les femmes ne sont pas moins remarquables que les hommes.
Je ne dirai rien de toi : les lecteurs qui ne te connaissent pas
encore te découvriront en lisant tes pages; ceux qui te
connaissent déja retrouveront dans tes souvenirs une de ces
reines de Paris qui régnait par sa beauté, par sa simplicité, par
son élan vers autre chose — qui a fini par triompher. L'age me
permet, pour ma part, de me souvenir, avec fidélité, avec une
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vraie émotion, du temps ou tu étais une petite fille sous
laquelle per¢ait déja la jeune femme éblouissante que tu allais
devenir. Tu avais de qui tenir. Ta mére était un de ces person-
nages de légende qui rendent plus lumineux le monde o ils
évoluent. Des vieillards qui avaient, a cette époque-la, a peu
pres I'age que j’ai aujourd’hui m’assuraient — mais je me refu-
sais a les croire — que la mére de ta mere était plus belle
encore que ta mere. On entrait la dans un univers qui relevait
de la fable, de la mythologie. Ta grand-mére avait trois seeurs.
Les quatre sceurs Boussod étaient comme ces trois déesses
entre lesquelles le berger Paris avait longuement hésité. On
racontait que quand les quatre sceurs — ou méme une seule
d’entre elles — entraient dans un lieu public, un bal, un restau-
rant, au temps de la Belle Epoque, les conversations cessaient,
la musique s’arrétait, les dineurs s’immobilisaient et laissaient
tomber leur fourchette. Il y avait dans ta famille — et surtout,
a mon gout, du coté des femmes de la famille — comme un halo
d’enchantement. Elles étaient toutes nées un dimanche.

Ce monde était naturellement un monde de priviléges. Il y
avait des chateaux, des fétes, des hommes illustres, tout ce par-
fum grisant de la réussite et de la beauté. C’est un terrible han-
dicap d’étre né dans tant de passé. Tu ne t’es pas contentée de
relever le défi. Tu as voulu sortir de ces feux d’artifices. Une des
fagons d’en sortir, c’est de les raconter au lieu de les vivre.

Tu racontes un monde évanoui qui était brillant et dur, spi-
rituel et égoiste, plus tourné vers le passé que vers les boule-
versements de 'avenir. Il y avait, dans ce monde, un goit trés
sur de la beauté, de I'élégance, de la grace. Il y avait de la
légereté, de l'indifférence, une sorte de violence dissimulée
sous les maniéres. Ce qui le sauve, ce décor, c’est la mélanco-
lie, la nostalgie, le bruit du rateau dans les allées du parc, les
rites immémoriaux qui faisaient sa grandeur. J'ai fait sauter
sur mes genoux une petite fille de cing ou six ans, qui doit en
avoir quinze ou seize aujourd’hui. Elle est aussi jolie que sa
mere et elle s’appelle Nine comme sa grand-mére. Lorsque
plus tard, ses petits-enfants et peut-étre les enfants de ses
petits-enfants tacheront de se faire une idée de ce qu’était la
survivance des traditions dans une époque déchirée entre la
barbarie fasciste, I'oppression communiste et la domination de
l'argent, ils se pencheront peut-étre sur ces pages pour voir
défiler la province frangaise et les salons parisiens. Sur une
société abolie, une duchesse de Clermont-Tonnerre, une
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comtesse de Pange, une duchesse de Sabran, un prince de Fau-
cigny-Lucinge, beaucoup d’'autres encore, ont apporté leur
témoignage. Voila que tu y joins la fraicheur de tes souvenirs
d’enfance. 3

On verra défiler au fil de ta mémoire des hommes d’Etat et
des écrivains, des présidents de la République et des Premiers
ministres, des fétards, des jeunes gens fous, les jardins de Ver-
rieres ou régnait Louise de Vilmorin et les pampas d'Argen-
tine. Tu me permettras de me souvenir plutot de quelques
visages de femmes que j'ai admirées et aimées.

Ta mére d’abord. Tous ceux qui I'ont connue me compren-
dront. Elle était I'image d’une gaieté, d’une grace légere qui
savaient se muer en courage. Elle riait, elle pleurait, elle était
plus femme qu’aucune femme et elle était la beauté méme, le
charme, I’élégance. Ta sceur, Véronique, si différente de toi, et
pourtant, elle aussi, si liée a tout ce passé qui affleurait en vous.
Ta tante, Nononne, qui était la femme du merveilleux oncle
Robert de Billy, ta tante Andrée, tant de cousines et d’amies qui
Jformaient autour de toi comme une guirlande de Julie.

Et puis, justement, il y avait Julie. C’était la version Mon-
tesquiou de la Frangoise du Temps perdu, de la Céleste de
Proust. C'était une forte femme et une sacrée cuisiniere.
C'était une femme de grand cceur. Elle avait de saintes tem-
pétes et un fichu caractére. Elle m’avait tricoté un chandail
gris trop petit qui était une des choses les plus précieuses qui
m’aient jamais appartenu. Au milieu de tous vos charmes et de
vos grdces sans fin, elle tenait debout la maison. Je n’ai jamais
su si c’était ta mere que j'aimais, ou si c’était toi — ou si ce
n’était pas plutot elle.

Et puis, bien sir, il y avait toi. Un soir — tu devais avoir
douze ou treize ans —, @ Marsan, dont tu parles dans ces pages,
égaré par les vapeurs de I'armagnac qui porte ton nom ou par
Jje ne sais quelles passions, je me suis laissé aller a te dire
qu’un jour je te couvrirais de bijoux, de fourrures et d’autres
choses encore. Je ne t'ai jamais donné ni bijoux ni fourrures.
C’est pour payer ma dette que je t'écris ces lignes. Il me

- semble en les écrivant, que ma gorge se serre un peu. Ce n’est
rien. Ou presque rien. Juste un peu de passé qui me remonte au

ceeur.

JEAN
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J E suis née le 16 septembre 1934, un
dimanche 2 cinq heures de 'aprés-midi, dans la maison de mes
parents 2 Neuilly. Ma mére m’a toujours dit que ce fut une
journée merveilleuse. Elle me chantait 'air de Mélisande : « Je
suis née un dimanche, un dimanche a midi, saint Michel et
saint Gabriel... » Mon pére me prénomma Victoire en souvenir
de sa mére morte alors qu’il avait neuf ans.

Mon image est celle d’une petite fille blonde, maigre, volon-
tiers silencieuse, trés imaginative et douce, I’ainée de trois
enfants.

En 1939, nous n’étions que deux, ma sceur Véronique et moi.
De cette enfance, il ne reste que quelques reflets : une maison
claire 2 Neuilly et son minuscule jardin donnant sur la lisiere
du bois de Boulogne. Un salon tendu de soie écrue, ou je ne fai-
sais que passer pour dire bonsoir. Une mére, trés belle. Elle pré-
parait alors ses diplomes d’infirmiére. Ma plus grande
récompense : lui servir de blessée imaginaire pour la technique
des pansements. Je restais immobile pendant des heures, la téte
serrée dans des bandes Velpeau.

Le premier sentiment de culpabilité : un mensonge! Portant
des chocolats 2 ma Nana alsacienne, j’en croquai un. Malgré le

. constat évident de mon méfait, je persistai a nier. Ma mére me
punit. Pendant une semaine, je fus privée de bandages! Je ne
I’ai jamais oublié. Je me vois toujours, la téte cachée dans un
petit meuble de coin, accomplissant ma vilenie, me croyant pro-
tégée de tout soupgon!
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Mon plus joli souvenir, un cadeau de Mamédoux, nom que je
donnais a ma grand-mére maternelle. Un petit oiseau bleu dans
une cage en verre. Il chantait, battant des ailes, tournant la téte
quand je remontais le mécanisme. Je le gardais toujours dans
ma chambre. Aprés la débécle, je I'ai retrouvé, il ne restait plus
un barreau et I'oiseau avait perdu bien des plumes, mais sifflait
toujours a ravir.

Puis ce fut I’hiver 1939. Le départ de Paris dont je ne garde
aucun souvenir. Je me rappelle I’arrivée en pleine nuit, par une
tempéte de neige, a Montrozier, en Aveyron, petit village
médiéval.

La 15 CV Citroén refusait de monter la cote. Véronique et
moi, accrochées au manteau de fourrure noire de notre mére,
nous marchions avec peine dans la neige profonde. La lueur des
phares éclairait mal la route, les ombres étaient immenses.
Javais froid, les larmes se figeaient sur mon visage. Je sentais
des bras tendres m’emporter, ceux de mon pére, en uniforme.

Je ne le revis qu’en 1941, dans le grand escalier de Marsan,
apres son évasion du train 'emportant vers I’Allemagne.

Le chéiteau fort ol nous étions réfugiés était une des
demeures de Maurice Fenaille, mon arriére-grand-pére mater-
nel. Connu universellement dans le monde des arts, ce fut un
grand mécéne, un illustre collectionneur. Grace a lui, la manu-
facture des Gobelins prit un nouvel essor. Il devint I'ami de
Rodin et I'aida. Il restaura aussi le chiteau de Montal, dans le
Lot, en rachetant dans le monde entier les sculptures, les che-
minées Renaissance qui en faisaient partie, et en fit don au pré-
sident Poincaré, lors de I'inauguration! Il crut & I'avenir du
pétrole, cette énergie nouvelle, et fit fortune.

Il ressemblait a Victor Hugo : méme chevelure blanche, un
regard trés doux. C’est la seule impression que je garde de lui.

Dans cette demeure aux gigantesques escaliers de pierre, les
plafonds semblaient atteindre le ciel. Le froid était intense. Ma
sceur et moi, nous couchions dans le méme lit, le feu dans la
haute cheminée ne réchauffant pas la piéce. Terrorisées, blot-
ties 'une contre I'autre, nous écoutions le vent siffler sous les
petites fenétres mal jointes du donjon.

A Noél, tous les cousins se réunissaient dans le salon, autour
d’un immense sapin couvert de bougies et de cadeaux. Je me
sentais isolée au milieu de tous ces enfants.

Maman était absente, partie accompagner mon pére au
Front. Je regus en cadeau un chalet de bois, sorte de maison de

- ———
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poupée. Jy jouais des heures, toujours seule. Ma seeur avait
trois ans.

A cette époque, dans ce milieu aisé, les enfants restaient
auprés de leur gouvernante, enfermés dans leur chambre ou
leur salle de jeu. Ils se retrouvaient pour saluer une ou deux fois
par jour les grands-parents et, parfois, pour la promenade quoti-
dienne, mais toujours accompagnés.

Ma seule évasion possible, la lingerie située sous les combles,
le domaine de Claire Bienaimé, la femme de chambre de
Mamédoux. Elles avaient aussi fui Paris.

Claire parlait avec un fort accent bourguignon et me
racontait, tout en raccommodant ou durant le repassage, I’his-
toire d’Alise Sainte-Reine, une jeune chrétienne martyrisée lors
du siege d’Alésia. Je subissais une étrange fascination. Elle me
décrivait les costumes, les mouvements de scéne. Elle changeait
d’intonation a I’apparition de tous les personnages. Je vivais
intensément chaque épisode, me serrant plus prés de ses genoux
quand I’émotion devenait trop dense. Peut-étre est-ce ce pre-
mier contact désuet avec le thédtre qui m’en donna plus tard la
passion?

Un soir, Claire nous invita tous dans la lingerie a venir saluer
une naine, apparue trés mystérieusement. On nous fit asseoir
par terre les uns aprés les autres, dans la piéce faiblement éclai-
rée. Minuscule, elle nous attendait, debout sur la grande table.
Remuant sans cesse ses petits pieds, cette étrange personne
nous désignait de sa main potelée, chacun a notre tour, dévoi-
lant nos bétises, nos caprices, nos gentillesses. Nous restions
médusés de nous savoir découverts. Seule habituée a sa voix, je
reconnus Claire immédiatement. Je devinai aussi qu’elles
étaient deux! Ses mains appartenaient a4 Berthe, une autre
femme de chambre, j’identifiai son tablier noir & fleurs mauves.
Je gardai ce secret trés longtemps, jusqu’au jour oll, jeune
femme, j’évoquai tous ces souvenirs avec Berthe, alors retraitée
et retirée dans sa maison prés du chiteau.

Les domestiques faisaient partie de la famille. Nous les res-
pections, nous les aimions bien plus que certains parents, qu’on
ne voyait que rarement. Nous fiimes élevées par ces femmes
sans age, dont la vie entiére se consacrait au service et au bien-
étre de leur maitresse. Avec autorité et beaucoup d’affection,
elles nous éduquaient comme leurs propres enfants devenus nos
compagnons de jeu. Aidées d’un bon sens irréfutable, elles nous
enseignaient une morale joyeuse, faite de dignité, de respect
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d’autrui et de courage. Cette éducation me permit de m’adap-
ter a toutes les situations et de comprendre plus rapidement que
d’autres que les étres humains se ressemblent tous, méme s’ils
sont de milieux différents.

Trop petites pour étre admises 2 la salle & manger, nous pre-
nions nos repas dans la bibliotheque avec Nanie, la nurse
anglaise au fort accent cockney qui succéda a2 Nana. Ma nour-
rice me quitta a la déclaration de la guerre pour retourner en
Alsace prés de sa famille. Ce fut mon premier vrai chagrin!

Nanie, jamais contente, ronchonnait sans cesse sur ses nou-
velles conditions de vie, dues a la guerre naissante. Dans son
jargon anglo-frangais, elle exprimait son dépit de n’étre plus
«servie» comme dans sa place précédente qui était fort
luxueuse! Elle m’ennuyait avec ses radotages. Je ne I'aimais pas
beaucoup, du reste, elle préférait ma sceur et me grondait injus-
tement. Je ressens encore les fessées données avec la brosse a
cheveux... Aussi, je riais de sa fureur durant la promenade,
quand je marchais trop rapidement pour échapper a sa surveil-
lance. En cachette je me moquais de son indignation, lorsque
Calendré, le vieux maitre d’hétel, lui posait sans civilité les
mets sur la table.. En attendant que nous ayons fini nos
assiettes, il se couchait de tout son long sur le coffre a bois, sous
I'eeil féroce d’un sanglier empaillé!

Notre séjour a Montrozier se termina en mars 1940; nous
partimes pour Marsan, ou nous attendait maman. Mon grand-
pere paternel mourut quelques mois auparavant. Je I’avais peu
connu. Un homme trés distant, parait-il, sans aménité ni ten-
dresse, il supportait mal la présence des enfants. Un jour, il me
chassa du jardin, furieux contre moi car j’avais osé lui dire zut.
J’avais quatre ans.

Les gens, 2 Marsan, racontaient que « monsieur le Duc»
n’allait jamais dans le village, tout le monde le craignait! Avec
la guerre, tout allait changer.

Ma mére, a peine dgée de vingt-six ans, inexpérimentée,
ayant mené jusqu’alors une vie facile et mondaine, allait, seule,
du jour au lendemain, prendre en main 'organisation de la mai-
son; avec l'aide du vieux régisseur, M. Ceres, elle ménerait
aussi Pexploitation. Elle fut tout de suite acceptée par les
domestiques de la vieille génération. Avec générosité et effica-
cité, elle fit face aussi au déferlement de I’exode.

Dés janvier 1940, le chiteau de Marsan fut envahi. Réfugiés
belges, polonais, roumains, officiers frangais se succédérent.
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Les membres de la famille proche, des amis intimes, leurs
enfants, leurs femmes de chambre s’installérent jusqu’a la fin
des hostilités. Nous étions plus de trente personnes, sans
compter tous ceux qui travaillaient sur la propriété. La guerre
redonnait & cette grande maison une vie communautaire aussi
intense qu’a la Belle Epoque, mais les heures seraient graves.
Pendant cinq années, nous allions partager de durs mois de pri-
vations, leurs contretemps humoristiques, et surtout les luttes
secretes pour la défense de la liberté.

Avec inquiétude, je ne percevais que le climat angoissant de
ce monde secret, interdit aux enfants. Je comprendrais trés vite
la gravité de la guerre, sans pouvoir en parler a quiconque.

Quand je pense 4 Marsan, c’est avec une infinie tendresse, un
certain recueillement.

Sous mes paupieres closes, le méme tableau apparait indéfi-
niment : un chateau blanc, aux toits d’ardoise, encadré par
quatre tours, aussi simple qu’un dessin d’enfant! La barbacane
ouvrant sur une cour intérieure, la chapelle ponctuant laile
orientale. Sa présence domine tout le paysage des coteaux,
escortée par le petit village. Entierement détruit par le Prince
Noir, reconstruit dans son architecture actuelle au xvire siécle,
ses dimensions me semblaient écrasantes, mais je m’y sentais
heureuse de vivre parmi tous ces gens allant et venant, attentifs
a leurs occupations. Le chateau est orienté plein sud, la lumiére
inonde les pieces par les hautes fenétres, méme celles situées au
nord. C’était une maison trés gaie et vivante.

Par la porte d’honneur, aux serrures impressionnantes, on
entrait dans le vaste vestibule au sol de mosaiques italiennes;
des bustes de marbre, des potiches chinoises dessinaient une
perspective de galerie. La cage du grand escalier de pierre était
alors envahie par le déménagement de Neuilly. Je revois encore
ces lettres noires « Gros-Piron » pareilles & un juron, imprimées
sur toutes les caisses entassées, la paille emmaillotant les bras
et les pieds des fauteuils. Ma sceur et moi aimions nous cacher
sous cet amoncellement ordonné, riant aux éclats de n’étre pas
découvertes par la pauvre Nanie!

A droite, la lingerie du nord, ot les dames du village venaient
repasser. Chacune prenait son fer en fonte sur une cloche octo-
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gonale chauffée au bois, lissant inlassablement les draps de
batiste et les nappes damassées.

Dans la lingerie du sud, Antoinette, auréolée de cheveux
extraordinairement blancs, brodait et raccommodait a longueur
d’année. A gauche, aprés une minuscule entrée, domaine
accordé aux chiens, la cuisine, aux murs couverts de batteries
de cuivre, son importante cheminée ol Marion, la doyenne,
s’asseyait pour préparer les chaufferettes, et, bien entendu, le
gros fourneau noir a la rambarde de cuivre, devant lequel
s’affairaient Palmyre et sa fille Julie.

L’une replagait, a I'aide d’un long tisonnier, les anneaux de
fonte des différents foyers avec un bruit inimitable de ferraille,
tandis que I'autre remuait la queue des sauteuses, soulevait les
couvercles, pour surveiller la cuisson de mets incomparables.

En suivant la salle & manger du personnel, sa longue table
recouverte d’une toile cirée a carreaux rouges et blancs, puis la
souillarde : les volailles y étaient plumées, les légumes épluchés.
Enfin, une réserve, petite piéce aux murs suintant d’humidité,
et trés peu éclairée. Mme Laborie, la fille de cuisine, y gardait
les victuailles au frais. Elle les descendait au fond d’un puisard
a I'aide de paniers suspendus a des cordes. Aux murs, plusieurs
garde-manger grillagés finement, sous lesquels s’alignaient des
pots de grés contenant les ceufs conservés dans le lait de chaux,
les confits d’oie, de canard, la graisse. On y faisait le beurre,
denrée si précieuse a I’époque. Petits et grands, surpris dans
oisiveté, s’y succédaient pendant des heures pour actionner la
manivelle de la baratte, qui ronronnait comme une toupie.

Vers le midi, a la frontiére de ce vaste domaine culinaire ol
s’élaboraient tout le jour et tard dans la nuit tant de repas, la
grande office. Sur les quatre murs des armoires élevées fai-
saient corps avec le plafond. Eugeéne, le maitre d’hétel y ran-
geait toute la vaisselle, les verres a pied, les couverts d’argente-
rie allongés si sagement dans leur écrin doublé de daim rouge.

Jétais beaucoup plus impressionnée par les pieces réservées
aux personnes de la famille que par celles faisant partie de la
cuisine, ol régnait une grande complicité vis-a-vis des enfants.
Ainsi, nous avions rarement le droit de nous asseoir 4 la table de
la salle & manger, sauf pour les fétes. Nous y étions présentes,
silencieuses, autour d’une petite table dans un coin. Le maré-
chal de Montluc, en pied, tout de noir vétu, le cou enserré de sa
fraise blanche, nous scrutait sans relache de ses yeux pergants.

Les pieces de réception se succédaient, impressionnantes,
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marquées durant neuf siécles par la présence d’'une méme
famille, celle des Montesquiou-Fezensac. Leur passé est celui
de la Gascogne, avant de prendre part & I'histoire de France.

Mon peére s’est toujours référé a ces pages illustres,
empreintes de droiture et de courage, pour m’apprendre, dés
’enfance, 2 affronter la vie. Je me souviens parfaitement de
cette phrase exprimée sur un ton irréfutable, devant le maro-
quin du Mal Aymeri de Montesquiou : « Tout te sera pardonné,
sauf de ne pas travailler. Portant le nom d’une des cinq grandes
familles de France, tu n’useras d’aucun droit. Ton devoir est de
Servir. »

Dans Iesprit d’une petite fille de onze ans, plutét timide, ces
mots furent lourds de conséquence. Sur l'instant, je restai pétri-
fiée, mon esprit se heurtant a une incompréhension totale.
Mais, comme le font les enfants gentils, je promis innocemment
que j’essaierais! Chaque fois que je travaillais bien, mon pére
me pingait I'oreille, comme le faisait Napoléon a ses grognards,
disait-il. Ce geste me rendait fiere. Lorsque je travaillais mal,
j'étais punie selon la regle.

11 fallait prendre son temps pour traverser cette galerie au
parquet si brillant, nous ne résistions pas a y faire des glissades.
Eugene nous tirait aussi sur sa brosse a pied pour effacer nos
traces, ce nouveau jeu nous semblait si amusant!

Le premier salon, celui des maréchaux, aux boiseries de
chéne foncé, sur lesquelles s’échelonnaient les portraits de ces
ancétres qui par leurs victoires s’étaient illustrés sur les champs
de bataille. A c6té, le petit boudoir o les dames prenaient le
thé délicatement servi sur des napperons amidonnés; trois
vitrines se découpaient par leur transparence sur la toile fleurie,
J’y collais mon nez, pour mieux regarder les porcelaines. La
troisieme porte a deux battants s’ouvrait sur le grand salon
«rouge » aux lambris blancs. Cet adjectif coloré venait de son
mobilier Louis XVI recouvert de velours frappé cramoisi, trés
précieux a nos yeux, non par la qualité de son ébénisterie, mais
par sa légende! Il avait été sauvegardé par le régisseur durant
la Révolution frangaise. Cet homme, tout dévoué a la famille,
I'emporta dans sa ferme pour le soustraire au vol.

Trois portes-fenétres donnaient sur un immense perron, d’ou
I’on découvrait la chaine des Pyrénées, signe de pluie trois jours
aprés leur apparition. Enfin, deux bibliothéques, dont les trés
beaux livres tapissaient tous les murs. Maman avait choisi celle
du fond, plus facile & chauffer, pour y passer ses heures de loi-
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sir. Elle restait des soirées entieres devant le feu de bois, telle
Pénélope, brodant des smocks sur nos futures robes. Elle jouait
de P'accordéon ou chantait en s’accompagnant de sa guitare,
pour ma plus grande joie. Je devins musicienne grice a elle.

Parfois, elle faisait des parties de jacquet avec un oncle. Le
bruit feutré des jetons en ivoire et en ébéne ponctuait mes lec-
tures. J'avais découvert tous les livres d’histoire de France,
illustrés par Job. Sainte Geneviéve de Paris, Jeanne d’Arc,
Bonaparte me retenaient des journées enti¢res dans cet antre
calfeutré!

Au premier étage, les chambres se répartissaient de chaque
c6té du grand escalier. A droite, au nord, deux petites piéces ol
nous passions I’hiver. Des la fin de I'été, nous y déménagions.
Sur les murs, un papier rayé jaune et gris, des rideaux délavés
encadraient la haute fenétre donnant sur la cour; nos deux lits,
au ventre rebondi par une couette volumineuse, recouverts de
piqué blanc, se séparaient par une table de nuit au dessus de
marbre gris, ou la lumiere verte de I’abat-jour dessinait une
tache mystérieuse. A I'intérieur un pot de chambre se dissimu-
lait. Nous possédions une moitié de I'armoire chacune.

Les tiroirs devaient étre bien rangés, tous les mois, Nanie y
veillait, renversant leur contenu pour nous enseigner I’ordre.
Dans la cheminée, un poéle bleu et son panier a bois. Un guéri-
don, deux chaises, la table de toilette délimitaient notre
domaine. Le cruchon, la cuvette en porcelaine bleue, le broc en
émail blanc étaient toujours remplis d’eau. Je cherchais a la
cuisine I’eau chaude dans la bouilloire en cuivre, je la recou-
vrais d’un capuchon en percale ouatinée, parfois il me servait
de couvre-chef pour les déguisements.

Une petite porte menait a la chambre rouge de Nanie. Elle
écoutait la radio anglaise, se sentant ainsi moins exilée; tous les
aprés-midi I'eau chauffait sur le réchaud pour son thé, une
habitude anglo-saxonne, comme I’épaisse bouillie de maizena
que nous devions avaler chaque matin pour notre petit déjeu-
ner!

Au bout du couloir, entiérement tapissé de gravures de che-
vaux, un escalier en colimagon grimpait au grenier. J'y remplis-
sais les brocs d’eau froide au réservoir d’eau de pluie recueillie
par les gouttiéres. Souvent un rat mort y flottait, et cela me
dégoiitait beaucoup.

En face, 'appartement de nos parents. Un arbre immense
couvert de feuilles, de fleurs, croulant sous les lianes et les
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oiseaux colorés, escaladait les murs et les rideaux, recouvrant
tout le mobilier. Cette perse transformait la chambre de ma
mere en ile des mers lointaines. Je me suis souvent représenté
ainsi la maison de Paul et Virginie.

Tous les matins, j’assistais a sa toilette, émerveillée par sa
beauté. Devant la coiffeuse, elle brossait avec abandon sa
longue chevelure blonde, puis j’admirais la dextérité avec
laquelle elle échafaudait son lourd chignon, comme si elle se
repentait d’avoir laissé échapper un temps précieux. Son regard
trés bleu était tendre, enfantin, bouleversant de charme. Je
revois sa moue boudeuse, lorsqu’elle soulignait ses levres de
rouge. Aprés s'étre habillée, elle s’agenouillait sur son prie-
Dieu, au pied d’un grand crucifix en ivoire accroché a I'inté-
rieur d’un triptyque de bois clair. Je restais silencieuse devant
son recueillement.

Elle écrivait son journal sur un grand bureau d’acajou, géné-
ralement en fin d’aprés-midi. Le soleil couchant caressait de sa
lumiére dorée ses longues mains aux doigts délicats posées sur
le cahier a la couverture noire cartonnée. Les rayons roses éclai-
raient une fois encore ses photos préférées dans leur cadre de
bois : celle de mon pére, les notres dans les bras de Mamédoux,
ma grand-mere maternelle.

Venait 'heure de notre diner. Nous irions I'embrasser plus
tard. Elle nous bordait dans notre lit en nous racontant une his-
toire.

Blottie sous mon édredon, bien serrée dans les draps, j’écou-
tais avec ravissement I’histoire de Charlotte, si gourmande, puis
plus tard celle de la petite siréne d’Andersen. Mes larmes rou-
laient sans fin sous mes cils, laissant sur ma taie d’oreiller un
goiit de mer. Ensevelie dans mon chagrin, je finissais par m’éva-
nouir, aussi, dans un sommeil infini.

La chambre de mon pére, attenante a celle de maman, s’agré-
mentait du méme tissu, deux énormes armoires lui donnaient un
air plus sévere. Son lit, étroit, s’insérait dans ’alcdve. Au-dessus,
la priere de Kipling. Il me la fit lire souvent. Je ne le voyais que
trés rarement dans cette piece, sauf pour se changer. Il travail-
lait toujours dans les champs, ou a son bureau dans les communs.
Pendant la guerre, sa chambre devint notre salle d’études, deux
tables de bois blanc, un tableau noir remplagaient le bureau a
cylindre et les fauteuils profonds en cuir. Ma mére y laissa les
portraits, les décorations, le grand cordon du Saint-Esprit ayant
appartenu a I’abbé de Montesquiou. Les plaques de métal scin-




22 Je suis née un dimanche

tillaient dans la pénombre, je songeais, interrogative, aux
batailles, & ces guerres toujours présentes. Sur les nombreux
paliers menant aux chambres voisines, les bibliothéques se suc-
cédaient, imposantes derriére leur porte en verre. Dés ’Age de
douze ans, mon pére me donna 2 lire des dizaines de volumes.
Balzac, Stendhal, Montherlant, Benjamin Constant sortaient de
leur oubli poussiéreux, pour ma plus grande joie. Il fallait, déja,
se préparer aux examens, se cultiver.

Comme dans toutes les grandes demeures, certaines
chambres, les plus belles, étaient réservées aux invités. La
chambre Empire, précieuse détentrice de tous les souvenirs du
roi de Rome et de sa gouvernante Maman Quiou. La chambre
jaune et la chambre grise, trés petites, attribuées aux céliba-
taires. La chambre Robinson, seule a posséder un lavabo, sous
tenture parsemée de roses comme les murs. La chambre bleue,
tout en camaieu, ressemblait & une voliére de conte de fées, des
centaines d’oiseaux se cachaient dans des bambous. Parmi
toutes ces pieces décorées avec raffinement, la chambre de la
marquise nous fut réservée, son papier était par trop délavé par
le soleil. Nous y habitions tout les étés. Ces deux derniéres
chambres donnaient sur une salle carrelée de tomettes, ou I'on
jouait a la grenouille. Les palets de bronze y rebondissaient et
roulaient en faisant un vacarme assourdissant.

De 14, on prenait le couloir de la « chapelle », menant a la tri-
bune ouverte sur 1’église du village. Des centaines de gravures
illustrant les scénes bibliques nous escortaient. Prés de ce sanc-
tuaire, les deux derniéres chambres de la maison, de style
Napoléon III, abritaient tous les souvenirs de la famille
d’Orléans.

Jaimais entrer a la chapelle par ce balcon, prier en silence.
Je regardais la petite lampe rouge, symbole de la présence
réelle. Ayant la foi, cette lueur me rassurait.

Sous les toits, un grenier qui n’en finissait pas : 1a dormaient
les domestiques. Maman nous interdisait de nous y aventurer.
Jétais la seule 4 y aller pour la corvée d’eau.

Aujourd’hui encore, si mes yeux ne voyaient plus, je pourrais
me diriger dans cet immense chateau. Mes points de repére
m’escortent comme une douce musique. Odeur d’encaustique,
de boiserie, parfum de fleurs séchées, rose, chévrefeuille,
cypres, encens. Bruits permanents de portes gringantes, de
tomette décalée, latte de parquet soulevée.

Musique de I’enfance heureuse.
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Je suis émue chaque fois que je retourne dans ce lieu oll
s’écoulérent les années décisives de ma vie jusqu’a ma majorité.
Mon cceur bat secrétement, car c’est ici que je suis devenue
gasconne pour toujours, dans ce village, sur cette terre aux col-
lines dorées.

Pendant sept ans, mon seul univers sera cette maison habitée
par tant de générations, cette petite localité aux trois cents
habitants, salués chacun par leur nom.

Ma salle de jeux; des prés, des champs bordés de haies, des
mares, des bosquets de chénes gréles, un grand if. Mes occupa-
tions : I'école communale et son poéle, plus tard les devoirs et
les legons sous la surveillance d’une institutrice & demeure, les
travaux des champs, les corvées dans les fermes, les marches
sur les routes blanches.

Tel un jeune arbre, je subis les métamorphoses du jeu fantas-
tique des €léments : les hivers venteux et glacés, I'euphorie du
printemps, la chaleur sans rémission des étés de sécheresse et
Iivresse automnale. L’attente du retour immuable des saisons,
la participation aux rites accompagnateurs de travaux agri-
coles, cette genese de la terre modela mon dme & jamais.
Depuis I’age de sept ans, aidant les métayers et leurs femmes
aux taches saisonniéres, j’ai acquis inconsciemment leur humi-
lité, leur ténacité pleine d’espérance devant la force implacable
de la nature, leur sagesse. « Que voulez-vous! C’est ainsi »,
phase rituelle de I'acceptation de la volonté divine.

Avec le recul du temps, je sais qu’une certaine discipline exi-
gée pendant cette période de guerre, les restrictions me furent
trés bénéfiques. Rien n’était dd. Toujours veiller a ce que le
poéle de ma chambre ne s’éteigne pas, chercher de I’eau chaude
pour la toilette au bain-marie du fourneau, I’eéau courante
n’existant pas. Mais, surtout, ne pas oublier de le remplir &
chaque fois, pour les autres!

Les lampes a pétrole devaient étre descendues chaque matin,
prétes le soir, leur manipulation si difficile, voire inquiétante,
devenait I'apanage d’Eugéne, le maitre d’hotel.

Bien entendu, nous mangions sans rechigner les mets propo-
sés au menu, écrit en lettres rondes sur une feuille de porce-
laine, méme si, jour aprés jour, les carottes succédaient aux
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topinambours. Ne jamais jeter le pain, aliment sacré. Julie le
fabriquait a la maison, trois fois par semaine. Les femmes ici
font toujours une croix sur la miche avant de le rompre. Le gas-
pillage n’existait pas, la facilité, inconnue. Chaque geste gar-
dait toute sa signification, le temps était toujours précieux.

Lorsque je gardais les vaches, assise sous le noyer, je trico-
tais, en méme temps, pour les nouveau-nés du village. Nous
allions 2 la corvée des doryphores, tiche répugnante, je tenais a
la main un pot de confiture rempli d’eau ol je les noyais;
méme, apres la récolte, nous ramassions les pommes de terre
oubliées.

La pire des missions : garder le troupeau de dindons dans les
chaumes! Ces maudites bétes, pourchassant des sauterelles, me
faisaient courir des kilomeétres, agrippée a la gaule ornée d’un
chiffon rouge.

Je ne portais pas de chaussettes dans mes sandales 4 semelle
de bois et rentrais a la maison les chevilles en sang. Je jouais
avec mes poupées, des perles, et dessinais, surtout a la mauvaise
saison. Au long des promenades nous pensions A ramasser du
petit bois pour allumer le poéle chaque matin, la dualité de
I'utile et du loisir accompagnait la vie quotidienne. Les domes-
tiques m’apprenaient le pourquoi et le comment des tiches,
m’aidant quand se présentait le moindre risque. Je devais tout
savoir faire.

La maison s’éveillait dés I'ouverture des persiennes. Trente-
quatre au rez-de-chaussée! Leur claquement sec contre les
murs, le grincement de chaque crémone m’incitaient 2 me dres-
ser dans mon lit. Une demi-heure plus tdt, les cloches annon-
cant la premiére messe avaient dissipé mon sommeil. J'atten-
dais le signal donné par Eugene, paresseusement enfouie dans
la tiédeur des draps chiffonnés.

Nanie craquait une allumette. Le poéle ronflait, laissant fil-
trer cette odeur aigre de papier journal et de margotin briilés,
et ce joli voile de fumée bleue. Pleine de curiosité impatiente,
comme aux jeux de hasard, je tirais les rideaux, ouvrais les
volets, pieds nus, sans prendre le temps de mettre ma robe de
chambre. Allait-il faire beau? Le temps a toujours donné une
couleur définitive a ma journée. De quel c6té viendrait le vent
ce matin? De I'ouest? Ce serait la pluie dessinant les flaques
d’eau ou j’aimais sauter en galoches. Du sud? C’est toujours le
terrible vent d’autan, malmenant les gens comme les branches
des arbres, mais a qui I’on pardonne, car au bout de trois jours
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une pluie chaude et douce apaiserait la terre bousculée par
cette tourmente. Du nord? Se faisant plus rare, il s’annongait
avec le sifflement du premier train Toulouse-Auch et la triste
ritournelle de la girouette de la tour est.

Une toilette de chat au gant mouillé dans la cuvette d’eau
froide, les cheveux tirés et brossés par Nanie, essayant désespé-
rément de transformer mes baguettes de tambour en boucles,
une assiette a soupe de bouillie, j’étais enfin préte a enfiler mon
tablier bleu d’écoliere.

Je traversais la cour du chiteau et me rendais a I’école du vil-
lage. Minuscule, sans étage, elle se divisait en deux pi¢ces sépa-
rées par un couloir: celle des petits dirigée par Mlle Arné,
l'autre pour les primaires sous la férule de Louis Lages, les
menant au certificat d’études.

Sur les murs, I'alphabet et les consonnes magiques telles
que... ch... ph... alignées par paires, si difficiles & retenir. Une
carte de France, une reproduction d’un chéteau fort autour
duquel travaillaient les serfs, caracolaient des chevaliers en
armure et oriflammes. Une dizaine de tables stigmatisées de
dessins informes, d’initiales encrassées, creusées au canif,
I’encrier en porcelaine blanche, tapi dans un creux bien rond ou
I’encre violette gardait des reflets d’or. J’entends encore, pen-
dant la dictée, les plumes Sergent-Major grincer maladroite-
ment sur les feuilles du cahier a gros carreaux. Je revois avec
horreur les becs s’écarter, laissant une tdche indélébile. Le
buvard vert la rendait plus pale, mais la gomme y laisserait un
trou.

Notre cour de récréation était la rue du village : une route
blanche venant de la campagne, menant a la boulangerie au
centre de I'agglomération. La fagade de la mairie nous faisait
front, abritant un préau sinistre pour les jours de pluie.

Les gargons jouaient a la balle au prisonnier, a chat; les filles
a la ronde, chantant, rougissantes, des comptines romantiques :
« Celle que j’aime n’est pas ici, ah la voici, la voila celle que
mon ceeur aimera... »

Nous dnonnions sans fin les tables d’addition, de multi-
plication, les verbes étre et avoir, les bras sagement croisés sur
nos pupitres, nos yeux ne quittant pas le regard de la maitresse.
Parfois le vol maladroit d’un hanneton suspendu & un fil nous
faisait tous nous retourner vers le fond de la classe, les mains
cachant maladroitement un fou rire, les paupiéres plissées,
redoutant le coup de gaule sur la téte et les pages de lignes...
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Le samedi,  tour de role, nous participions au jour de grand
nettoyage : essuyer la poussiére, faire disparaitre les jalons de la
semaine écoulée, bouts de craie, de buvard, miettes de pain,
traces de boue et d’herbe, cocottes en papier. Mouiller le sol
avec l'eau contenue dans un entonnoir que nous laissions
s’échapper goutte a goutte avec notre index. Epandre la sciure
de bois, ramasser le tout dans une grande pelle.

L’hiver, nous enlevions les cendres du poéle, les grands empi-
laient la réserve de bois pour la semaine. L’aprés-midi de ce
jour consacré a la propreté, nous devions aussi nettoyer et déco-
rer I’église pour la grand-messe du lendemain. Le ménage se
faisait de la méme maniére, mais un seau rempli d’eau, le fond
percé de quatre trous, remplagait I’entonnoir. J’aimais dessiner
de grandes arabesques de pluie fine sur le dallage de terre
cuite. Félicie, la servante de I’'abbé Casteréde, et Jeanne Dau-
béze arrangeaient en bouquets joyeux et naifs les fleurs que
nous avions ramassées.

Selon les saisons, nous apportions des fleurs ou des bran-
chages a notre maitresse. Je rentrais tous les jours déjeuner.
Beaucoup d’enfants restaient dans la salle de classe, se nourris-
sant de pété et de pain, parfois d'un morceau de poulet ou de
saucisse, d’'une pomme. Ils faisaient des kilométres a pied,
matin et soir, pour se rendre & I’école et rentrer a la ferme.
Souvent mon pére me le rappelait lorsque j’osais me plaindre de
mes engelures. La marche a pied était le moyen de locomotion
naturel le plus usité. Les intempéries n’arrétaient personne. On
se couvrait la téte et les épaules d’un sac de jute et les sabots
bourrés de paille remplacaient les espadrilles.

Au chéteau, on n’attelait la jument et la charrette que pour
se rendre 4 Auch, éloigné d’une quinzaine de kilomeétres de
Marsan. La vieille 15 CV Citroén équipée au gazogéne ne sor-
tait que pour les voyages ou les déplacements urgents.

Aprés un an i la communale, je suivis mes études avec
Mille Quilbeuf. Institutrice dans le Nord, I'invasion allemande
I’avait chassée, I’école ou elle professait n’existait plus. Petite et
fréle, ses yeux trés bleus rassuraient, atténuant la sévérité de
son visage, les cheveux blancs retenus dans un chignon bas, la
sobriété propre de ses vétements dénotaient une personne soi-
gnée. Autoritaire mais douce, elle eut cependant I'intelligence
de comprendre mon désarroi d’étre subitement seule sans
compagnes. Intimidée les premiers jours, je me sentais désem-
parée de ne plus entendre cette musique collective, répondant
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aux interrogations de la maitresse, triste de ne plus sentir cette
complicité de toute la classe face a I'autorité.

Je nallais plus en récréation, quart d’heure de liberté tant
attendu ol nous marchions par trois, inséparables amies, nous
tenant par la taille, les oreilles bourdonnantes de secrets, le rire
aux dents.

Dorénavant, je me promenais avec Véronique, accompagnées
de notre demoiselle, sur les chemins de pierre blanche menant
aux quatre routes, le croisement avec la route nationale, notre
but familier. Les jours ensoleillés, les pierres blanches comblant
les nids-de-poule, enchéssées de petits cristaux, scintillaient
dans la lumiére rase. Elles provoquaient des chutes redoutables
a bicyclette, meurtrissant mes coudes et mes genoux, s’incrus-
tant sous la peau.

Ces balades se révélaient de véritables chasses au trésor : pre-
mieéres jonquilles frileuses a I’odeur sucrée, aubépines blanches
éclairant les haies encore noires, ajoncs parsemés de petits
sabots si jaunes, au parfum trés entétant. Les reines-des-prés,
les boutons-d’or, les marguerites trop serrées dans ma main lais-
saient tomber mollement leur téte, alors que j’allais les disposer
dans I'eau fraiche d’un petit vase.

L’automne nous apportait des surprises inestimables. Les
mires trop noires et juteuses, tichant de violet nos lévres et nos
doigts, les coings rebondis a la peau duveteuse. Les baies rouges
des églantines, les prunelles bleues, si dcres au palais, agréables
seulement apres les premiéres gelées. Toutes ces merveilles
s’entassaient en culbutant dans mon panier d’osier, rapporté
triomphalement a la maison.

L’hiver, la semelle de mes galoches frappait le sol gelé, nous
cassions la glace avec des batons. Emmitouflée, joyeuse dans
mon cache-nez, j’entrevoyais un doux nuage blanc me précé-
dant a chaque respiration, le froid vif me faisait songer aux
Contes d’Andersen. Parfois, des canards sauvages se posaient
sur la mare du fond.

Début mars, j’aimais m’arréter & mi-parcours, au lavoir d’en
Panassac, alimenté par le ruisseau « le Lana ». L’herbe semblait
bleue, parsemée de milliers de violettes sauvages. Image
magique, miraculeuse. Je croyais aux fées.

Fin septembre, aprés les premiéres pluies, de grands cercles
verts se dessinaient dans ’herbe. Un matin, les mousserons tout
ronds apparaissaient comme par enchantement, serrés les uns
contre les autres. Nous les apportions précieusement a Julie.
L’omelette du soir me semblait encore plus délicieuse.
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Victoire de Montesquiou est fille de duc et descendante
de d'Artagnan. Son enfance se passe dans un grand chéteau du Sud-
Ouest, entourée de jardiniers, de lingeres, de maitres d'hdtel et de
gardes-chasse. I1flotte sur cette grande famille un parfum d'autrefois,
fait de charme et de priviléges. i

Dans les années cinquante, elle devient la plus jolie des débutantes
dans les bals a Paris ; c'est une des rares jeunes filles frangaises 2 étre
présentée a la Reine d'Angleterre. Tout semble sourire 4 Victoire
qui se marie et ne se contente pas d'une vie mondaine internatio-
nale ; elle devient I'amie proche de Valéry Giscard d'Estaing, de
Georges Pompidou, d'André Malraux. Mais le dictonde son enfance
est toujours présent : "c'est avec ses mains que 1'on monte au ciel".

Elle rompt avec sa vie passée, devient journaliste et rentre dans son
Gers natal. Dans la sérénité et le calme de la campagne, entourée de
ses enfants et petits-enfants, elle raconte.

Dans ces souvenirs, on retrouvera une de ces reines de Paris qui
régnait par sa beauté, par sa simplicité, par son élan vers autre chose
qui a fini par triompher.
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