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I  

PAYSAGES NORMANDS 

De Paris, Rouen est la première et unique 
étape sur le chemin de Croisset. 

En traversant la place de la gare, on cherche 
instinctivement du regard les « sapins » qu'em- 
pruntèrent tant de fois les amis de Flaubert : 
George Sand, les Goncourt, Tourgueneff, Mau- 
passant, Charpentier, pour gagner Croisset. 
Mais ils ont disparu depuis un quart de siècle. 
Et une ville neuve — ou qui paraît neuve — aux 
lignes nettes, aux magasins miroitants, se dé- 
ploie devant le voyageur qui commence à la 
parcourir. 

Elle n'a pas l'air de vouloir se souvenir, cette 
ville. On y est venu pour rêver à Flaubert et 
l'on éprouve la sensation qu'elle se dérobe, 
qu'elle se refuse. On attend un signe, une invi- 
tation. Ne les recevrait-on pas, par hasard ? 

Si, on les reçoit. A la Bibliothèque Munici- 
pale. Accotée à l'un des angles du monument 
surgit soudain la petite fontaine ornée du buste 
de Louis Bouilhet. Et lui, Flaubert, il est là, à 
quelques pas, dressé de toute sa hauteur, une 



main dans la poche, la tête légèrement rejetée 
en arrière, regardant avec ses yeux de bronze 
l'animation de la rue Thiers, majestueux, débon- 
naire, moqueur, silencieux. On dirait que ses 
longs cheveux vont bouger sur son col. 

On dirait aussi qu'il entend interdire le seuil 
de la Bibliothèque aux curieux indignes d'ap- 
procher les manuscrits de Madame Bovary, les 
brouillons de Bouvard et Pécuchet. Ceux-ci et 
ceux-là reposent dans une salle quiète, embellie 
d'immenses vases de Chine. 

Entre l'écriture de Madame Bovary et l'écri- 
ture de Bouvard et Pécuchet, une émouvante 
différence se marque. La main qui traça la 
seconde était terriblement contractée. Flaubert 
peinait alors sur sa dernière tâche. Une vie 
d'artiste se résume dans la comparaison. 

Dès lors, Rouen sera tout plein de Flaubert. 
On le flairera partout. On quitte la Bibliothèque 
avec son labeur dans la tête, ses passions dans 
le cœur, attentif aux indices signalant sa pré- 
sence, rappelant son passage. Ce que l'on ne 
distinguait pas tout à l'heure se place de soi- 
même en évidence. L'enseigne d'un hôtel, d'une 
boutique, quelque portrait dans la vitrine d'un 
libraire l'évoquent de façon tangible. 

Voici la cathédrale, devant laquelle il poussa 
si souvent le cri du Garçon. 

Voici le port où il flâna avec Alfred Le 
Poittevin. 

Voici les boulevards, asile de la Foire Saint- 
Romain, où sur un théâtre de marionnettes, le 
père Legrain montrait une naïve Tentation de 
Saint-Antoine. 



Voici l'Hôtel-Dieu où, à Rouen, rayonne le 
plus puissamment le souvenir de Flaubert. 

C'est là que le Docteur Flaubert, interne de 
Pelletan et de Dupuytren, débuta comme prévôt 
d'anatomie, qu'il succéda en 1818 au chirur- 
gien en chef Laumonier, qu'il accomplit son 
œuvre de médecin, d'opérateur, d'anatomiste, 
et qu'il mourut le 15 janvier 1846. C'est là que, 
le 12 décembre 1821, naquit Gustave Flaubert, 
c'est là qu'il vécut son enfance, son adoles- 
cence. 

Le regard se porte aussitôt sur l'aile gauche 
de l'hôpital. A demi masqué par des construc- 
tions nouvelles s'élève le pavillon qui était 
affecté au logement du chirurgien en chef. De 
très hautes fenêtres sont coupées à mi-hauteur 
par le plancher du premier étage. Un perron de 
cinq marches donne accès au vestibule. Le 
Docteur Flaubert avait installé au rez-de- 
chaussée une salle d'attente et son cabinet de 
travail. Le salon, le billard, la chambre des 
parents occupaient le premier étage. Au second 
se trouvaient les chambres des enfants. 

Par un escalier triste, aux marches plates, 
on m'a conduit à la chambre des Flaubert, où 
Gustave vint au monde, et qu'on a gardée 
intacte. J'y suis demeuré seul quelques instants. 
La pièce est presque nue : quelques portraits 
de part et d'autre de la cheminée, des fauteuils, 
une table ronde, le lit poussé dans l'alcôve. Et 
cependant, quelque chose de l'atmosphère an- 
cienne est resté, une poussière, un parfum qui 
vous prennent au cœur. Mais mon esprit était à 
l'étage supérieur, dans la chambre d'enfant de 



Flaubert, qu'on ne me montrerait pas et que je 
ne connaîtrais jamais. 

De Rouen à Croisset, le trajet est fort court. 
On sort de la ville par la barrière du Havre et 
on suit une route neuve, très large, bordée d'ar- 
bres chétifs, qui se rapproche insensiblement de 
la Seine. Le premier village qu'on rencontre, 
c'est Crôisset. 

Flaubert ne le reconnaîtrait plus. Ne serait-ce 
qu'à cause de la fabrique de papier bâtie sur 
l'emplacement de la propriété et qui projette 
par-dessus la route les voûtes métalliques de 
ses ponts transbordeurs. Et quel horizon de 
fumées et de grues ! Dans l'air résonnent des 
chocs, des grincements, des sifflements. Trois 
ou quatre coques de bateau, éclatantes de 
minium, luttent contre le noir industriel. 

Croisset, où Flaubert vécut de l'âge de vingt- 
cinq ans jusqu'à la mort, fut le carrefour idéal 
de toutes ses routes, le moyeu immobile autour 
duquel tournaient Rouen, le Trouville des 
vacances et du grand amour pour Elisa Schlé- 
singer, le Pont-l'Evêque des domaines mater- 
nels, sa Normandie, l'univers réel et imaginé. 

Il n'en reste plus que le petit pavillon 
Louis XV, le pavillon du bord de l'eau, dont les 
pierres ont pris une teinte un peu plus grise et 
qui abrite un petit musée rassemblant les 
reliques intimes : la table ronde à quatre pieds 
et le pupitre que tâchèrent l'encre et les larmes 
du doute, le fauteuil Louis XIII, la chaise de 
la nièce Caroline, l'encrier, les plumes d'oie, le 
Bouddha, la carabine, une pipe, une mèche de 
cheveux ayant appartenu à Louise Colet. Dans 



les vitrines, quelques-uns des livres que Flau-  
bert annotait, des lettres. Sur les murs, les por- 
traits de ses amis, la plupart en charge. Au pla- 
fond, une reconstitution du Zaïmph d'après la 
description qu'en donne Salammbô. 

Les nuages frôlent la crète de Canteleu. Un 
coup de vent a rebroussé les feuilles des arbres. 
L'averse crépite sur le vitrage brouillé. Des gens 
sont entrés, ignorants de ce que signifient les 
objets épars dans la salle. Tout semble froid 
soudain, nu, dispersé. De ce pavillon, du jardin 
mutilé qui l'entoure, du fleuve souillé d'huile, 
de nous-mêmes monte une indicible tristesse. 
Flaubert eut aimé ces instants de solitude et 
d'amertume, où le souvenir prend la forme d'un 
remords. 



II 

L'INQUIÈTE ADOLESCENCE 
DANS UN HOPITAL 

Le premier être auquel Gustave Flaubert 
s'attache passionnément par ses affinités est sa 
sœur Caroline. 

Née en 1824, elle est de trois ans la cadette de 
Gustave. Alors qu'une différence de neuf ans 
sépare Gustave d'Achille, l'aîné de la famille. 

Tout de suite, une tendresse particulière unit 
les deux enfants. Ils n'ont de bonheur qu'en- 
semble et chaque séparation donne lieu à 
d'interminables comptes-rendus. Lorsque Gus- 
tave s'échappe de l'hôpital pour aller écouter les 
histoires du père Mignot, de l'autre côté de la 
rue de Lecat, il entretient ensuite Caroline de 
choses belles, mystérieuses et incompréhensibles. 

Elle a l'esprit vif et fin. Lui est plus lent, 
méditatif, profond. Quand M  Flaubert ap- 
prend à lire à Gustave, c'est Caroline qui épèle 
et Gustave qui pleure silencieusement devant 
les signes obscurs ou qui répond : « A quoi bon 
apprendre, puisque papa Mignot lit ? » 

Et cependant, la supériorité de Gustave s'im- 



pose peu à peu à sa sœur. Il suggère à Caroline 
une certaine façon de regarder les choses et les 
gens. Il lui révèle l'existence de mondes entière- 
ment imaginés. Il lui enseigne la nécessité du 
choix. Il est déjà celui qui rêve et qui crée. Elle 
est celle qui écoute et comprend. Tout cela à 
travers les tâtonnements, les naïvetés, les jeux 
de la dixième et septième années. 

Avec Ernest Chevalier, son premier ami, 
Flaubert se trouve par contre sur un pied 
d'égalité. Les deux garçons ont le même âge ; 
leurs caractères s'accordent à merveille. Par 
un apprenti orfèvre de son oncle, Gustave a fait 
graver un cachet portant leurs deux noms 
accolés ; inscrite ainsi dans le métal, leur amitié 
ne durera-t-elle pas autant  qu'eux-mêmes ? 

Les lettres qu'envoie Gustave à Ernest reten- 
tissent de cris, d'appels, de reproches, de 
menaces : « Reviens, reviens, vie de ma vie, 
âme de mon âme... si par hasard tu  ne venais pas 
j'irais plutôt à patte à Andelys te chercher... tu  
fais le monsieur, t u  fais l'homme, tu  dis : il se 
passera de moi, j 'ai à travailler... » 

Il est déjà de ceux qui, recevant une lettre 
d'un intime, en déchirent l'enveloppe avec des 
doigts crispés. Une passion le possède : la pas- 
sion de l'amitié. 

E t  c'est elle qui le pousse vers la Grand'Rue, 
proche de l'Hôtel-Dieu de Rouen où s'élève 
une vaste maison, précédée d'une terrasse sur 
laquelle bruit une volière. 

Là habitent M  Le Poittevin, amie de pen- ,  
sion de M  Flaubert, radieusement belle, 
M. Le Poittevin, filateur, homme courtois et 



discret malgré l'importance de ses affaires, 
parrain de Gustave, Laure Le Poittevin et 
surtout Alfred Le Poittevin. 

L'atmosphère de cette maison contraste vive- 
ment avec celle de l'Hôtel-Dieu ; l'enfant s'y 
épanouit à l'aise. 

Alfred Le Poittevin, né en 1816, est de cinq 
ans l'aîné de Gustave. Aussi le collège séparert-il 
les amis pendant la journée. Dès les devoirs 
terminés, Gustave court rejoindre Alfred, soit 
dans la Grand Rue, soit sur le port, où le patron 
Fessard les enchante par ses histoires et sa façon 
d'avaler les verres de rhum. 

Le jeudi et le dimanche, Alfred Le Poittevin 
vient à l'Hôtel-Dieu. 

Il exerce un extraordinaire ascendant sur 
Gustave Flaubert. Il le précède dans tous les 
chemins. Gustave éprouve parfois l'impression 
qu'il donne la main à un génie dont le front 
touche au ciel. C'est un éblpuissement, un émer- 
veillement sans fin. 

La grande découverte de cette époque-là, 
c'est le théâtre du billard. Gustave et Caroline 
ont poussé le meuble au fond de la salle. On y 
accède par un escabeau de jardin. Un rideau, 
des coulisses, des décors complètent cette ins- 
tallation à la fois sommaire et scrupuleuse. 

Gustave est directeur, auteur, acteur. Caro- 
line est investie de la surveillance des décors et 
des costumes, se débrouillant comme elle peut 
avec les vieux châles de sa mère. Ernest Cheva- 
lier se fait machiniste, tapissier, acteur aussi. 
Dans les occasions solennelles, on aligne des 
fauteuils, Gustave confectionne des affiches, 



on invite M  Flaubert, Chevalier, Alfred 
et Laure Le Poittevin, les domestiques, des 
écoliers, et on donne en une seule fois quatre 
pièces. 

Le plaisir que prend Caroline à ces divertisse- 
ments n'est pas la moindre des joies de Gustave. 

Autour de cette petite société vit et souffre 
l'hôpital, si fortement, si constamment et triste- 
ment présent. Alfred et Gustave errent dans les 
couloirs, dans les salles. Alfred s'imprègne de 
désolation. Il ne cherche pas du reste des motifs 
particuliers de s'émouvoir ou de se révolter. Il 
possède une certaine faculté de recul qui lui 
est propre et il embrasse la somme des souf- 
frances, des déchéances, des agonies pour y 
découvrir l'explication des problèmes de la vie 
et de la mort. 

Gustave essaie de lire sur le visage d'Alfred 
le secret de ses pensées. Et ainsi se forme un 
cycle de fascinations. Fascination de l'hôpital 
sur Alfred Le Poittevin : fascination d'Alfred Le 
Poittevin sur Gustave Flaubert, 

Si les lettres enfantines de Gustave Flaubert 
à Ernest Chevalier retentissent d'adjurations 
passionnées, on y relève également des constata- 
tions naïves et désabusées. La Correspondance 
de Flaubert s'ouvre par cette phrase : « Tu as 
raison de dire que le jour de l'an est bête. » Il a 
neuf ans. Il s'ébaubit devant les bourgeois 
empressés sur le passage de Louis-Philippe : 
« Que les hommes sont bêtes, que le peuple est 
borné ! Courir pour un roi... » Il moque le lan- 
gage du vulgaire : « Je mets la main à la plume 



(comme dit l'épicier) pour répondre ponctuelle- 
ment à ta lettre (comme dit encore l'épicier)... » 
Il vilipende les dirigeants du jour : « Les repré- 
sentants du peuple ne sont autres qu'un tas 
immonde de vendus. Leur vue c'est l'intérêt, 
leur penchant la bassesse, leur honneur un 
orgueil stupide, leur âme un tas de boue... » 

Ces observations trahissent le pessimisme de 
Flaubert. 

Mais n'est-il pas abusif de parler du pessi- 
misme lorsqu'on a affaire à un enfant ? Je ne le 
pense pas. 

Dans son livre posthume : La Science expéri- 
mentale, Claude Bernard dégage une philosophie 
dont l'essentiel peut se ramener à une recom- 
mandation extraordinairement pressante : ne 
jamais confondre les causes et les conditions. 
Toutes les causes premières nous échappent, 
seules les conditions de manifestation des phé- 
nomènes nous sont accessibles. 

Ce que, faute de mieux, nous appelons la vie, 
est une cause première, mystérieusement enclose 
dans le germe originel, évoluant pour chaque 
être suivant un dessein initial préexistant. 
Comme telle, elle nous reste insaisissable. Nous 
ne pouvons prétendre analyser que ses déve- 
loppements et certaines de ses finalités appa- 
rentes. 

Une semblable évidence s'impose à l'écrivain 
dès qu'il aborde les sujets appartenant au fond 
même de l'individu. Et le pessimisme est au 
premier chef de ceux-là. Il fait partie des apports 
originels, il préexiste à toute manifestation 
consciente de douleur ou de doute. Professer que 



le pessimisme résulte des circonstances ou du 
milieu constitue une erreur aussi certaine que 
supposer la matière engendrant l'idée. 

Plus on se penche sur le destin des grands 
pessimistes, mieux cette loi se place en lumière. 

E t  ce qui est vrai pour un Schopenhauer, un 
Léopardi, un Thomas Hardy, le demeure pour 
un Flaubert ou un Maupassant. Avant de le 
traduire par les démarches de la pensée, Flau- 
bert porta son pessimisme dans la chair et dans 
le sang. Il fallait d'ailleurs que le grain fût 
vivace et le plant déjà très robuste pour projeter 
son ombre sur les toutes premières sensations 
d'un jeune enfant. 

Qu'on le remarque bien, dans ces réflexions 
enfantines, nulle doléance de Flaubert. Il ne se 
plaint pas d'être triste ou d'être seul. Il formule 
seulement un certain nombre d'observations 
spontanées sans discerner encore que les gens 
ou les choses lui vaudront de grandes souf- 
frances. Ses yeux s'ouvrent sur l'univers ; il dit 
simplement ce qu'il voit. E t  il voit une sara- 
bande burlesque de funambules multipliant 
des gestes auxquels ils ne comprennent rien, 

d e  sots adonnés à des occupations stériles, de pontifes desservant un culte mort, d'ambitieux 
déguisant leur pensée et de dupes à la tête vide, 
d'enfants qui ont l'air de vieillards et de vieil- 
lards se comportant comme des enfants. Le 
tout  forme un vaste spectacle comique, trébu- 
chant et tintannabulant. Le jeune Gustave rit 
et même, ma foi, jure. 

Le grelot est attaché. Le pessimisme natif de 
Flaubert a rencontré un point d'accrochage où 
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il se fixe solidement : c'est le grotesque triste. 
Elément numéro 1, qui jamais ne deviendra 
l'élément numéro 2, tant il est vrai que le 
premier grand choc reçu dans l'enfance com- 
mande toute l'existence. A l'hilarité et aux 
imprécations, Flaubert mêlera peu à peu la 
douceur du regret et les mélancolies du crépus- 
cule. Sa tristesse s'abreuvera à d'autres sources. 
Sa connaissance du cœur humain s'approfon- 
dira. Mais, toujours, son pessimisme gardera 
pour centre de gravité cette vision primordiale 
d'un monde livré aux bouffonneries de la sottise 

et de la banalité. 
A la note comique allait s'ajouter très rapide- 

ment la note funèbre. Gustave Flaubert gran- 
dissait dans l'atmosphère si particulière de 
l'hôpital, d'autant plus lourde qu'elle pèse sur 
des personnes étrangères à la lutte contre la 
maladie et qui risquent de n'en éprouver que 
l'influence négative, dissolvante. 

Contre le mur de l'amphithéâtre s'élève une 
vigne. En s'aidant du treillage, Gustave et sa 
sœur grimpent à hauteur de la fenêtre et con- 
templent les cadavres alignés au soleil. Le feuil- 
lage caresse leurs joues en feu, les mouches bour- 
donnent, le D  Flaubert, bistouri à la main, crie 
aux enfants de s'en aller. 

Pour le praticien, la dissection était une opéra- 
tion exaltante. La recherche passionnée d'un 
secret aux multiples facettes enlevait aux 
cruautés du métier leur horreur sanglante. 

Pour Gustave, c'est un exercice pratiqué sur le 
néant. Ces cadavres écorchés lui donnent seule- 
ment l'image de la mort, qui gît au fond de tout. 



Le spectacle quotidien de la souffrance et de 
la mort devait imprégner la sensibilité de Flau- 
bert de miasmes tenaces. Chacun de ses actes 
éveillerait une résonance lugubre. Il remâchait 
sans cesse un goût de cendre et de pourriture. 
Très tôt, il fut hanté par l'idée de décrépitude, 
par la sensation de corruptions successives qui 
mordent, rongent, usent. Une vieille paire de 
bottes le faisait rêver indéfiniment ; le cuir 
crevé semblait dire : achètes-en d'autres, de 
vernies, de luisantes, de craquantes, elles en 
v i e n d r o n t  l à  c o m m e  m o i ,  c o m m e  t o i  u n  j o u r . . .  

Le D  Flaubert disséquait des cadavres. De le 
voir travailler initiait Gustave à une technique 
qu'il exerçait en la faisant passer du physique 
au moral. Lui aussi s'accoutumait à disséquer, 
mais ses pensées, ses sensations, ses aspirations 
d'adolescent. Et quand il avait bien râclé la 
peau, écrasé les muscles, incisé les veines et 
démonté les articulations, il ne maniait plus 
qu'une dépouille corrompue, destinée à la fosse 
commune. 

L'introspection précoce est périlleuse ; elle 
n'est pas inutile. L'écrivain, comme le médecin, 
fait son apprentissage sur des cadavres. 

L'hôpital, avec ses arrière-plans, est donc l'élé- 
ment numéro 2 du pessimisme flaubertien. Le 
plus pénible peut-être. Il pèse lourd dans le pla- 
teau de la balance par tout ce qu'il représenté 
de matérialisme, de tristesse physiologique. Et 
c'est d'avoir passé par là, sans doute, que Flau- 
bert exercera une étrange attraction sur les 
idiots, les fous. 

Mais on serait fort surpris si tardait à appa- 



raître l'élément numéro 3, qu'est un des éléments 
obligés de tout pessimisme : l'élément de soli- 
tude. 

Ce sentiment d'incommunicabilité, d'irrémé- 
diable isolement, Flaubert l'éprouve pour com- 
mencer dans sa famille. 

La famille Flaubert était une famille unie, 
heureuse. Le D  Flaubert, libéral, sensible, 
modeste, aimait passionnément son métier et 
pratiquait les plus hautes vertus de charité, de 
dévouement, de désintéressement. M  Flau- 
bert, très maternelle, alliait la distinction des 
manières à une parfaite simplicité ; son esprit 
était droit, son jugement solide et son affection 
discrète. 

Flaubert les chérissait tous deux. Jusqu'au 
dernier jour, il entoura sa mère d'un amour 
vigilant. Il a crié son admiration pour son père 
en le dépeignant dans Madame Bovary sous les 
traits du D  Larivière. L'on sait la tendresse 
qu'il portait à sa sœur Caroline. 

Et pourtant, par instant, il se sentait bizarre- 
ment seul, comme abandonné. Il étouffait de 
rêves intraduisibles. Il tremblait d'élans qui ne 
pouvaient retomber sur personne. Sa mère, sa 
confidente Caroline étaient des femmes ; il 
existerait toujours entre elles et lui une zone que 
la différence des sexes laisserait vide. Son père 
vivait sur un plan lointain ; malgré son intelli- 
gence, sa bonté, le D  Flaubert était foncière- 
ment inapte à comprendre un artiste, à envelop- 
per un génie naissant de cette muette et ardente 
curiosité qui agit comme un bain électrique. 
Flaubert le sentait si bien qu'il se cacha long- 



temps pour écrire. Non par crainte de répri- 
mande, mais parce qu'il redoutait plus que tout  
l'indulgente indifférence de son père. Le plaisir 
de lire à haute voix la page fraîchement écrite, 
plaisir que Flaubert connut tan t  de fois avec Le 
Poittevin, Du Camp, Bouilhet, il voulut l'éprou- 
ver avec le D  Flaubert ; hélas, dès la première 
séance, celui-ci s'endormit. 

Quant à son frère Achille, c'était pis encore. 
Achille, qui se vouait également à la médecine, 
avait pris son père pour exemple, pour modèle. 
E t  certes, il ne pouvait mieux choisir. Mais 
comme lui manquaient quelques-uns des plus 
beaux dons du maître, il n'en fournissait qu'une 
réplique diminuée, une imitation, un reflet. Il 
fut aussi le D  Flaubert, à l'étage au-dessous. 
Un des traits dominants de son caractère semble 
avoir été la sécheresse. Ce qui excluait tout  
contact réel avec Gustave. 

Ces brusques perceptions d'une solution de 
continuité dans la ligne familiale sont d 'autant  
plus pénibles que les conditions du bonheur 
paraissent mieux réunies. On a tout  pour être 
heureux. Et on n'est pas heureux. Le cœur y met 
du sien, mais les chemins restent parfois déserts. 

Au milieu de ses imprécations, Flaubert con- 
venait d'ailleurs sans peine de sa position privi- 
légiée : « Tu me plains, mon cher Ernest, et 
pourtant suis-je à plaindre, ai-je aucun sujet de 
maudire Dieu ? Quand je regarde au contraire 
autour de moi dans le passé, dans le présent, 
dans ma famille, mes amis; mes affections, à peu 
de chose près je devrais le bénir. » Il n'en demeu- 
rait pas moins chagrin. Ce qui était grave. En 



réalité, ainsi que Flaubert le dit lui-même, il ne 
« s'entourait » pas. Il était seul au dehors, seul au 
dedans. 

Le sentiment de la solitude est ressenti beau- 
coup plus brutalement par l'enfant dans le 
monde. Lorsque Flaubert entra au collège, il 
reçut comme un coup de poing en plein visage 
ce règlement qui prétendait, par le jeu de con- 
traintes communes, l'incorporer à une masse 
anonyme, Atteint cette fois dans son orgueil, 
et non plus dans sa tendresse, il se cabra, se mit 
à l'écart. 

En classe, sa principale occupation consistait 
à mesurer l'écart existant entre ses rêves les 
plus sublimes et les ridicules du pion qui sur- 
veillait l'étude. Quoi, ce misérable osait se placer 
en travers de la voie triomphale où avançaient 
les filles de son imagination ! On le censurait, lui 
qui possédait l'antiquité, l'orient, et le secret 
d'indicibles voluptés ! Cette seule pensée le 
maintenait en état de perpétuelle révolte. Et 
comme il ne dissimulait pas son opinion, on le 
punissait fréquemment. Certains de ses cama- 
rades riaient de sa déconfiture. 

Aussi les heures les plus douces étaient-elles 
les heures de la nuit, lorsque la flamme du quin- 
quet projetait sur les murs du dortoir de vagues, 
puis hallucinantes fantasmagories. L'élève Flau- 
bert, quand il le pouvait, lisait son cher Hugo. 
Le plus souvent il rêvait, les bras croisés sur sa 
poitrine, pressant avec délices sur son sein 
l'oiseau de songe dont la chaleur l'échauffait 
lentement. 

Au collège royal de Rouen, pourtant, la vie ne 



manquait point d'animation. Les élèves s'af- 
frontent en deux clans ennemis : les classiques 
et les romantiques. Ces derniers, parmi lesquels 
Flaubert, s'affirment les plus turbulents ; ils 
sont troubadours, insurrectionnels et orientaux. 
Les uns portent un poignard dans leur poche, 
un certain Bar*** se casse la tête d'un coup de 
pistolet, Aus*** se pend avec sa cravate. 

Mais Flaubert, finalement, dit et fait en la 
compagnie de ces exaltés tant de folies qu'il 
s'enfonce davantage dans son orgueilleux isole- 
ment. 

A treize ans, il a fondé, toujours au collège, 
un journal manuscrit : Art et Progrès, dont il 
demeure l'unique rédacteur. Son intention ne 
fait pas de doute ; s'il chérit l'art, il déteste ce 
qu'on appelle le progrès. 

Mais l'acte d'écrire, ici, loin de briser le cercle 
qui l'enferme, ne lui vaut qu'une menace de 
renvoi. 

Ne devrait-il pas se lier d'amitié avec Louis 
Bouilhet, son condisciple dès 1834 ? Ce garçon, 
qui affiche aussitôt une superbe passion pour les 
Lettres et l'extravagance, devrait réaliser l'idéal 
de Flaubert. Normand, né à Cany, en Seine- 
Inférieure, il a de qui tenir pour l'amour des 
muses. Son grand-père maternel, correspondant 
de Condorcet et de Turgot, a laissé les Aventures 
de Messire Anselme, un Essai sur la faculté de 
penser. Singulier bonhomme, qui ne renonça 
jamais à la poudre, à la perruque, aux culottes 
courtes et qui, dans cette tenue bizarrement 
charmante, cultivait ses tulipes ! 

Mais Bouilhet, à ce moment-là, ne fait guère 



figure que de « camarade » et il ne semble pas 
que les rapports des deux élèves se doivent pro- 
longer au-delà du lycée. 

La solitude de Flaubert, on le voit, est réelle. 
Lorsqu'il écrira : « Je fus au collège dès l'âge de 
dix ans et j'y contractai de bonne heure une 
profonde aversion pour les hommes », cette 
phrase contiendra une large part de vérité. 

Au fond, ce qui réjouit le plus Flaubert au 
collège, c'est, comme partout ailleurs, la ren- 
contre du burlesque. Ses camarades et lui-même 
ont créé le Garçon, mythe grotesque, volumi- 
neux personnage de guignol, aux gestes sacca- 
dés, au rire strident, dont les éclats se mani- 
festent fréquemment en pleine rue et se tra- 
duisent en propos truculents pour le scandale 
des bourgeois. 

Ainsi donc, chez Flaubert, un pessimisme 
foncier, qui se coule dès l'adolescence dans trois 
moules : le moule du grotesque triste, le moule 
de la mort et le moule de la solitude. 

Les écrits de l'extrême jeunesse de Flau- 
bert crient ce pessimisme. Je dirai même qu'ils 
le hurlent. Et si fort que la signification humaine 
en disparaît souvent complètement. On perçoit 
l'intention, car les intentions sont toujours très 
claires chez lui, on distingue l'un des trois grands 
thèmes qui le hantent ou parfois l'entrelacement 
de deux de ces thèmes, mais il est impossible 
d'être touché par des gens qui labourent leur 
poitrine avec leurs ongles, déterrent les cadavres 



ou se travestissent en pierrot à tête de bœuf pour 
dire leur sentiment de la vie. 

Le premier récit que nous rencontrons dans 
les œuvres inédites et qui accroche l'attention 
est Un parfum à sentir ou Les Baladins, queFlau- 
bert compose en 1836. Il appartient au cycle du 
grotesque triste. C'est l'histoire d'une danseuse 
de corde dont les malheurs viennent de sa 
laideur. Ainsi que pour tous les écrits de cette 
époque, Flaubert a fait précéder ce conte philo- 
sophique d'un commentaire expliquant ses 
intentions et l'a fait suivre d'une moralité. Il y 
demande : « A qui la faute ? » « A aucun des 
personnages du drame », répond-il. Mais aux 
circonstances, aux préjugés, à la société, à la 
marâtre nature. Si le mot « fatalité » n'est pas 
prononcé, c'est tout comme. 

Au grotesque triste appartient également la 
Leçon d'histoire naturelle, genre Commis. Et 
aussi Quidquid volueris, histoire d'un monstre 
né des amours d'un orang-outang et d'une 
négresse. L'occasion de tracer un parallèle entre 
les singes et les hommes était trop belle pour 
que Flaubert la manquât. Il avoue n'aimer guère 
les singes et il le déplore, car il lui semble, quand 
il les regarde, se contempler dans un miroir 
grossissant : mêmes gestes, mêmes sentiments, 
mêmes appétits brutaux, un peu moins d'or- 
gueil. 

Mais le goût de la mort était trop fort chez 
Flaubert pour qu'il ne lui sacrifiât pas des 
récits entier. Un parfum à sentir et Quidquid 
volueris sont très suffisamment macabres ; ils 
n'ont pas cependant la mort pour thème central. 



Tandis que Rage et impuissance, La  dernière 
heure, Agonies, La danse des morts, Ivre et mort 
et Les funérailles du D  Mathurin sont de véri- 
tables hymnes à la déesse sombre, 

Rage et impuissance nous montre un médecin 
qu'on prend pour mort, alors qu'il est sous l'in- 
fluence d 'un hypnotique, et qu'on ensevelit 
vivant. Le malheureux s'éveille dans la tombe ; 
il supplie la providence de lui épargner la mort 
atroce qui le guette. Mais la Providence se joue 
du supplicié : des pas résonnent sur la terre 
froide, s'approchent, puis s'éloignent. Alors 
M, Ohmlin, ricanant de pitié, maudit  Dieu et il 
expire en dévorant son avant-bras. 

Moralité (cynique) de Flaubert : « J'engage 
tous les marmots à jeter la galette à la tête du 
pâtissier lorsqu'elle n'est point sucrée, les 
suceurs du piot leur vin quand il est mauvais, 
les mourants leurs âmes quand ils crèvent, et les 
hommes leur existence à la face de Dieu lors- 
qu'elle est amère. » 

Je ne mentionnerai pas La dernière heure, 
conte philosophique tout  juste amorcé, s'il ne 
contenait deux ou trois pages quasi prophétiques 
sur la mort encore lointaine de la sœur de Flau- 
bert. 

Agonies prend une tournure plus intime ; ces 
pensées sceptiques sont dédiées à Alfred Le 
Poittevin par « un pauvre enfant de seize ans 
qui l 'aimait par-dessus toute chose ». E t  ce n'est 
plus de la mort dont il s'agit, mais de nos morts 
successives, de nos chutes intérieures, de l'écrou- 
lement incessant de nos illusions, de tout  ce qui, 
en nous, finit pour ne plus recommencer. Chaque 



agonie est une négation, chaque soubresaut un 
blasphème. Flaubert attribuait naïvement et 
orgueilleusement à cette œuvre inachevée un 
pouvoir maléfique qu'elle ne possède à aucun 
degré : « Si par hasard quelque main malheu- 
reuse venait à découvrir ces lignes, qu'elle se 
garde d'y toucher ! car elles brûlent dessè- 
chent la main qui les touche, usent les yeux 
qui les lisent, assassinent l'âme qui les com- 
prend. » On n'est pas, Dieu merci, criminel à  si 
bon compte. 

Avec la Danse des morts, nous revenons à la 
notion classique et romantique de la Mort. 
Flaubert la place entre Jésus et Satan ; elle 
projette son ombre sur le ciel et sa funèbre 
clarté sur l'enfer ; elle figure le pivot autour 
duquel gravitent le bien et le mal. 

Lorsque Jésus et Satan ont cessé de dialoguer, 
c'est elle, la Mort, qui fait entendre son chant. 
C'est elle qui a le dernier mot. 

Ivre et Mort s'ouvre sur un éloge de l'ivrogne- 
rie. Puisque le monde est envahi par la corrup- 
tion, honneur à cette passion des sages et des 
Dieux ; aucune n'est plus douce, plus noble, 
plus vertueuse et philosophique. L'Olympe 
s'enivre chaque dimanche. Le spectacle d'une 
cave bien garnie vaut toutes les jouissances 
psychologiques. En vieillissant, la femme se 
dégrade et s'épuise, le vin s'enrichit. Et Flau- 
bert place sur le même rang l'homme soûl et la 
vérité : « La foule des enfants crie après l'homme 
soûl, la foule des hommes s'acharne après la 
vérité, qu'ils mettent en pièces », 

En bref, deux glorieux buveurs, ornements du 



cabaret du Grand Vainqueur, avaient résolu 
de s'affronter en un duel à mort. Lequel de 
Hugues ou de Rymbault boirait le plus ? La 
bataille commença au crépuscule et se pousui- 
vit toute la nuit. A l'aube, Rymbault agonisait, 
Hugues dormait. On enterra Rymbault, décem- 
ment. Mais Hugues s'était réveillé ; il harcela 
le convoi, à demi-nu, railleur, cynique, voulant 
briser le cercueil, criant : dors-tu, dors-tu ? 

L'histoire est aussi gratuite que rebutante. 
Elle se répète, sous une forme presque sem- 
blable, avec les Funérailles du Docteur Mathu- 
rin. 

Ces deux contes : Ivre et Mort et les Funérailles 
du Docteur Mathurin, écrits en de mauvais 
jours, on se demande si on ne devrait pas les 
taire. Mais non ; ils traduisent bien un des 
aspects du jeune pessimisme de Flaubert en 
nous montrant des êtres qui pratiquent quelque 
vice avec une violence telle qu'ils se livrent à la 
mort, cette éternelle insatiable. 

Avec la Peste à Florence, nous semblons 
demeurer sous le signe de la mort, car le récit 
est tout encombré d'agonisants et de cadavres. 
En réalité, nous entrons dans le thème de la 
solitude. Comme épigraphe à son récit, Flau- 
bert a choisi cette phrase du Don Juan de Marana 
d'Alexandre Dumas : « c'est que je te hais d'une 
haine de frère ». Garcia de Médicis, jaloux des 
réussites de son frère François, l'assassine au 
cours d'une chasse pendant que Florence est en 
proie à la peste. Ames rongées et corps nauséa- 
bonds. Il y a là un écho non pas lointain, mais 
terriblement amplifié des dépits de Flaubert 



devant les succès d'un frère trop souvent cité 
en exemple et dont le conformisme concourait 
à l'isolement de Gustave parmi les siens. 

C'est la solitude également qui s'empare de 
Mazza Villers dans Passion et Vertu. La pauvre 
femme a un amant qu'elle aime jusqu'au crime. 
Pour lui appartenir plus complètement, elle 
empoisonne son mari, ses enfants. Et quand le 
forfait est consommé, Ernest l'abandonne. Elle 
reste seule en face de son désespoir, de son 
ignominie ; obligatoirement, elle se suicide. 



m  

LA MER ET L'AMOUR 

Dans la famille Flaubert le rite des vacances 
revêtait une belle simplicité. Tous les ans, on 
allait à Trou ville. Tous les deux ans, on ajoutait 
un voyage à Nogent-sur-Seine, où le D  Flau- 
bert respirait l'air natal et se retrempait dans 
sa f a m i l l e .  

Les séjours au Trouville de 1830 ne ressem- 
blaient en rien à ce que pourrait suggérer le 
nom de la plage devenue célèbre. La Touques, que 
ne franchissait alors aucun pont, séparait ce 
village de pêcheurs d'un autre village plus 
humble encore, composé seulement d'une grande 
ferme, de quelques masures et d'une chapelle 
dédiée à Saint-Laurent : Deauville. 

Sur le quai, une seule auberge, à l'enseigne de 
l'Agneau d'or, tenue par la mère David. La vie 
y était frugale et douce. Les heures s'écoulaient 
sur un rythme que l'éternel balancement du 
flot rendait égal. Le matin, on se baignait. On 
se promenait l'après-midi sur la falaise, au-delà 
des Roches Noires, vers Hennequeville, ou bien, 
à marée basse, on cherchait des coquillages, des 



oursins. On se divertissait ensuite à peu de frais 
en regardant les barques rentrer au port, on 
s'enchantait du naufrage du soleil dans la mer. 

Quand août sévissait, on demeurait dans les 
chambres, persiennes closes, engourdis par la 
musique de l'été. 

Les normands n'étaient pas seuls à apprécier 
le charme trouvillais. Des peintres, des écrivains 
avaient découvert ce havre salin de paix. Gus- 
tave Flaubert croisa sans doute sur le quai 
Alexandre Dumas, fraîchement célèbre, Sainte- 
Beuve, Alfred de Musset. Bien que hanté déjà 
par le démon littéraire, il ne semble pas qu'il 
leur ait prêté quelque attention. Ses préférences 
allaient à des personnages plus hauts en cou- 
leurs, plus aisément accessibles. Le père et la 
mère David pour commencer. L'étonnant maire 
Florentin Couyère (Flaubert orthographiait : 
Couillère), le rugueux et dévoué curé Bourgeois, 
à la table duquel on ripaillait ferme, le capitaine 
au long cours Pierre Barbet, sa fille, La Barbette, 
bossue, criarde, harcelée par la marmaille... 

Mille correspondances intimes, dès l'enfance, 
attachaient donc Flaubert à Trouville. Et sa vie 
toute entière allait se trouver influencée par les 
événements dont la plage, l'auberge, le quai, la 
rivière, la mer furent le lieu en 1835 et 1836. 

Gustave approchait de la quatorzième année. 
Vêtu d'une chemise de flanelle rouge, d'un 
pantalon de gros drap bleu, d'une écharpe nouée 

rutour des reins, nu-tête, il régnait sur la plage. Et cet été-là, le capitaine de vaisseau Collier, 
attaché naval de Sa Majesté britannique en 
France, séjournait à Trouville en compagnie 



de sa femme, de ses deux filles et de son fils. 
Famille extraordinaire que la famille Collier ; 

quelque caprice de la nature l'avait dotée 
magnifiquement ; tous étaient beaux, intelli- 
gents, aimables. Leur origine étrangère leur 
conférait un charme très particulier. 

Flaubert rencontra Gertrude et Henriette 
Collier sur la plage. Elles l'intriguèrent, le 
séduisirent. L'entrée en relations fut facilitée 
par la présence de Caroline Flaubert. 

Mais, entre Gertrude et Henriette, laquelle 
choisir ? Gertrude avait un rond, frais et embau- 
mant visage ; Henriette, sa cadette, possédait 
des yeux plus grands, plus profonds. 

L'issue du débat ne pouvait faire de doute. 
Gertrude avait l'âge de Flaubert ; elle montrait 
sur lui la supériorité de l'adolescente sur l'ado- 
lescent aux alentours de la puberté. Gustave 
élit Gertrude. 
. Les enfants mêlaient leurs jeux. Ensemble, ils 

coururent, se taquinèrent, s'affrontèrent. Et les 
premiers baisers furent échangés dans l'emporte- 
ment de la course ou du combat. Ils avaient 
pour témoins Henriette, Caroline, Herbert... 
D'autres étreintes suivirent, plus secrètes, plus 
savoureuses. Flaubert goûta dans la solitude 
des herbes et des fleurs la douceur un peu acre 
d'une nuque mouillée de sueur ; il appuya 
ses lèvres sur une gorge qui palpitait entre les 
plis étroits du châle. 

Gertrude, je l'ai dit, devançait Gustave. Ce 
qui n'était chez le garçon, malgré sa maturité 
d'esprit, qu'émoi passager prenait déjà chez la 
fille tournure d'amour. Un jour, elle entra dans 



la chambre de son ami et s'allongea sur le canapé 
dans une pose très équivoque. Qu'at t endait- 
elle exactement ? On ne le sait. Il est si difficile 
de lire dans la conscience claire d'une jeune 
fille. Peut-être une étreinte toute simple, toute 
chaste ? Peut-être davantage ? 

Par pudeur, instinct de défense ou incom- 
préhension, Flaubert resta impassible. Gertrude 
se retira, les yeux pleins de larmes. 

Une interrogation vient à l'esprit : si Gertrude 
était sincèrement éprise de Gustave, n'eût-elle 
pas réussi, à la longue, à s'en faire aimer ? Sans 
doute, grande étant la puissance d'un cœur de 
femme. Mais il aurait fallu que Flaubert ne 
rencontrât pas l 'amour par ailleurs. Ce qui arriva 
précisément l'été suivant, toujours sur ces 
rivages étrangement désignés par le destin. La 
voix de Madame Schlésinger s'éleva dans la 
salle à manger de l'Agneau d'or. E t  les pauvres 
attirances enfantines s'évanouirent dans le 
flamboiement de l'illumination suprême. 

Madame Schlésinger... 
Flaubert, très fier de sa quinzième année et 

du flirt engagé l'été précédent avec Gertrude 
Collier, n'avait même pas remarqué à l'hôtel 

c e t t e  femme de vingt-six ans, discrète et douce, dont il ignorait d'ailleurs le nom. 
Trouville, en 1836, était un endroit fruste. 

La plage ne possédait pas de cabines de bains. 
On se déshabillait sur le rivage ou dans les mai- 
sons et on laissait son manteau sur le sable. 



Or, un matin que Flaubert flânait solitaire- 
ment sur la grève, il aperçut une pelisse rouge à 
raies noires que menaçait le flot montant. Il 
s'en empara et la porta un peu plus loin. La 
légèreté moelleuse de l'étoffe charma ses doigts. 
Puis il n'y pensa plus. 

Au repas de midi, Flaubert fut interpellé dans 
la salle à manger de l'Agneau d'or. 

— Monsieur, je vous remercie bien de votre 
galanterie. 

Il se retourna vers la table voisine, où déjeu- 
naient M  Schlésinger et son mari. 

— Quoi donc ? demanda-t-il, préoccupé ? 
— D'avoir ramassé mon manteau ; n'est-ce 

pas vous ? 
— Oui, Madame, répliqua-t-il avec embarras. 
La jeune femme le regardait. Lui aussi la 

dévisagea. 
Et alors, il la vit. Quel œil et quelle beauté ! 

Le portrait qu'en tracera Flaubert dans les 
Mémoires d'un fou insiste sur l'impression 
d'ardente magnificence que dégageait l'in- 
connue. 

« Elle était grande, brune avec de magni- 
fiques cheveux noirs qui lui tombaient en tresses 
sur les épaules ; son nez était grec, ses yeux 
brûlants, ses sourcils hauts et admirablement 
arqués, sa peau était ardente et comme veloutée 
avec de l'or ; elle était mince et fine, on voyait 
des veines d'azur serpenter sur cette gorge 
brune et pourprée. Joignez à cela un duvet fin 
qui brunissait sa lèvre supérieure et donnait à 
sa figure une expression mâle et énergique à 
faire pâlir les beautés blondes. Elle parlait lente- 



ment, c'était une voix modulée, musicale et 
douce... 

Flaubert en demeura stupide, ébloui tout 
l'été. Singulier état de surprise et d'admiration, 
de désir et de passivité, de volupté et de respect, 
de bonheur et de désespoir, d'audace irréfléchie 
et de timidité, d'espoir et d'anxiété, mélange de 
sensations violentes et confusément douces. 
Rares sont les très jeunes gens qui ne l'ont pas 
connu. Aime-t-on ? On serait fort incapable de 
se le demander, uniquement occupé à vibrer 
avec la sublime application de la quinzième 
année. 

Emporté dans le courant des délices, des 
tristesses, des étonnements que suscitait la 
présence constamment renouvelée de la jeune 
femme, Flaubert vécut alors comme un enfant 
envoûté. 

Chaque matin, il allait contempler l'idole au 
bain. De loin, sous la vague à demi transparente, 
il devinait ses membres, le contour de ses flancs, 
le lent battement de sa poitrine opulente. Quand 
elle sortait de la mer, elle le bouleversait par 
un frôlement d'eau, de chair et de sable. 

Il ne la suivait pas. Allongé sur la grève, il 
contemplait les traces de ses pas. Les larmes lui 
montaient aux paupières lorsque le flot les 
effaçait une à une. Il aurait voulu baiser longue- 
ment ces empreintes indécises, faites par un 
pied blanc aux ongles roses. 

En elle, tout l'émouvait, lui paraissait parti- 
ciper d'une grâce surnaturelle : un pli de son 
vêtement, un sourire, un mouvement de main, 
un mot insignifiant. Il en rêvait tout le jour. 



Le soir, il s'échappait pour regarder briller 
sa lumière à travers les vitres nocturnes. Dos 
tourné à la solitude de la mer, il avait devant lui 
la solitude de son désir et de son imagination. 
Que faisait la dame de ses pensées ? Il inventait 
son sommeil. Il se représentait, soudain, les 
étreintes du mari. Il pâlissait de colère, il pleu- 
rait. Quand il restait dans sa chambre, il l'écou- 
tait marcher et chantonner au-dessus de lui. 

La jeune femme avait une petite fille, bébé 
qu'elle allaitait encore. Elle découvrit son sein 
devant Gustave ; il manqua défaillir d'extase 
et de convoitise. 

Ce pauvre cœur gonflé à bloc avait besoin 
d'un confident. Mais à qui se raconter ? Les 
parents étaient hors de cause. Caroline semblait 
trop jeune. Gertrude Collier aurait jeté les hauts 
cris. Flaubert choisit le chien des Schlésinger, 
un terre-neuve nommé Néro. Il l'attirait par des 
caresses, lui faisait un collier de ses bras, lui 
murmurait mille tendres folies, des prières, des 
ordres... 

Gustave n'eut jamais osé de lui-même adresser 
la parole à la jeune femme. Mais le mari, éditeur 
de musique et businessman extraordinaire, était 
liant. On fit plus intimement connaissance un 
après-midi que la chaleur interdisait toute pro- 
menade. Schlésinger, sa femme, Flaubert, quel- 
ques peintres étaient restés dans la salle de 
l'auberge, fumant et buvant du grog froid. On 
causa littérature. Les ponts étaient jetés. 

Dès lors, la vie changea de visage. Toujours 
jaloux de son secret d'amour, ravagé, ébloui, 
Flaubert fut cependant moins seul. Le couple 



l 'avait adopté. Par manière de plaisanterie, 
Schlésinger lui donnait du « mon fils » et Flaubert 
répliquait en interpellant « son vénérable père 
Maurice », « sa mère Maurice ». Côté mari, de 
longues promenades à cheval sur la grève en 
fumant le cigare, des fêtes qu'on organisait à 
l'hôtel. Côté femme, des causeries de plus en 
plus familières, des souvenirs de plus en plus 
intimes. Un soir, on descendit la Touques en 
barque vers la mer. Le ciel calme s'illuminait de 
lueurs errantes et le fleuve frémissait à peine. 
Le violoniste Panofka joua dans le grand silence 
marin la romance du Saule. M  Schlésinger se 
taisait, Gustave tremblait. Un autre soir encore, 
la barque emmena les trois amis sur la mer. La 
marée montait, les vagues molles soulevaient 
nonchalamment la chaloupe, les rames battaient 
en cadence. M  Schlésinger était assise à côté 
de Flaubert. Leurs épaules se touchaient ; sa 
robe frôlait la main de Gustave. E t  cette fois, 
elle parla. D'une voix douce et vibrante. Que 
dit-elle ? Flaubert ne chercha pas à s'en rap- 
peler, ravi par cette céleste berceuse. 

Il y eut aussi des heures fiévreuses, sombres. 
C'était un crépuscule de nuages et de vent que 
ce crépuscule de septembre où avait été décidée 
une promenade générale sur la Touques. Mais 
la marée s'enflait avec violence, entrechoquant 
les barques et rompant leurs amarres. La foule 
bruissait sur le quai. Maurice Schlésinger, qui 
revenait à pied de Honfleur, portant un melon 
gigantesque sur son épaule, cherchait sa femme 
dans la cohue et criait : « Za !... za !... » 

Vision d'automne, aux couleurs amères, qui 



reste dans l'esprit comme un rêve de nuit 
malade. 

L'été s'achevait. Si Flaubert avait rencontré 
sa grande passion, Schlésinger avait mis à profit 
le séjour à Trouville. Il avait flairé l 'intérêt 
spéculatif que présentait ce coin charmant, 
aimé des artistes et où le public mondain se 
précipitait à la première invite. Il achètera 
du terrain, fera construire l'hôtel Bellevue. 

On se sépara un dimanche, sans avoir pu se 
dire adieu. Les Schlésinger partirent le matin, 
les Flaubert le soir. Gustave emportait dans son 
cœur un chaos, un bourdonnement immense, 
une folie... 

En octobre, il retourna au collège. 

Deux ans plus tard, Flaubert revint à Trou- 
ville. Les Schlésinger n'y étaient pas. Le mari 
était passé, avec une autre femme, et reparti 
quelques jours avant son arrivée. 

Etrange et poignante impression que se 
retrouver aux lieux où naquit une passion, mais 
d'où l'objet de cette passion est absent ! 

Comme il était naturel, Flaubert commença 
à chercher le fantôme d'Elisa partout où elle 
avait passé. A la table d'auberge, sur laquelle 
sa main si souvent s'appuyait. Sur la plage, sur 
le quai, sur les rochers. Dans les ruelles bordées 
de maisons en étage. Dans les pâturages cou- verts de bœufs. 

L'illusion de la présence retrouvée était par- 
fois si forte qu'elle confinait à l'hallucination. 



Quand le soir tombe sur un herbage désert, que 
les hautes pousses frôlent vos jambes nues, que 
le soleil envoie jusqu'aux nuées une suprême 
gerbe d'étincelles, on peut fort bien voir s'avan- 
cer la bien-aimée et tendre à la sienne une main 
toute moite d'émotion. 

Ce premier pélerinage, que d'autres suivront 
dans le cours de l'existence, prouva à Flaubert 
que la vivacité de son attachement n'avait pas 
fléchi. Mieux encore, il lui révéla que, deux ans 
auparavant, il avait été trop ébloui pour aimer 
réellement Elisa Schlésinger. 

C'était à présent qu'il l'aimait, qu'il la dési- 
rait. Lorsqu'il était couché dans l'herbe et qu'il 
la recréait, il mesurait à quelles profondeurs 
était descendue en lui cette femme peut-être 
partie sans retour. Maintenant, il découvrait 
les raisons de son admiration, de son adoration. 
Et il l'en admirait, l'en adorait davantage. 
C'était à la fois un déchirement et un espoir 
insensé. Il avait atteint au don, à l'épanchement 
authentique. 

Tout Flaubert tient déjà dans ce mouvement. 
En cette année 1838, Flaubert avait com- 

mencé les Mémoires d'un fou. Il les avait conçus 
d'abord comme un roman intime dans lequel il 
aurait mis tout ce qui s'agitait dans sa tête : 
idées, souvenirs, impressions, rêves, caprices... 
Et puis un brusque temps d'arrêt. Flaubert 
nous informe qu'il dura trois semaines ; il cor- 
respond au pélerinage de Trouville. 

Au retour, Flaubert n'y tient plus. Il faut qu'il 
parle de son cher amour. Il a encore dans les 

poumons l'air que respira jadis Elisa, il a revu 



sa maison, son soleil. Il est mûr pour la confes- 
sion. Il s'y abandonne gravement : 

« Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les 
plus pénibles à la fois, et je les aborde avec une 
émotion toute religieuse. Ils sont vivants à ma 
mémoire et presque chauds encore pour mon âme, 
tant cette passion l'a fait saigner. C'est une 
large cicatrice au cœur qui durera toujours, mais, 
au moment de retracer cette page de ma vie, mon 
cœur bat comme si j'allais remuer des ruines 
chéries. 

« Elles sont déjà vieilles, ces ruines... » 
Le ton est donné. Mais un mot revient par 

deux fois, à la sonorité fausse, contredit par les 
phra ses qui le précèdent ; le mot « ruines ». Non, 
ce ne sont pas des ruines que remue Flaubert, 
c'est une réalité brûlante, qui engendrera d'au- 
tres réalités, immortelles celles-là en se perpé- 
tuant. 

Il raconte donc son premier été d'amour, ses 
transes et ses extases d'enfant émerveillé, 
son tout  récent séjour à Trouville, la persistance 
des visions les plus éclatantes. 

Visions, cependant, qu'il a tenté de fuir, sou- 
venirs qu'il a essayé d'oublier. Blessé dans son 
orgueil de s'être senti et montré si enfant devant 
la bien-aimée, il a demandé à une autre femme 
de lui enseigner les gestes, la pratique de 
l'amour. Ça été un écœurement infini, que ne 
relevait même pas un certain piquant de vice. 

« Cette femme-là, je la pris en haine ; elle venait 
à moi, je la laissais ; elle faisait des frais de sou- 
rire qui me dégoûtaient comme une grimace 
hideuse. 
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