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Ouverture : 
Le Public, ou l'invitation au voyage 

L'HUISSIER. - Monsieur. 
LE DIRECTEUR. - Oui ? 

L'HUISSIER. - Le public est là. 
LE DIRECTEUR. - Qu'il entre. 

LORSQUE le 7 janvier 1988 le rideau du nouveau théâtre national de la Col- 
line se lève pour la première fois, ces répliques du Public de Lorca résonnent 
comme une invitation. D'emblée, elles confrontent les spectateurs à leur double : 
le « public » (incarné par quatre « Chevaux blancs », fougueux, juvéniles, puis 
par trois amis en frac) fait irruption dans le bureau d'un directeur de théâtre, et 
vient le provoquer en le félicitant ironiquement d'avoir eu le courage de mon- 
ter Roméo et Juliette... 

On ne peut imaginer plus belle ouverture pour un théâtre dont le (vrai) 
directeur-metteur en scène, Jorge Lavelli, a justement décidé qu'on n'y joue- 
rait jamais Shakespeare... Inaugurer la Colline, destinée aux auteurs contem- 
porains, avec la création du Public, l'œuvre majeure du théâtre dit « impos- 
sible » de Lorca, retrouvée en 1976, offre d'abord le plaisir d'une belle 
coïncidence. Dans cette pièce qui met en scène le metteur en scène (en 
fâcheuse posture) et renvoie au public son image (dans laquelle il hésite peut- 
être à se reconnaître), c'est le théâtre lui-même qui se réfléchit: il s'interroge 
sur ses pouvoirs, ses limites, sa « vérité »; et il se dédouble, pour se regarder 
dans un miroir : le décor qui surgit des dessous, au fond du plateau, est le demi- 
cercle de loges d'une autre salle, dont nous ne voyons que le dos; entre les 
deux théâtres emboîtés s'installe un jeu complexe de reflets et d'échanges : pen- 
dant que les acteurs du Public jouent devant nous le drame de Lorca, se déroule 
dans le deuxième théâtre un spectacle invisible, qui redouble celui auquel nous 
assistons, et que nous ne pouvons reconstituer qu'à partir des commentaires 
contradictoires du public effrayé, révolté ou furieux. Il s'agit encore de Roméo 
et Juliette, mais un Roméo et Juliette dont la représentation provoque le scan- 
dale (parce qu'elle se déroule « sous le sable », dans un tombeau ? parce que 
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Juliette y est remplacée par un homme ? parce que les acteurs y sont mis à mort ?), 
et déclenche la révolution, comme si c'était sur l'autre scène que se réalisait la 
destruction du théâtre et de la société revendiquée par les protagonistes du 
Public. 

On ne peut se contenter de voir là un jeu baroque de reflets, une « mise en 
abyme » du théâtre dans le théâtre, comme chez Corneille ou Calderón : la pièce 
parle moins du même que de l'autre, de la répétition que de la différence. Et si 
elle joue sur les miroirs, ce n'est pas pour inviter à s'y regarder ou à s'y retrou- 
ver, mais à s'y perdre : à passer de l'autre côté. 

Plus que le miroir, l'objet emblématique du spectacle pourrait être ce para- 
vent que traversent les protagonistes, et qui les fait changer de corps, de sexe, 
d'identité : cette métamorphose les introduit, comme en rêve, dans un proces- 
sus ininterrompu de transformations, à travers les « stations » d'un parcours ini- 
tiatique (Lavelli a voulu appeler les cinq tableaux de la pièce des « temps »); et 
toute la représentation se déroule comme une grande traversée : un passage du 
visible à l'invisible, du théâtre « à ciel ouvert » au théâtre souterrain (que Lorca 
appelle « théâtre sous le sable »), du monde de l'illusion à celui de la vérité, dans 
lequel les deux publics, le faux et le vrai, celui de la scène et celui de la salle, 
sont entraînés en même temps. Le titre de la pièce prend alors tout son sens : 
l'ambition de ce premier spectacle pourrait être d'impliquer le public dans une 
aventure, de l'introduire et de l'égarer dans un labyrinthe, de l'inviter à un voyage 
à l'intérieur du théâtre, et de lui-même. 

Il s'agit donc bien d'une « ouverture », dans tous les sens du terme. Quand 
on connaît la méfiance de Lavelli à l'égard des déclarations d'intention et des dis- 
sertations sur le théâtre, on est tenté de voir dans son choix un geste qui annonce 
bien plus qu'une programmation, et plus qu'un programme : on ne peut l'inter- 
préter que comme une sorte de manifeste en acte, à travers lequel le directeur- 
metteur en scène prend un engagement politique et moral vis-à-vis de son public. 

Le premier article en est connu : assumer le risque du théâtre de notre temps. 
Ce qui ne serait pas si banal quand la plupart des grandes institutions vivent ou 
meurent de l'inlassable « relecture » des œuvres du répertoire (c'est en... 1966 
que Geneviève Serreau parlait du « danger de voir se convertir en théâtro- 
thèques les théâtres de service public, de voir les animateurs se substituer aux 
auteurs défaillants et faire des spectateurs les gardiens satisfaits des monuments 
du passé » !). Mais il reste à définir cette « modernité », qui ne saurait se for- 

1. Histoire du « nouveau théâtre », Gallimard, « Idées », p. 188. 



muler en termes d'écoles, ni même d'esthétique, mais plutôt de sensibilité, voire 
d'éthique : une éthique dont le principe serait la liberté, liberté des formes, de 
la dramaturgie, de l'écriture, mais aussi liberté à l'égard des interdits, des tabous, 
et de ce qu'on pourrait appeler les bienséances du XX siècle. 

Le théâtre comme transgression 

Au dernier tableau du Public, le (fictif) directeur-metteur en scène, au terme 
du parcours qui l'a converti à la vérité, donc à la cruauté du « théâtre sous le 
sable », affronte un prestidigitateur qui incarne l'art de l'illusion : 

« LE PRESTIDIGITATEUR. - Qui a jamais pu penser qu'on pouvait briser impunément 
toutes les portes du drame ? 

LE DIRECTEUR. - Mais le drame ne peut se justifier qu'en brisant les portes, que si 
l'on voit, de ses propres yeux, que la loi est un mur qui se dissout dans la plus petite 
goutte de sang. » 

La pièce de Lorca définit évidemment le théâtre comme transgression : la 
naissance du théâtre « vrai » passe par la révolution, par la mort peut-être, en 
tout cas par la destruction du théâtre lui-même, et de toutes les formes anciennes. 

On pourrait rapprocher ce propos radical d'un texte écrit par Lavelli vingt 
ans plus tôt : la « profession de foi » publiée, sous le titre Éthique, dans le livre 
que Dominique Nores et Colette Godard ont consacré au metteur en scène en 
1971 entre curieusement en résonance avec l'utopie lorquienne du « théâtre 
sous le sable ». Ce manifeste virulent, cette déclaration de guerre à « l'institu- 
tion théâtre » se terminait ainsi : 

« La révolution théâtrale ne peut naître que de l'éclatement des formes établies, 
aucune discipline ne doit être épargnée : destruction systématique de tous les codes; des- 
truction de l'abécédaire et de la procédure ; destruction générale : cela seulement pourra 
amener le théâtre à une respiration nouvelle. 

Participer à la démolition théâtrale, c'est déjà espérer. »  

Lavelli a toujours vécu l'acte théâtral comme un geste de rupture, non 
seulement avec les codes ou les conventions, mais avec les valeurs « cultu- 
relles », et avec la Littérature comme monument ou comme musée : il n'a cessé 
d'affirmer que les chemins de la création n'étaient pas ceux de la culture, et 

1. Op. cit., p. 69. 
2. Dominique Nores, Colette Godard : Jorge Lavelli, Christian Bourgois éd. 
3. Op. cit., p. 90. 



de lutter contre une conception purement littéraire du théâtre. On pense ici à 
l'article d'Artaud, « En finir avec les chefs-d'œuvre» (1933): « Les chefs- 
d'œuvre du passé sont bons pour le passé : ils ne sont pas bons pour nous. 
Nous avons le droit de dire ce qui a été dit et même ce qui n'a pas été dit 
d'une façon qui nous appartienne, qui soit immédiate, directe, réponde aux 
façons de sentir actuelles, et que tout le monde comprendra » - formule qui 
pourrait servir d'exergue, un demi-siècle plus tard, au projet de la Colline ; on 
pense aussi à la Conférence de Gombrowicz qui fit scandale à Buenos Aires 
en 1947, Contre les poètes, dans laquelle l'écrivain partait en guerre contre 
la « perfection » de l'art, dans un esprit qui paraît aujourd'hui très proche de 
celui d'Artaud : 

« Il y a deux formes fondamentales d'humanisme diamétralement opposées : l'une 
que nous pourrions appeler « religieuse » et qui met l'homme à genoux devant l'œuvre 
culturelle de l'humanité, et l'autre, laïque, qui tente de récupérer la souveraineté de 
l'homme face à ses dieux et à ses muses. On ne peut que s'insurger contre l'abus de l'une 
et de l'autre. Une telle réaction serait aujourd'hui pleinement justifiée, car il faut de temps 
à autre stopper la production culturelle pour voir si ce que nous produisons a encore un 
lien quelconque avec nous. » 

Si le choix du Public prend valeur d'exemple, ce n'est pas seulement parce 
que la pièce traite, au fond, des rapports du théâtre et de la vie, mais aussi parce 
qu'elle se présente comme le contraire d'un objet fini : il s'agit d'une œuvre 
inachevée, et peut-être inachevable, une œuvre fragmentaire, discontinue 
(comme Woyzeck), donc « imparfaite » ; et la transgression qu'elle annonce, la 
révolution à laquelle elle appelle, se traduisent dans sa langue elle-même, qui 
passe sans transition du lyrique au sordide, du sublime au scatologique, et 
semble l'exclure du champ « culturel » (ce mélange du poétique et du trivial que 
restitue (voire accentue) l'adaptation d'Armando Llamas restera la caractéristique 
d'une « famille » d'auteurs de la Colline : une sorte de trait d'union entre Copi, 
Berkoff, Noren, et Llamas lui-même...). 

Pour toutes ces raisons, une partie de la critique s'est empressée de relé- 
guer la pièce au magasin des accessoires surréalistes, comme une curiosité lit- 
téraire, un objet exotique et désuet : une façon expéditive et, justement, « cul- 
turelle » (ou cultivée) de se débarrasser des questions qu'elle pose (d'autant moins 
fondée que Lavelli a éliminé dans sa mise en scène tout ce qui dans les didas- 
calies de Lorca semblait étroitement lié à l'anecdote surréaliste, les fenêtres faites 

1. In Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Gallimard, « Idées », p. 113. 
2. In Witold Gombrowicz, Varia II, Christian Bourgois éd., p. 158. 



de radiographies, ou la pluie de gants blancs de l'épilogue...). Le débat qui s'est 
ouvert sur la qualité « littéraire » de la pièce, et de sa traduction, a eu en tout 
cas le mérite de réactiver la vieille question : qu'est-ce que lire le théâtre ? 

Pour Lavelli, lire, c'est écouter (il n'aime lire les pièces qu'à voix haute), et 
voir : viser, au-delà de la lettre, la situation ; au-delà de l'espace de la page, l'es- 
pace de la scène. Il ne s'est jamais intéressé à un théâtre qui serait d'abord un 
théâtre du mot (on ne l'imagine pas, par exemple, monter La Guerre de Troie 
n'aura pas lieu), ou d'abord un théâtre du sens (on ne l'imagine pas davantage 
monter Les Mains sales...); et ce n'est certainement pas par hasard qu'il a sou- 
vent mis en scène Ionesco, jamais Beckett ; entre ces deux inventeurs d'une dra- 
maturgie qu'il ne définit pas comme celle de l'absurde, mais de l'inaction, passe 
une frontière essentielle, celle qui sépare un théâtre avant tout littéraire, un théâtre 
de l'écriture, donc finalement du sens (qui a été logiquement privilégié, comme 
le montre la bibliographie beckettienne, par les intellectuels, les philosophes, 
les essayistes, les professeurs...) d'un théâtre purement théâtral. On peut encore 
penser à Gombrowicz, et à l'avertissement qu'il a écrit pour Opérette  : 

« Le texte d'une pièce contemporaine se prête de moins en moins à la lecture. Il 
ressemble de plus en plus à une partition, qui ne commence à vivre que sur scène, dans 
le jeu, dans le spectacle. » 

Le choix du Public renvoie donc finalement à l'art de la scène tel que le 
rêve et le vit Lavelli. Cette pièce ouverte, dont les interstices laissent le champ 
libre à l'imagination, est aussi une pièce « inexplicable »  ; et mettre en scène 
pourrait être pour Lavelli le contraire d'une explication : préserver ce noyau 
d'obscurité qui fait de toute grande œuvre - et par excellence du Public - une 
énigme. Cette activité à la fois mystérieuse et précise, Lavelli la désigne souvent 
d'un terme générique qui lui est cher, la « synthèse » : autrement dit, au-delà de 
toute analyse, la sensibilité à la vibration du texte, à sa musicalité, à sa réso- 
nance dans l'espace de l'imaginaire. Ce qu'on pourrait aussi nommer sa « théâ- 
tral ité », en donnant à ce mot sinon le sens radical que proposait Roland Barthes 
(« le théâtre moins le texte »  du moins celui que postule Le Théâtre et son 
double : et il est apparu à beaucoup que les moments les plus forts de cette mise 
en scène du Public donnaient la sensation rare d'entrer en contact avec la matière 
même du théâtre, ce théâtre à l'état brut, « physique » et « affectif », ce théâtre 
comme poésie, musique et géométrie dans l'espace dont a rêvé Artaud. 

1. Opérette, Denoël, p. 9. 
2. Le théâtre de Baudelaire, in Essais critiques, Seuil, « Points », p. 41. 



On pourrait rapprocher ce premier spectacle de celui qui devait clore la 
saison inaugurale de la Colline, dans la Grande Salle transformée en « arène » : 
Le Cheval de Balzac, une nouvelle du romancier allemand Gert Hofmann adap- 
tée et mise en scène par Philippe Mercier, met en présence Honoré de Balzac, 
à la veille de sa mort, attendant en vain que se remplisse le théâtre dans lequel 
doit se jouer sa dernière pièce, et un inconnu, Brissot, inspecteur des Cloaques 
de Paris, dont on découvre peu à peu qu'il est le véritable organisateur de spec- 
tacles de la capitale : toutes les personnalités parisiennes descendent chaque soir 
dans les égoûts pour assister au dépeçage d'un cheval par les rats... A la fin de 
la pièce, Balzac, vaincu, à bout de forces et de souffle, dit à son interlocuteur 
sa surprise devant ce théâtre souterrain : 

« ... Cette représentation, Brissot... cette tragédie que vous... organisez dans votre... 
cloaque... qui semble énormément couru... ces derniers... temps, on ne peut la don- 
ner... QU'UNE SEULE FOIS ! »  

Ce qui pourrait faire écho au propos du directeur évoquant dans le dernier 
tableau du Public une autre forme de théâtre souterrain : « Si Roméo et Juliette 
agonisent et meurent pour se relever souriants quand le rideau tombe, mes per- 
sonnages au contraire brûlent le rideau et meurent pour de bon devant les spec- 
tateurs... » Coïncidence involontaire, mais pas fortuite pour autant: elle sou- 
ligne l'unité d'une saison qui s'est organisée naturellement autour de la question 
du théâtre, du public et de la représentation ; et elle nous ramène très précisé- 
ment à Artaud, à l'utopie d'un théâtre qui ne se contenterait plus d'être imita- 
tion ou répétition : qui ne serait plus un geste, mais un acte, unique, portant en 
lui sa propre mort. Ce qui n'a cessé d'être l'obsession intime de Lavelli metteur 
en scène, qui écrivait naguère : 

« Un geste qui ne se fixe nulle part est un geste destiné à mourir. Il en va de même 
de la mise en scène : art de l'instant et de l'éphémère, elle porte ce fardeau inévitable de 
la mort. Et c'est le fond de mon angoisse, car c'est vers la mort que va toute énergie. » 

1. Le Cheval de Balzac, Actes Sud-Papiers, p. 50. 
2. Le Public, p. 68. 
3. In Alain Satgé, Jorge Lavelli, Lavelli, Opéra et mise à mort, Fayard, p. 255. 





PREMIÈRE PARTIE 

Du Mariage au Public : 
la passion de la création 

1962-1988 





L'artifice revendiqué : 
Artaud contre Stanislavski ? 

1963-1975 

ARTAUD : c'est déjà le nom qu'on invoque lorsqu'en 1963 on découvre au 
Théâtre Récamier le premier spectacle français de Lavelli, Le Mariage de Gom- 
browicz, qui obtient le grand prix du Concours des jeunes compagnies. Un 
dramaturge et un metteur en scène se révèlent en même temps. On ne peut 
dissocier l'univers burlesque et tragique du théâtre de Gombrowicz (dont on 
ne connaissait alors que les romans) de l'envoûtement que provoque le céré- 
monial funèbre inventé par Lavelli : le décor de Krystyna Zachwatowicz, fer- 
raille rouillée faite de carcasses de camions calcinées, l'outrance des 
maquillages très blancs, des faux crânes, des fausses cuisses et des faux seins, 
la géométrie des déplacements et les ruptures dans le jeu, et surtout le traite- 
ment de l'élocution, l'utilisation chorale des voix, les vocalises et les cris, la 
scansion des percussions, révèlent d'emblée, dans toute sa force, un style; on 
s'empresse, parce qu'il faut bien mettre des étiquettes, de le qualifier de 
« baroque » ou de « néobaroque », et de le rapprocher de celui des autres Latino- 
Américains de Paris. 

Lavelli, qui a débarqué d'Argentine muni d'une bourse pour étudier le 
théâtre à Paris, et s'est inscrit à l'université du Théâtre des Nations, n'avait alors 
pas lu une ligne d'Artaud; mais il retrouve instinctivement, quand il parle au 
moment du Mariage de sa conception du théâtre, les accents du Théâtre et son 
double. Dans un article dont le titre cite justement Artaud, « Le besoin de vivre », 

1. Dans un article publié le 6 février 1964 dans France-Observateur, intitulé « La critique n'a rien com- pris », le philosophe Lucien Goldmann décrit Le Mariage comme la « chronique grotesque des grandes trans- formations politiques et sociales survenues en Russie depuis 1917, et en Europe centrale depuis 1945 », inter- 
prétation marxiste qui surprend alors Lavelli, et Gombrowicz lui-même, mais qui annonce prophétiquement le sujet d'Opérette... 



Nicole Zand décrit le choc que provoquent les premières créations latino-amé- 
ricaines dans le théâtre parisien des années 60 : 

« Elles apportaient toutes une culture "différente", un peu magique, un peu véné- 
neuse, une source nouvelle de mythologies exprimées grâce à l'utilisation de tous les 
langages : gestes, sons, mouvements des corps, cris, modulations des voix. » 

Et elle rapporte cette déclaration de Lavelli, qui pourrait être une définition 
du théâtre de la cruauté : 

« Je veux ramener l'émotion à un niveau avant tout sensoriel, provoquer la peur, 
le rire ou l'étonnement, mais à un stade où la raison ne les dirige plus (...). Je voudrais 
que le spectateur ne se reconnaisse que dans les sentiments extrêmes, hors de toute contin- 
gence quotidienne, qu'il soit pris dans un kaléidoscope de sentiments, comme dans un 
rituel. »  

Le paysage théâtral de l'époque est encore nettement partagé par des fron- 
tières idéologiques, qui passent entre les grandes célébrations de Vilar à Chaillot 
et Avignon, la « décentralisation brechtienne », et le « théâtre de l'absurde » des 
petites salles de la rive gauche : on n'est pas sorti du débat ouvert dix ans plus 
tôt dans la revue Théâtre populaire, dirigée par les brechtiens Roland Barthes et 
Bernard Dort. Dans le numéro 15 (septembre-octobre 1955), Sartre prend ses 
distances à la fois avec le TNP, sigle dont il conteste le dernier terme, l'adjectif 
« populaire »  avec Brecht, et avec l' « avant-garde bourgeoise » représentée par 
Beckett et Ionesco... 

Lavelli ne se situe dans aucun de ces « camps » : certes, on l'imagine plus 
proche de Ionesco que de Brecht (dont il n'a jusqu'ici monté aucune pièce); 
mais s'il est rebuté par ce qu'il peut y avoir de lourdeur dans le dogmatisme 
brechtien, il est passionné par la clarté, la lucidité de l'analyse, l'ironie, la dis- 
tanciation, et tout ce qui dans l'œuvre de l'auteur de Mahagonny contribue à 
arracher le théâtre à la gangue du naturalisme et du psychologisme : plutôt que 
d'opposer le côté d'Artaud au côté de Brecht, il a toujours préféré, quand on lui 
demandait de définir son propre style, parler d'un « brechtisme revisité par 
Artaud ». 

D'emblée, il occupe en tout cas une place originale, et débute un parcours 
singulier, qu'on pourrait appeler « intempestif ». Après Gombrowicz (au Mariage 
succède Yvonne, princesse de Bourgogne, au théâtre de Bourgogne, puis à 

1. Nicole Zand, Le besoin de vivre, in Le Théâtre (1968-1), Christian Bourgois éd., p. 56. 
2. Cité par Nicole Zand, art. cité, p. 57. 3. A quoi Vilar répliquera, dans L'Express du 24 novembre: « Mon théâtre s'appelle "Théâtre national populaire", et non "Théâtre national ouvrier"... » 
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l'Odéon, avec Tatiana Moukhine et Roland Bertin), il explore la dramaturgie rava- 
geuse de ce qu'on appelle alors le « nouveau théâtre », qui met en pièces intrigue 
et personnages, démonte les mécanismes du langage, dissout joyeusement et 
férocement tous les stéréotypes ; ses mises en scène de Tardieu, Obaldia, Ionesco 
(Le Tableau, puis Jeux de massacre), Arrabal (La Princesse et la Communiante, 
L'Architecte et l'Empereur d'Assyrie) utilisent ce qui restera un moteur essentiel 
de son travail théâtral : l'énergie de l'humour, sa force corrosive et régénéra- 
trice, destructrice et vitale. 

Mais il ne se limite pas à ce répertoire (auquel il est resté fidèle, puisqu'il a 
mis en scène à la Comédie française Le Roi se meurt de Ionesco en 1976, à 
l'Odéon La Tour de Babel d'Arrabal en 1979, qu'il a inscrit à l'affiche de la pre- 
mière saison de la Colline Arrabal, Copi et Ionesco, et retrouvé Ionesco, toujours 
à la Colline, avec Macbetten 1992) : il monte aussi L'Échange de Claudel (1966), 
la Medea de Sénèque, adaptée par Jean Vauthier, et interprétée par Maria Casa- 
rès (1967), ou le Triomphe de la sensibilité de Goethe, son premier spectacle au 
festival d'Avignon (1967), où Jean Vilar le considère comme son « invité per- 
manent ». Le Concile d'amour de Panizza, prévu pour le festival de 1968, est 
annulé en raison des « événements » ; le spectacle sera présenté l'année suivante 
au théâtre de Paris, où il remporte un immense succès, même si ce rituel déri- 
soire et somptueux, considéré par certains comme blasphématoire, provoque une 
contestation bien différente de celle qui a bouleversé le festival d'Avignon... 

Copi, le théâtre des marges 

Si la rencontre de Vilar contribue à inscrire Lavelli dans l'institution, et offre 
à son travail la reconnaissance du grand public, le compagnonnage avec Copi 
le confirme dans la voie qu'il a choisie : celle de l'exploration des limites ou des 
marges du théâtre. La Journée d'une rêveuse, qu'il monte en 1967 avec Emma- 
nuèle Riva et Roland Bertin, peut rappeler le théâtre de l'absurde par sa liberté 
formelle, sa fantaisie verbale et son humour surréalisant; mais dès L'Homosexuel 
ou la Difficulté de s'exprimer (Cité universitaire, 1971) et Les quatre Jumelles 
(Festival d'automne 1973, au Palace), il fait apparaître le thème central et obses- 
sionnel de l'œuvre : le jeu de miroirs de la gémellité et du travestissement, le 
vertige de la confusion, de l'échange ou de l'inversion des sexes, qui renvoie à 
la quête sans fin d'une identité perdue. Comme la radicale étrangeté de Gom- 
browicz avait suscité l'interprétation « sociologique » de Goldmann, le théâtre 
délirant de Copi appelle le commentaire psychanalytique : Hélène Cixous mul- 



tiplie les jeux de mots sur le langage des Quatre Jumelles, pour tenter de fixer 
le sens de la circulation folle de l'argent, et du désir, entre les personnages; 
Simone Zimmer, analysant le « discours souterrain » de L'Homosexuel, voit en 
Lavelli le « psychiatre authentique », et dans le « tandem Copi-Lavelli » « le bon 
analyste, qui assume le transfert » ... 1 

Cette collaboration représente en tout cas un exemple sans doute unique 
d'échange entre la thématique d'un auteur et la pratique d'un metteur en scène, 
et même d'interaction entre ces deux modes d'écriture. Non pas que Lavelli 
participe directement à l'élaboration des textes de Copi, ni que Copi intervienne 
dans le cours des répétitions (il préférait souvent ne pas y assister) ; mais la ren- 
contre frappe d'autant plus qu'elle n'est pas concertée. Ainsi, le mouvement 
vertigineux qui entraîne les quatre jumelles (jouées par Myriam Mézières, 
Anna Prucnal, Daisy Amias et Liliane Rovere) à échanger frénétiquement leurs 
rôles, et à mourir sans cesse pour renaître aussitôt, amplifié et mécanisé, 
devient une véritable catégorie de l'imagination scénique de Lavelli, et un élé- 
ment de son langage: il reparaît dans plusieurs spectacles (et notamment à 
l'Opéra), pour mettre en évidence le caractère artificiel d'un personnage- 
marionnette, mais aussi pour affirmer l'énergie du geste et du jeu, qui ne s'épuise 
que pour jaillir à nouveau. Carlos Fuentes voyait là une marque du style du 
metteur en scène : 

« Comme tout véritable artiste de théâtre, Jorge Lavelli tire de l'agonie de l'instant 
représenté les forces d'une renaissance : il nous offre une nouvelle information, un mes- 
sage non encore formulé, expliqué, étiqueté et fossilisé dans les grottes de la raison assou- 
pie de satisfaction. »2 

En un sens, on pourrait donc considérer cette intuition du perpétuel recom- 
mencement, de la répétitivité ou de la réversibilité du temps, comme le signe 
d'un optimisme profond  ; et même si le théâtre de Lavelli se fait de plus en plus 
lucide, donc de plus en plus cruel, et peut-être de plus en plus hanté par la mort, 
il est toujours porté par une puissante revendication de vitalité. « Vivre en 
somme est beaucoup plus passionnant que mourir, et même dérisoire la vie est 
beaucoup plus drôle que la mort » : ces lignes écrites en 1973, comme préface 
aux Quatre jumelles, pourraient à nouveau s'appliquer à la dernière pièce de 
Copi, Une visite inopportune (1988), dans laquelle l'auteur, mettant en scène 
sa propre situation, raconte l'agonie d'un comédien victime du sida, avec un 
humour plus délirant que jamais, qui fait de la maladie un rôle, et d'une chambre 

1. ln Festival d'automne à Paris, Copi-Lavelli, Gallimard, 1973, p. 27. 
2. tn Copi-Lavelli, op. cit., p. 4. 
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d'hôpital une scène de théâtre. Encore une fois, Copi et Lavelli, complices, don- 
nent le spectacle de « la mort de la mort » : ils affirment dans le même geste que, 
sur un plateau, la mort n'existe pas. 

La critique de la « méthode » 

Sans doute partagent-ils une autre intuition profonde : à travers le jeu sur 
l'outrance et le faux-semblant, l'apparence et le déguisement, ils revendiquent 
tous les deux l'artifice du théâtre. C'est peut-être par là qu'on aborderait le plus 
sûrement la question sinon du style, au moins de la méthode de Lavelli : il ne 
cesse de se méfier du « naturel », du comportement vraisemblable et du geste 
quotidien qui, sur un plateau, ne peut être que le geste le plus pauvre, le plus 
plat. 

Dans un texte ancien (dont il ne sait plus quand il l'a écrit, ni pour qui...), 
Lavelli évalue l'influence de Stanislavski, « la grande mutation théâtrale qui, dès 
la fin du siècle, rapprocha la dramaturgie du réel »  ; il marque déjà les limites 
de la célèbre « méthode », telle qu'elle est systématisée ou caricaturée par l'Ac- 
tor's Studio, et par le cinéma : « On se gratte, on se cure le nez "comme dans 
la vie", on caresse ses joues, on cligne de l'œil, on joue de la barbe, du men- 
ton, et on fixe la caméra avec pénétration... Tout contribue désormais à brouiller 
les cartes, l'infiniment petit devient important, l'anecdote se substitue à ce qui 
est essentiel et... l'ombre de Stanislavski s'évanouit dans le château d'Elseneur. 
L'acteur devient un singe savant, un imposteur : par un jeu de passe-passe (et 
de paresse), il s'installe dans un "naturel" passe-partout, qui n'existe "qu'au 
théâtre". Ainsi naît le Boulevard, une codification pointilleuse du "vraisemblable" 
vu de l'extérieur. » Et cette critique de Stanislavski, ou plutôt de son héritage, 
permet à Lavelli, par le biais d'une référence à Artaud, de définir sa propre voie, 
dans une déclaration qui pourrait annoncer, avec vingt ans d'avance, le projet 
de la Colline : 

« Si, avec Artaud, le théâtre se fait liberté, le vraisemblable doit céder sa place à la 
vérité profonde. Mon travail s'inscrit dans cette volonté de rupture totale. Le théâtre est 
un espace concret que l'on doit remplir avec son corps, où l'élocution ne se soumet pas 
forcément aux règles de la prudence, de l'élégance, du "bon goût", ou de la vraisem- 
blance psychoréaliste. L'acteur doit y témoigner de sa peur, de sa joie et de sa souffrance. 
L'Homme n'est pas prisonnier de ses comportements raisonnables, et le monde secret 
de ses obsessions et de ses hallucinations doit envahir lui aussi l'espace scénique: je 
rêve d'un théâtre de "catharsis" ; il peut à nouveau être envisagé. Comment? En restant 



à l'écoute de la dramaturgie nouvelle et en explorant les chemins de la liberté, sûre- 
ment. » 

Le travail des répétitions montre comment cette liberté se conquiert, en pas- 
sant par son contraire : Lavelli commence par débarrasser les corps de leurs habi- 
tudes, en les asservissant à une construction contraignante de l'espace, en les 
confrontant à des trajectoires systématiques (rectilignes, circulaires, répétitives), 
toujours poussées à leur limite, prolongées au-delà de ce qu'on attend, et à créer 
entre eux des distances qui ne soient jamais « moyennes » ou neutres, c'est-à- 
dire qui ne doivent rien aux usages, aux conventions psychologiques ou aux 
relations sociales; éloignés aux deux extrémités du plateau dans une situation 
confidentielle ou amoureuse, rapprochés jusqu'à se toucher dans une situation 
conflictuelle, les corps deviennent des signes, vivants et sensibles, qui racon- 
tent, et presque dessinent dans l'espace, ce que les mots ne disent pas. Chez 
Lavelli, un personnage qui s'assied ne s'assied pas (certains mélomanes ont par 
exemple été choqués, au nom des bienséances, ou de ce que Lavelli appelle 
dans son texte sur Stanislavski le « bon goût », de voir le comte des Noces de 
Figaro s'asseoir en présence de la comtesse, comme si l'espace d'une scène devait 
obéir aux mêmes règles que celui d'un salon...), mais installe un rapport de forces 
profond, rend visible une relation sensible, souterraine, inavouée. 

Tout dans le travail du metteur en scène incite donc les comédiens à inven- 
ter des situations non figuratives, ou non mimétiques : des situations qui cessent 
vite de se référer à la « réalité », pour imposer leur propre logique, leur signifi- 
cation spécifiquement théâtrale. Ce travail sur l'écart et sur l'excès casse une 
spontanéité qui ne serait qu'imitation, chasse un naturel qui ne serait que 
convention, mais aussi recrée, à travers l'artifice ou l'art, une autre « nature » : 
comme s'il fallait briser le carcan de la réalité pour dévoiler une part de la vérité. 

Théâtre et musique : l'« opéra parlé » 

Dans cette lutte contre le naturalisme, la musique joue un rôle essentiel : elle 
intervient dans la plupart des spectacles de cette période comme un élément moteur 
de la représentation. Dans Le Mariage, elle modèle le texte, et modifie l'élocution : 

« Cette élocution n'était pas tributaire des misères du psychologisme, de ces choses 
qui cherchent à trouver une certaine crédibilité, un certain naturalisme, bref, de ces 

1. Voir document Que penser aujourd'hui de Stanislavski par Jorge Lavelli. 



manières de parler "juste" qui sont des héritages de Stanislavski et qui ont été le point 
de départ de tous les théâtres contemporains. A l'opposé de cela, ce que je cherchais 
c'était l'artifice, mais l'artifice chargé aussi de sentiments, de significations, l'artifice 
comme un nouveau langage théâtral. » 

Ici, la musique n'influence pas seulement la diction, mais l'occupation 
même de l'espace : elle joue sur les carcasses métalliques du décor, à l'intérieur 
desquelles on parle, ou sur lesquelles on frappe; elle tire la pièce de Gombro- 
wicz du côté du théâtre musical, ou, comme dit Lavelli à l'époque, de l'« opéra 
parlé ». 

Quatre ans plus tard, avec la Medea de Sénèque adaptée par Vauthier, on 
retrouve le principe d'une organisation musicale de la représentation théâtrale : 
Xenakis compose une partition pour les chœurs, et Lavelli invente, avec des 
cailloux, une scansion purement rythmique. La même année, quand il monte 
Le Triomphe de la sensibilité de Goethe au festival d'Avignon, il mêle les musi- 
ciens aux acteurs en leur donnant une fonction dramaturgique, celle d'introduire 
un climat de fête à l'intérieur de la représentation. 

Cette sensibilité à la théâtralité du geste musical, et ce désir de motiver théâ- 
tralement les musiciens, vont trouver un point d'aboutissement deux ans plus 
tard avec Orden, une création collective comme on pouvait la rêver, et la réa- 
liser, en 1969. Un écrivain, Pierre Bourgeade, un compositeur, Girolamo Arrigo, 
et un metteur en scène travaillent ensemble, pour faire naître l'idée de « théâtre 
musical » au festival d'Avignon : idée polémique, ou stratégique, dirigée contre 
l'Opéra, comme institution, comme lieu de pouvoir, mais aussi comme genre. 

Lavelli n'affrontait pas seulement un problème esthétique (comment abo- 
lir les frontières entre le musical et le dramatique ?) : en sortant les musiciens de 
leur « fosse », en les faisant monter sur le plateau, en les intégrant au même espace 
que les acteurs et les chanteurs, il les impliquait dans le même projet, « poli- 
tique » au sens le plus large du mot. Si la pièce parle d'un « Ordre », social, moral, 
militaire et policier, voire religieux (celui qui s'instaure en Espagne, pendant la 
guerre civile), le spectacle, symboliquement, se propose d'en détruire un autre, 
en abolissant (au moins) la hiérarchie qui sépare la scène de la fosse, le bas du 
haut, le visible du caché, l'exécutant de l'interprète... 

« Tous ces niveaux se sont intriqués les uns dans les autres : la musique à jouer, le 
travail de scène, et l'acte politique qu'était ce spectacle. Au début, les gens posaient des 
questions naïves : "Qu'est-ce que je fais quand je ne joue pas ?", à la fin chacun se trou- 

1. Entretien avec Jorge Lavelli : des dialogues de sourds, in Aujourd'hui l'opéra, Michel Rostain et Marie- Noël Rio, Éd. Recherches, n° 42, janvier 1980, p. 21. 



Lorsqu'en 1987 Jorge Lavelli est nommé à la tête du futur théâtre national de la Colline, il 
décide de consacrer ce théâtre tout neuf aux auteurs de notre temps : ce choix radical s'inscrit 
dans la logique d'un parcours marqué par la passion de la création. A son arrivée à Paris, au 
début des années 60, Lavelli fait découvrir le théâtre de Gombrowicz, et son travail de metteur 
en scène devient vite indissociable de l'œuvre de Copi, de Ionesco, ou d'Arrabal. Il a monté près 
de cent spectacles, dans tous les grands théâtres et festivals européens, aux Etats-Unis et en 
Amérique latine ; depuis son Idoménée historique de 1975, il mène de front mise en scène de 
théâtre et d'opéra. 

Ce livre propose une analyse de ses spectacles les plus marquants, de Shakespeare et 
Calderón à Lorca et Valle-Inclán, de Mozart à Luigi Nono ; une série d'entretiens fait revivre 
l'aventure de la Colline (1988-1996) : Lavelli y définit le sens d'une politique et l'esprit d'un 
répertoire, et nous fait pénétrer dans l' « atelier» du metteur en scène, au cœur de son travail 
avec l'acteur, l'espace et l'objet. L'ouvrage est complété par des témoignages d'écrivains (Copi, 
Fuentes) et de comédiens (Maria Casarès). 

Nous avons voulu dégager les constantes d'un style, qui a toujours été marqué par la force 
de l'imaginaire, et montrer son évolution, dictée par les exigences d'un théâtre de création, 
ouvert sur la cité, et sur la réalité de notre fin de siècle. A travers le parcours d'un metteur en 
scène dont la liberté a toujours été le principe esthétique et éthique, se dessine la situation du 
théâtre d'aujourd'hui, dans ses rapports aveec l'histoire et la société. 

Alain Satgé, normalien, agrégé de lettres, enseigne à l'Université de Rouen. Enseignant-chercheur au 
CNRS, il a publié plusieurs études dans les collections Les Voies de la création théâtrale (volumes sur 
Strehler et Chéreau) et Spectacles, Histoire, Société (volume sur l'Œuvre d'art totale). 

Conseiller littéraire depuis 1987 au Théâtre national de la Colline, où il dirige la rédaction du journal 
Le Public, il est l'auteur d'un autre livre sur Lavelli, Jorge Lavelli, Opéra et mise à mort (Fayard). 



Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès 
par le temps, cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement 

sur un support imprimé, conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 
relative à l’exploitation des Livres Indisponibles du XXe siècle. 

Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien conservé au 
sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 

Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire 
qui a servi à la numérisation. 

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF. 

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections 
de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 

* 

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en accord avec l’éditeur du livre original, 
qui dispose d’une licence exclusive confiée par la Sofia 
‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒ 

dans le cadre de la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012. 


	Couverture
	Page de titre
	Remerciements
	Copyright d'origine
	Ouverture : - Le Public, ou l’invitation au voyage
	PREMIÈRE PARTIE - Du Mariage au Public : la passion de la création
	L’artifice revendiqué : Artaud contre Stanislavski ? - 1963-1975
	Copi, le théâtre des marges
	La critique de la « méthode »
	Théâtre et musique : l’« opéra parlé »


	Quatrième de couverture
	Achevé de numériser

