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Ouverture :
Le Public, ou l'invitation au voyage

L’Huissier. — Monsieur.

LE DIRECTEUR. — Oui ?
L'Huissier. — Le public est la.
LE DIRECTEUR. — Qu'il entre.

LorsqQue le 7 janvier 1988 le rideau du nouveau théatre national de la Col-
line se leve pour la premiére fois, ces répliques du Public de Lorca résonnent
comme une invitation. D’emblée, elles confrontent les spectateurs a leur double :
le « public » (incarné par quatre « Chevaux blancs », fougueux, juvéniles, puis
par trois amis en frac) fait irruption dans le bureau d’un directeur de théatre, et
vient le provoquer en le félicitant ironiquement d’avoir eu le courage de mon-
ter Roméo et Juliette....

On ne peut imaginer plus belle ouverture pour un théatre dont le (vrai)
directeur-metteur en scene, Jorge Lavelli, a justement décidé qu’on n’y joue-
rait jamais Shakespeare... Inaugurer la Colline, destinée aux auteurs contem-
porains, avec la création du Public, I'ceuvre majeure du théatre dit « impos-
sible » de Lorca, retrouvée en 1976, offre d’abord le plaisir d’une belle
coincidence. Dans cette piéce qui met en scéne le metteur en scéne (en
facheuse posture) et renvoie au public son image (dans laquelle il hésite peut-
étre a se reconnaitre), c’est le théatre lui-méme qui se réfléchit: il s’interroge
sur ses pouvoirs, ses limites, sa « vérité » ; et il se dédouble, pour se regarder
dans un miroir : le décor qui surgit des dessous, au fond du plateau, est le demi-
cercle de loges d’une autre salle, dont nous ne voyons que le dos; entre les
deux théatres emboités s’installe un jeu complexe de reflets et d’échanges : pen-
dant que les acteurs du Public jouent devant nous le drame de Lorca, se déroule
dans le deuxieme théatre un spectacle invisible, qui redouble celui auquel nous
assistons, et que nous ne pouvons reconstituer qu’a partir des commentaires
contradictoires du public effrayé, révolté ou furieux. Il s’agit encore de Roméo
et Juliette, mais un Roméo et Juliette dont la représentation provoque le scan-
dale (parce qu’elle se déroule « sous le sable », dans un tombeau? parce que
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Ouverture : Le Public, ou l'invitation au voyage

Juliette y est remplacée par un homme ? parce que les acteurs y sont mis a mort?),
et déclenche la révolution, comme si ¢’était sur I’autre scéne que se réalisait la
destruction du théatre et de la société revendiquée par les protagonistes du
Public.

On ne peut se contenter de voir la un jeu baroque de reflets, une « mise en
abyme » du théatre dans le théatre, comme chez Corneille ou Calderdn : la piece
parle moins du méme que de l'autre, de la répétition que de la différence. Et si
elle joue sur les miroirs, ce n’est pas pour inviter a s’y regarder ou a s’y retrou-
ver, mais a s’y perdre : a passer de |'autre coté.

Plus que le miroir, I'objet emblématique du spectacle pourrait étre ce para-
vent que traversent les protagonistes, et qui les fait changer de corps, de sexe,
d’identité : cette métamorphose les introduit, comme en réve, dans un proces-
sus ininterrompu de transformations, a travers les « stations » d’un parcours ini-
tiatique (Lavelli a voulu appeler les cinq tableaux de la piece des « temps »); et
toute la représentation se déroule comme une grande traversée : un passage du
visible a I'invisible, du théatre « a ciel ouvert » au théatre souterrain (que Lorca
appelle « théatre sous le sable »), du monde de I'illusion a celui de la vérité, dans
lequel les deux publics, le faux et le vrai, celui de la scene et celui de la salle,
sont entrainés en méme temps. Le titre de la piece prend alors tout son sens :
I’ambition de ce premier spectacle pourrait étre d’impliquer le public dans une
aventure, de l'introduire et de I’égarer dans un labyrinthe, de I'inviter a un voyage
a 'intérieur du théatre, et de lui-méme.

Il s’agit donc bien d’une « ouverture », dans tous les sens du terme. Quand
on connait la méfiance de Lavelli a I'égard des déclarations d’intention et des dis-
sertations sur le théatre, on est tenté de voir dans son choix un geste qui annonce
bien plus qu’une programmation, et plus qu’un programme : on ne peut |'inter-
préter que comme une sorte de manifeste en acte, a travers lequel le directeur-
metteur en scene prend un engagement politique et moral vis-a-vis de son public.

Le premier article en est connu : assumer le risque du théatre de notre temps.
Ce qui ne serait pas si banal quand la plupart des grandes institutions vivent ou
meurent de |'inlassable « relecture » des ceuvres du répertoire (c’est en... 1966
que Genevieve Serreau parlait du « danger de voir se convertir en théatro-
theques les théatres de service public, de voir les animateurs se substituer aux
auteurs défaillants et faire des spectateurs les gardiens satisfaits des monuments
du passé »'!). Mais il reste a définir cette « modernité », qui ne saurait se for-

1. Histoire du « nouveau théatre », Gallimard, « Idées », p. 188.
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muler en termes d’écoles, ni méme d’esthétique, mais plut6t de sensibilité, voire
d’éthique : une éthique dont le principe serait la liberté, liberté des formes, de
la dramaturgie, de I'écriture, mais aussi liberté a I'égard des interdits, des tabous,
et de ce qu’on pourrait appeler les bienséances du xx¢ siecle.

Le théatre comme transgression

Au dernier tableau du Public, le (fictif) directeur-metteur en scéne, au terme
du parcours qui I’a converti a la vérité, donc a la cruauté du « théatre sous le
sable », affronte un prestidigitateur qui incarne I'art de l'illusion :

« LE PRESTIDIGITATEUR. — Qui a jamais pu penser qu’on pouvait briser impunément
toutes les portes du drame ?

LE DIRECTEUR. — Mais le drame ne peut se justifier qu’en brisant les portes, que si
I’on voit, de ses propres yeux, que la loi est un mur qui se dissout dans la plus petite
goutte de sang. »!

La piece de Lorca définit évidemment le théatre comme transgression : la
naissance du théatre « vrai » passe par la révolution, par la mort peut-étre, en
tout cas par la destruction du théatre lui-méme, et de toutes les formes anciennes.

On pourrait rapprocher ce propos radical d’un texte écrit par Lavelli vingt
ans plus tot : la « profession de foi » publiée, sous le titre Ethique, dans le livre
que Dominique Nores et Colette Godard ont consacré au metteur en scéne en
19712, entre curieusement en résonance avec |'utopie lorquienne du « théatre
sous le sable ». Ce manifeste virulent, cette déclaration de guerre a « I'institu-
tion théatre » se terminait ainsi :

« La révolution théatrale ne peut naitre que de I’éclatement des formes établies,
aucune discipline ne doit étre épargnée : destruction systématique de tous les codes ; des-
truction de I’abécédaire et de la procédure ; destruction générale : cela seulement pourra
amener le théatre & une respiration nouvelle.

Participer a la démolition théatrale, c’est déja espérer. »3

Lavelli a toujours vécu I’acte théatral comme un geste de rupture, non
seulement avec les codes ou les conventions, mais avec les valeurs « cultu-
relles », etavec la Littérature comme monument ou comme musée : il n’a cessé
d’affirmer que les chemins de la création n’étaient pas ceux de la culture, et

1. Op. cit,, p. 69.
2. Dominique Nores, Colette Godard : Jorge Lavelli, Christian Bourgois éd.
3. Op. cit,, p. 90.
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de lutter contre une conception purement littéraire du théatre. On pense ici a
Iarticle d’Artaud, «En finir avec les chefs-d’ceuvre » (1933): « Les chefs-
d’ceuvre du passé sont bons pour le passé : ils ne sont pas bons pour nous.
Nous avons le droit de dire ce qui a été dit et méme ce qui n’a pas été dit
d’une fagon qui nous appartienne, qui soit immédiate, directe, réponde aux
facons de sentir actuelles, et que tout le monde comprendra » ! — formule qui
pourrait servir d’exergue, un demi-siecle plus tard, au projet de la Colline ; on
pense aussi a la Conférence de Gombrowicz qui fit scandale a Buenos Aires
en 1947, Contre les poétes, dans laquelle I"écrivain partait en guerre contre
la « perfection » de I’art, dans un esprit qui parait aujourd’hui trés proche de
celui d’Artaud :

« Il 'y a deux formes fondamentales d’humanisme diamétralement opposées : I'une
que nous pourrions appeler « religieuse » et qui met I’'homme a genoux devant I'ceuvre
culturelle de I'humanité, et l'autre, laique, qui tente de récupérer la souveraineté de
I’'homme face a ses dieux et a ses muses. On ne peut que s'insurger contre |'abus de 'une
etde I'autre. Une telle réaction serait aujourd’hui pleinement justifiée, car il faut de temps
a autre stopper la production culturelle pour voir si ce que nous produisons a encore un
lien quelconque avec nous. »?2

Si le choix du Public prend valeur d’exemple, ce n’est pas seulement parce
que la piéce traite, au fond, des rapports du théatre et de la vie, mais aussi parce
qu’elle se présente comme le contraire d’un objet fini : il s’agit d’'une ceuvre
inachevée, et peut-étre inachevable, une ceuvre fragmentaire, discontinue
(comme Woyzeck), donc « imparfaite » ; et la transgression qu’elle annonce, la
révolution a laquelle elle appelle, se traduisent dans sa langue elle-méme, qui
passe sans transition du lyrique au sordide, du sublime au scatologique, et
semble |'exclure du champ « culturel » (ce mélange du poétique et du trivial que
restitue (voire accentue) I’adaptation d’Armando Llamas restera la caractéristique
d’une « famille » d’auteurs de la Colline : une sorte de trait d’union entre Copi,
Berkoff, Noren, et Llamas lui-méme.

Pour toutes ces raisons, une partie de la critique s’est empressée de relé-
guer la piece au magasin des accessoires surréalistes, comme une curiosité lit-
téraire, un objet exotique et désuet : une facon expéditive et, justement, « cul-
turelle » (ou cultivée) de se débarrasser des questions qu’elle pose (d’autant moins
fondée que Lavelli a éliminé dans sa mise en scéne tout ce qui dans les didas-
calies de Lorca semblait étroitement lié a I’anecdote surréaliste, les fenétres faites

1. In Antonin Artaud, Le Théatre et son double, Gallimard, « Idées », p. 113.
2. In Witold Gombrowicz, Varia I, Christian Bourgois éd., p. 158.
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de radiographies, ou la pluie de gants blancs de I'épilogue...). Le débat qui s'est
ouvert sur la qualité « littéraire » de la piece, et de sa traduction, a eu en tout
cas le mérite de réactiver la vieille question : qu’est-ce que lire le théatre ?

Pour Lavelli, lire, c’est écouter (il n’aime lire les pieces qu’a voix haute), et
voir : viser, au-dela de la lettre, la situation ; au-dela de I'espace de la page, I'es-
pace de la scene. Il ne s'est jamais intéressé a un théatre qui serait d’abord un
théatre du mot (on ne I'imagine pas, par exemple, monter La Guerre de Troie
n‘aura pas lieu), ou d’abord un théatre du sens (on ne I'imagine pas davantage
monter Les Mains sales...); et ce n’est certainement pas par hasard qu’il a sou-
vent mis en scene lonesco, jamais Beckett; entre ces deux inventeurs d’une dra-
maturgie qu'il ne définit pas comme celle de I'absurde, mais de I'inaction, passe
une frontiere essentielle, celle qui sépare un théatre avant tout littéraire, un théatre
de I'écriture, donc finalement du sens (qui a été logiquement privilégié, comme
le montre la bibliographie beckettienne, par les intellectuels, les philosophes,
les essayistes, les professeurs...) d’un thétre purement théatral. On peut encore
penser a Gombrowicz, et a I'avertissement qu'il a écrit pour Opérette :

« Le texte d’une piece contemporaine se préte de moins en moins a la lecture. Il
ressemble de plus en plus a une partition, qui ne commence a vivre que sur scéne, dans
le jeu, dans le spectacle. »!

Le choix du Public renvoie donc finalement a I'art de la scéne tel que le
réve et le vit Lavelli. Cette piece ouverte, dont les interstices laissent le champ
libre a I'imagination, est aussi une piéce « inexplicable »; et mettre en scéne
pourrait étre pour Lavelli le contraire d’une explication : préserver ce noyau
d’obscurité qui fait de toute grande ceuvre — et par excellence du Public — une
énigme. Cette activité a la fois mystérieuse et précise, Lavelli la désigne souvent
d’un terme générique qui lui est cher, la « synthese » : autrement dit, au-dela de
toute analyse, la sensibilité a la vibration du texte, a sa musicalité, a sa réso-
nance dans I'espace de I'imaginaire. Ce qu’on pourrait aussi nommer sa « théa-
tralité », en donnant a ce mot sinon le sens radical que proposait Roland Barthes
(«le théatre moins le texte »2), du moins celui que postule Le Théatre et son
double:: etil est apparu a beaucoup que les moments les plus forts de cette mise
en scene du Public donnaient la sensation rare d’entrer en contact avec la matiére
méme du théatre, ce théatre a I'état brut, « physique » et « affectif », ce théatre
comme poésie, musique et géométrie dans |'espace dont a révé Artaud.

1. Opérette, Denoél, p. 9.
2. Le théatre de Baudelaire, in Essais critiques, Seuil, « Points », p. 41.
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On pourrait rapprocher ce premier spectacle de celui qui devait clore la
saison inaugurale de la Colline, dans la Grande Salle transformée en « arene » :
Le Cheval de Balzac, une nouvelle du romancier allemand Gert Hofmann adap-
tée et mise en scéne par Philippe Mercier, met en présence Honoré de Balzac,
a la veille de sa mort, attendant en vain que se remplisse le théatre dans lequel
doit se jouer sa derniére piéce, et un inconnu, Brissot, inspecteur des Cloaques
de Paris, dont on découvre peu a peu qu’il est le véritable organisateur de spec-
tacles de la capitale : toutes les personnalités parisiennes descendent chaque soir
dans les égofits pour assister au dépecage d’un cheval par les rats... A la fin de
la piece, Balzac, vaincu, a bout de forces et de souffle, dit a son interlocuteur
sa surprise devant ce théatre souterrain :

« ...Cette représentation, Brissot... cette tragédie que vous.... organisez dans votre...
cloaque... qui semble énormément couru... ces derniers... temps, on ne peut la don-
ner... QU'UNE SEULE FOIS ! »!

Ce qui pourrait faire écho au propos du directeur évoquant dans le dernier
tableau du Public une autre forme de théatre souterrain : « Si Roméo et Juliette
agonisent et meurent pour se relever souriants quand le rideau tombe, mes per-
sonnages au contraire brilent le rideau et meurent pour de bon devant les spec-
tateurs... »2 Coincidence involontaire, mais pas fortuite pour autant : elle sou-
ligne I'unité d’une saison qui s’est organisée naturellement autour de la question
du théatre, du public et de la représentation ; et elle nous ramene tres précisé-
ment a Artaud, a I'utopie d’un théatre qui ne se contenterait plus d’étre imita-
tion ou répétition : qui ne serait plus un geste, mais un acte, unique, portant en
lui sa propre mort. Ce qui n’a cessé d’étre |'obsession intime de Lavelli metteur
en scene, qui écrivait naguere :

« Un geste qui ne se fixe nulle part est un geste destiné a mourir. Il en va de méme
de la mise en scéne : art de Iinstant et de I'éphémere, elle porte ce fardeau inévitable de
la mort. Et c’est le fond de mon angoisse, car c’est vers la mort que va toute énergie. »*

1. Le Cheval de Balzac, Actes Sud-Papiers, p. 50.
2. Le Public, p. 68.
3. In Alain Satgé, Jorge Lavelli, Lavelli, Opéra et mise a mort, Fayard, p. 255.







PREMIERE PARTIE

Du Mariage au Public:
la passion de la création
1962-1988







L’artifice revendiqué :
Artaud contre Stanislavski ¢
1963-1975

ARTAUD : c’est déja le nom qu’on invoque lorsqu’en 1963 on découvre au
Théatre Récamier le premier spectacle frangais de Lavelli, Le Mariage de Gom-
browicz, qui obtient le grand prix du Concours des jeunes compagnies. Un
dramaturge et un metteur en scene se révelent en méme temps. On ne peut
dissocier l'univers burlesque et tragique du théatre de Gombrowicz (dont on
ne connaissait alors que les romans)' de I'envoltement que provoque le céré-
monial funebre inventé par Lavelli : le décor de Krystyna Zachwatowicz, fer-
raille rouillée faite de carcasses de camions calcinées, |'outrance des
maquillages tres blancs, des faux cranes, des fausses cuisses et des faux seins,
la géométrie des déplacements et les ruptures dans le jeu, et surtout le traite-
ment de I’élocution, "utilisation chorale des voix, les vocalises et les cris, la
scansion des percussions, révelent d’emblée, dans toute sa force, un style ; on
s’empresse, parce qu'il faut bien mettre des étiquettes, de le qualifier de
« baroque » ou de « néobaroque », et de le rapprocher de celui des autres Latino-
Américains de Paris.

Lavelli, qui a débarqué d’Argentine muni d’une bourse pour étudier le
théatre a Paris, et s’est inscrit a I'université du Théatre des Nations, n’avait alors
pas lu une ligne d’Artaud; mais il retrouve instinctivement, quand il parle au
moment du Mariage de sa conception du théatre, les accents du Théatre et son
double. Dans un article dont le titre cite justement Artaud, « Le besoin de vivre »,

1. Dans un article publié le 6 février 1964 dans France-Observateur, intitulé « La critique n’a rien com-
pris », le philosophe Lucien Goldmann décrit Le Mariage comme la « chronique grotesque des grandes trans-
formations politiques et sociales survenues en Russie depuis 1917, et en Europe centrale depuis 1945 », inter-
prétation marxiste qui surprend alors Lavelli, et Gombrowicz lui-méme, mais qui annonce prophétiquement le
sujet d’'Opérette...
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Nicole Zand décrit le choc que provoquent les premiéres créations latino-amé-
ricaines dans le théatre parisien des années 60 :

« Elles apportaient toutes une culture “différente”, un peu magique, un peu véné-
neuse, une source nouvelle de mythologies exprimées grace a I'utilisation de tous les
langages : gestes, sons, mouvements des corps, cris, modulations des voix. » !

Et elle rapporte cette déclaration de Lavelli, qui pourrait étre une définition
du théatre de la cruauté :

«Je veux ramener I"émotion a un niveau avant tout sensoriel, provoquer la peur,
le rire ou I’étonnement, mais a un stade ou la raison ne les dirige plus (...). Je voudrais
que le spectateur ne se reconnaisse que dans les sentiments extrémes, hors de toute contin-
gence quotidienne, qu'il soit pris dans un kaléidoscope de sentiments, comme dans un
rituel. »2

Le paysage théatral de I'époque est encore nettement partagé par des fron-
tieres idéologiques, qui passent entre les grandes célébrations de Vilar a Chaillot
et Avignon, la « décentralisation brechtienne », et le « théatre de I’absurde » des
petites salles de la rive gauche : on n’est pas sorti du débat ouvert dix ans plus
tot dans la revue Théatre populaire, dirigée par les brechtiens Roland Barthes et
Bernard Dort. Dans le numéro 15 (septembre-octobre 1955), Sartre prend ses
distances a la fois avec le TNP, sigle dont il conteste le dernier terme, Iadjectif
« populaire »3, avec Brecht, etavec I« avant-garde bourgeoise » représentée par
Beckett et lonesco...

Lavelli ne se situe dans aucun de ces « camps » : certes, on l'imagine plus
proche de lonesco que de Brecht (dont il n’a jusqu’ici monté aucune piece);
mais s'il est rebuté par ce qu’il peut y avoir de lourdeur dans le dogmatisme
brechtien, il est passionné par la clarté, la lucidité de |’analyse, I'ironie, la dis-
tanciation, et tout ce qui dans I'ceuvre de I"auteur de Mahagonny contribue a
arracher le théatre a la gangue du naturalisme et du psychologisme : plutot que
d’opposer le coté d’Artaud au coté de Brecht, il a toujours préféré, quand on lui
demandait de définir son propre style, parler d'un « brechtisme revisité par
Artaud ».

D’emblée, il occupe en tout cas une place originale, et débute un parcours
singulier, qu’on pourraitappeler « intempestif ». Apres Gombrowicz (au Mariage
succede Yvonne, princesse de Bourgogne, au théatre de Bourgogne, puis a

1. Nicole Zand, Le besoin de vivre, in Le Théatre (1968-1), Christian Bourgois éd., p. 56.

2. Cité par Nicole Zand, art. cité, p. 57.

3. A quoi Vilar répliquera, dans L’Express du 24 novembre : « Mon théatre s'appelle “Théatre national
populaire”, et non “Théatre national ouvrier”... »




Macbett de lonesco, Michel Aumont et Isabel Karajan. © Laurencine Lot

2




Du Mariage au Public : la passion de la création

I’Odéon, avec Tatiana Moukhine et Roland Bertin), il explore la dramaturgie rava-
geuse de ce qu’on appelle alors le « nouveau théatre », qui met en pieces intrigue
et personnages, démonte les mécanismes du langage, dissout joyeusement et
férocement tous les stéréotypes ; ses mises en scene de Tardieu, Obaldia, lonesco
(Le Tableau, puis Jeux de massacre), Arrabal (La Princesse et la Communiante,
L’Architecte et I'"Empereur d’Assyrie) utilisent ce qui restera un moteur essentiel
de son travail théatral : I'énergie de I’humour, sa force corrosive et régénéra-
trice, destructrice et vitale.

Mais il ne se limite pas a ce répertoire (auquel il est resté fidele, puisqu’il a
mis en scéne a la Comédie frangaise Le Roi se meurt de lonesco en 1976, a
I'Odéon La Tour de Babel d’Arrabal en 1979, qu’il a inscrit a I'affiche de la pre-
miére saison de la Colline Arrabal, Copi et lonesco, et retrouvé lonesco, toujours
ala Colline, avec Macbhetten 1992) : il monte aussi L’Echangede Claudel (1966),
la Medea de Séneque, adaptée par Jean Vauthier, et interprétée par Maria Casa-
rés (1967), ou le Triomphe de la sensibilité de Goethe, son premier spectacle au
festival d’Avignon (1967), ou Jean Vilar le considere comme son « invité per-
manent ». Le Concile d’amour de Panizza, prévu pour le festival de 1968, est
annulé en raison des « événements » ; le spectacle sera présenté I’année suivante
au théatre de Paris, ou il remporte un immense succes, méme si ce rituel déri-
soire et somptueux, considéré par certains comme blasphématoire, provoque une
contestation bien différente de celle qui a bouleversé le festival d’Avignon...

Copi, le théatre des marges

Si la rencontre de Vilar contribue a inscrire Lavelli dans I'institution, et offre
a son travail la reconnaissance du grand public, le compagnonnage avec Copi
le confirme dans la voie qu'il a choisie : celle de I’exploration des limites ou des
marges du théatre. La Journée d’une réveuse, qu’il monte en 1967 avec Emma-
nuéle Riva et Roland Bertin, peut rappeler le théatre de I’absurde par sa liberté
formelle, sa fantaisie verbale et son humour surréalisant ; mais des L’Homosexuel
ou la Difficulté de s’exprimer (Cité universitaire, 1971) et Les quatre Jumelles
(Festival d’automne 1973, au Palace), il fait apparaitre le theme central et obses-
sionnel de I'ceuvre: le jeu de miroirs de la gémellité et du travestissement, le
vertige de la confusion, de I’échange ou de l'inversion des sexes, qui renvoie a
la quéte sans fin d’une identité perdue. Comme la radicale étrangeté de Gom-
browicz avait suscité I'interprétation « sociologique » de Goldmann, le théatre
délirant de Copi appelle le commentaire psychanalytique : Hélene Cixous mul-
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tiplie les jeux de mots sur le langage des Quatre Jumelles, pour tenter de fixer
le sens de la circulation folle de I'argent, et du désir, entre les personnages;
Simone Zimmer, analysant le « discours souterrain » de L’Homosexuel, voit en
Lavelli le « psychiatre authentique », et dans le « tandem Copi-Lavelli » « le bon
analyste, qui assume le transfert »...1.

Cette collaboration représente en tout cas un exemple sans doute unique
d’échange entre la thématique d’un auteur et la pratique d’un metteur en scéne,
et méme d’interaction entre ces deux modes d’écriture. Non pas que Lavelli
participe directement a I'élaboration des textes de Copi, ni que Copi intervienne
dans le cours des répétitions (il préférait souvent ne pas y assister) ; mais la ren-
contre frappe d’autant plus qu’elle n’est pas concertée. Ainsi, le mouvement
vertigineux qui entraine les quatre jumelles (jouées par Myriam Mézieres,
Anna Prucnal, Daisy Amias et Liliane Rovere) a échanger frénétiquement leurs
roles, et a mourir sans cesse pour renaitre aussitdt, amplifié et mécanisé,
devient une véritable catégorie de I'imagination scénique de Lavelli, et un élé-
ment de son langage : il reparait dans plusieurs spectacles (et notamment a
I’Opéra), pour mettre en évidence le caractere artificiel d’'un personnage-
marionnette, mais aussi pour affirmer I’énergie du geste et du jeu, qui ne s’épuise
que pour jaillir a nouveau. Carlos Fuentes voyait la une marque du style du
metteur en scene :

« Comme tout véritable artiste de théatre, Jorge Lavelli tire de I'agonie de I'instant
représenté les forces d’une renaissance : il nous offre une nouvelle information, un mes-
sage non encore formulé, expliqué, étiqueté et fossilisé dans les grottes de la raison assou-
pie de satisfaction. »2

En un sens, on pourrait donc considérer cette intuition du perpétuel recom-
mencement, de la répétitivité ou de la réversibilité du temps, comme le signe
d’un optimisme profond ; et méme si le théatre de Lavelli se fait de plus en plus
lucide, donc de plus en plus cruel, et peut-étre de plus en plus hanté par la mort,
il est toujours porté par une puissante revendication de vitalité. « Vivre en
somme est beaucoup plus passionnant que mourir, et méme dérisoire la vie est
beaucoup plus dréle que la mort » : ces lignes écrites en 1973, comme préface
aux Quatre jumelles, pourraient a nouveau s'appliquer a la derniére piece de
Copi, Une visite inopportune (1988), dans laquelle 'auteur, mettant en scéne
sa propre situation, raconte I’agonie d’un comédien victime du sida, avec un
humour plus délirant que jamais, qui fait de la maladie un réle, et d’une chambre

1. In Festival d’automne a Paris, Copi-Lavelli, Gallimard, 1973, p. 27.
2. tn Copi-Lavelli, op. cit., p. 4.
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d’hopital une scene de théatre. Encore une fois, Copi et Lavelli, complices, don-
nent le spectacle de « la mort de la mort » : ils affirment dans le méme geste que,
sur un plateau, la mort n’existe pas.

La critique de la « méthode »

Sans doute partagent-ils une autre intuition profonde : a travers le jeu sur
I'outrance et le faux-semblant, I'apparence et le déguisement, ils revendiquent
tous les deux l'artifice du théatre. C'est peut-étre par la qu’on aborderait le plus
sGrement la question sinon du style, au moins de la méthode de Lavelli : il ne
cesse de se méfier du « naturel », du comportement vraisemblable et du geste
quotidien qui, sur un plateau, ne peut étre que le geste le plus pauvre, le plus
plat.

Dans un texte ancien (dont il ne sait plus quand il I'a écrit, ni pour qui...),
Lavelli évalue I'influence de Stanislavski, « la grande mutation théatrale qui, des
la fin du siecle, rapprocha la dramaturgie du réel » ; il marque déja les limites
de la célebre « méthode », telle qu’elle est systématisée ou caricaturée par I’Ac-
tor’s Studio, et par le cinéma : « On se gratte, on se cure le nez “comme dans
la vie”, on caresse ses joues, on cligne de I'ceil, on joue de la barbe, du men-
ton, et on fixe la caméra avec pénétration... Tout contribue désormais a brouiller
les cartes, I'infiniment petit devient important, I’anecdote se substitue a ce qui
est essentiel et... I'ombre de Stanislavski s’évanouit dans le chateau d’Elseneur.
L’acteur devient un singe savant, un imposteur : par un jeu de passe-passe (et
de paresse), il s'installe dans un “naturel” passe-partout, qui n’existe “qu’au
théatre”. Ainsi nait le Boulevard, une codification pointilleuse du “vraisemblable”
vu de l'extérieur. » Et cette critique de Stanislavski, ou plutot de son héritage,
permet a Lavelli, par le biais d’une référence a Artaud, de définir sa propre voie,
dans une déclaration qui pourrait annoncer, avec vingt ans d’avance, le projet
de la Colline :

«Si, avec Artaud, le théatre se fait /iberté, le vraisemblable doit céder sa place a la
vérité profonde. Mon travail s’inscrit dans cette volonté de rupture totale. Le théatre est
un espace concret que I'on doit remplir avec son corps, ot I'élocution ne se soumet pas
forcément aux regles de la prudence, de I'élégance, du “bon goit”, ou de la vraisem-
blance psychoréaliste. L'acteur doit y témoigner de sa peur, de sa joie et de sa souffrance.
L’Homme n’est pas prisonnier de ses comportements raisonnables, et le monde secret
de ses obsessions et de ses hallucinations doit envahir lui aussi I'espace scénique : je
réve d'un théatre de “catharsis”; il peut a nouveau étre envisagé. Comment? En restant
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a I'écoute de la dramaturgie nouvelle et en explorant les chemins de la liberté, sire-
ment. » !

Le travail des répétitions montre comment cette liberté se conquiert, en pas-
sant par son contraire : Lavelli commence par débarrasser les corps de leurs habi-
tudes, en les asservissant a une construction contraignante de I’espace, en les
confrontant a des trajectoires systématiques (rectilignes, circulaires, répétitives),
toujours poussées a leur limite, prolongées au-dela de ce qu’on attend, et a créer
entre eux des distances qui ne soient jamais « moyennes » ou neutres, c’est-a-
dire qui ne doivent rien aux usages, aux conventions psychologiques ou aux
relations sociales; éloignés aux deux extrémités du plateau dans une situation
confidentielle ou amoureuse, rapprochés jusqu’a se toucher dans une situation
conflictuelle, les corps deviennent des signes, vivants et sensibles, qui racon-
tent, et presque dessinent dans I’espace, ce que les mots ne disent pas. Chez
Lavelli, un personnage qui s’assied ne s’assied pas (certains mélomanes ont par
exemple été choqués, au nom des bienséances, ou de ce que Lavelli appelle
dans son texte sur Stanislavski le « bon gott », de voir le comte des Noces de
Figaro s’asseoir en présence de la comtesse, comme si I’espace d’une scéne devait
obéir aux mémes regles que celui d’un salon...), mais installe un rapport de forces
profond, rend visible une relation sensible, souterraine, inavouée.

Tout dans le travail du metteur en scene incite donc les comédiens a inven-
ter des situations non figuratives, ou non mimétiques : des situations qui cessent
vite de se référer a la « réalité », pour imposer leur propre logique, leur signifi-
cation spécifiquement théatrale. Ce travail sur I'écart et sur I'exces casse une
spontanéité qui ne serait qu’imitation, chasse un naturel qui ne serait que
convention, mais aussi recrée, a travers |'artifice ou I’art, une autre « nature » :
comme s'il fallait briser le carcan de la réalité pour dévoiler une part de la vérité.

Théatre et musique : I’« opéra parlé »

Dans cette lutte contre le naturalisme, la musique joue un role essentiel : elle
intervient dans la plupart des spectacles de cette période comme un élément moteur
de la représentation. Dans Le Mariage, elle modele le texte, et modifie I’élocution :

« Cette élocution n’était pas tributaire des miseres du psychologisme, de ces choses
qui cherchent a trouver une certaine crédibilité, un certain naturalisme, bref, de ces

1. Voir document Que penser aujourd’hui de Stanislavski par Jorge Lavelli.
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maniéres de parler “juste” qui sont des héritages de Stanislavski et qui ont été le point
de départ de tous les théatres contemporains. A 'opposé de cela, ce que je cherchais
c’était I'artifice, mais Iartifice chargé aussi de sentiments, de significations, |artifice
comme un nouveau langage théatral. » !

Ici, la musique n’influence pas seulement la diction, mais I'occupation
méme de I'espace : elle joue sur les carcasses métalliques du décor, a I'intérieur
desquelles on parle, ou sur lesquelles on frappe; elle tire la piece de Gombro-
wicz du coté du théatre musical, ou, comme dit Lavelli a I'époque, de I'« opéra
parlé ».

Quatre ans plus tard, avec la Medea de Séneque adaptée par Vauthier, on
retrouve le principe d’une organisation musicale de la représentation théatrale :
Xenakis compose une partition pour les checeurs, et Lavelli invente, avec des
cailloux, une scansion purement rythmique. La méme année, quand il monte
Le Triomphe de la sensibilité de Goethe au festival d’Avignon, il méle les musi-
ciens aux acteurs en leur donnant une fonction dramaturgique, celle d’introduire
un climat de féte a I'intérieur de la représentation.

Cette sensibilité a la théatralité du geste musical, et ce désir de motiver théa-
tralement les musiciens, vont trouver un point d’aboutissement deux ans plus
tard avec Orden, une création collective comme on pouvait la réver, et la réa-
liser, en 1969. Un écrivain, Pierre Bourgeade, un compositeur, Girolamo Arrigo,
et un metteur en scene travaillent ensemble, pour faire naitre I'idée de « théatre
musical » au festival d’Avignon : idée polémique, ou stratégique, dirigée contre
I’Opéra, comme institution, comme lieu de pouvoir, mais aussi comme genre.

Lavelli n’affrontait pas seulement un probleme esthétique (comment abo-
lir les frontieres entre le musical et le dramatique ?) : en sortant les musiciens de
leur « fosse », en les faisant monter sur le plateau, en les intégrant au méme espace
que les acteurs et les chanteurs, il les impliquait dans le méme projet, « poli-
tique » au sens le plus large du mot. Si la piece parle d’un « Ordre », social, moral,
militaire et policier, voire religieux (celui qui s'instaure en Espagne, pendant la
guerre civile), le spectacle, symboliquement, se propose d’en détruire un autre,
en abolissant (au moins) la hiérarchie qui sépare la scéne de la fosse, le bas du
haut, le visible du caché, I'exécutant de I'interpréte...

« Tous ces niveaux se sont intriqués les uns dans les autres : la musique a jouer, le
travail de scene, et I'acte politique qu’était ce spectacle. Au début, les gens posaient des
questions naives : “Qu’est-ce que je fais quand je ne joue pas?”, a la fin chacun se trou-

1. Entretien avec Jorge Lavelli : des dialogues de sourds, in Aujourd’hui I'opéra, Michel Rostain et Marie-
Noél Rio, Ed. Recherches, n° 42, janvier 1980, p. 21.
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Des années soixante
aux années Colline

Lorsqu’en 1987 Jorge Lavelli est nommé a la téte du futur théatre national de la Colline, il
décide de consacrer ce théatre tout neuf aux auteurs de notre temps : ce choix radical s’inscrit
dans la logique d’un parcours marqué par la passion de la création. A son arrivée a Paris, au
début des années 60, Lavelli fait découvrir le théatre de Gombrowicz, et son travail de metteur
en scene devient vite indissociable de I'ceuvre de Copi, de Ionesco, ou d’Arrabal. Il a monté pres
de cent spectacles, dans tous les grands théatres et festivals européens, aux Etats-Unis et en
Amérique latine ; depuis son Idoménée historique de 1975, il mene de front mise en scene de
théatre et d’opéra.

Ce livre propose une analyse de ses spectacles les plus marquants, de Shakespeare et
Calderon a Lorca et Valle-Inclan, de Mozart a Luigi Nono ; une série d’entretiens fait revivre
Iaventure de la Colline (1988-1996) : Lavelli y définit le sens d’une politique et I'esprit d'un
répertoire, et nous fait pénétrer dans I'«telier» du metteur en scéne, au ceeur de son travail
avec I'acteur, 'espace et I'objet. L'ouvrage est complété par des témoignages d’écrivains (Copli,
Fuentes) et de comédiens (Maria Casares).

Nous avons voulu dégager les constantes d’un style, qui a toujours ét¢ marqué par la force
de I'imaginaire, et montrer son évolution, dictée par les exigences d'un théitre de création,
ouvert sur la cité, et sur la réalité de notre fin de siecle. A travers le parcours d’un metteur en
scéne dont la liberté a toujours été le principe esthétique et éthique, se dessine la situation du
théatre d’aujourd’hui, dans ses rapports aveec histoire et la société.

Alain Satgé, normalien, agrégé de lettres, enseigne a I'Université de Rouen. Enseignant-chercheur au

CNRS, il a publié plusieurs études dans les collections Les Voies de la création théatrale (volumes sur

Strehler et Chéreau) et Spectacles, Histoire, Société (volume sur 'uore d’art lolale).
Conseiller littéraire depuis 1987 au Thédtre national de la Colline, ot il divige la rédaction du journal
Le Public, il est Lauteur d’un autre livre sur Lavelli, Jorge Lavelli, Opéra et mise a mort (Fayard).
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