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Introduction 

Les lecteurs de nouvelles savent intuitivement qu'ils 
ont affaire à un genre. Lorsqu'ils choisissent de lire un 
récit court, ils en attendent un certain type de plaisir, très 
différent à leurs yeux de celui que leur procurerait un 
roman. On se proclame d'ailleurs volontiers amateur de 
nouvelles, comme s'il s'agissait là d'une forme de littéra- 
ture bien particulière. L'hypothèse qui sous-tend le pré- 
sent ouvrage est que les lecteurs ont raison : je tâcherai ici 
de montrer l'unité profonde du genre, de dégager les 
traits qui le fondent. 

Il me semble en effet que l'analyse d'un très large cor- 
pus (ici, plus d'un millier de textes en cinq langues) per- 
met de cerner des traits spécifiques. Même si les thèmes 
sont infiniment variés et les procédés stylistiques toujours 
changeants, la stratégie qui met en œuvre ces thèmes et 
ces procédés est très constante à une époque donnée. 

Partir d'une telle hypothèse signifiait rompre avec une 
des tendances les plus affirmées de la critique. Depuis une 
trentaine d'années, il est habituel de refuser l'idée même 
de l'existence du genre. Chez les Français et les Anglo- 
Saxons en particulier, on affirme, à la suite de William 
Pabst, que « la nouvelle » n'existe pas : il n'y aurait que 
« des nouvelles ». Pas de genre, mais des textes singuliers, 
irréductibles les uns aux autres dans leur perfection parti- 
culière. On fait passer au premier plan la variété, et on se 



refuse toute affirmation un peu générale. Le résultat est 
que l'imposante critique sur la nouvelle se réduit le plus 
souvent à aligner des monographies sur tel ou tel auteur, 
ou à pratiquer de façon abstraite et a priori l'éloge de la 
brièveté : qui dit brièveté dirait automatiquement conci- 
sion, concentration des effets, économie de moyens, etc. 
Certes, la nouvelle est un genre très divers et très riche, et 
il ne peut être question de parler en même temps de la 
nouvelle japonaise du XVII siècle et de celle de Saroyan, 
de la nouvelle du Décaméron et de celle de Daniel Boulan- 
ger. Mais refuserait-on au roman le statut de genre, sous 
prétexte que le roman chinois, le roman du XVII siècle 
français et celui de Balzac n'ont pas grand-chose à voir ? 
La nouvelle, dit Etiemble, est « partout présente » et 
pourtant « insaisissable ». « Partout présente », elle n'est 
certes pas la même partout et à toutes les époques. Elle se 
transforme dans certaines conditions, mais elle n'est pas 
pour autant « insaisissable ». Elle a même une forme que 
j'appellerai « classique », comme la tragédie ou la pasto- 
rale en ont eu une : celle qu'elle prend avec son âge d'or 
de la fin du XIX siècle. 

C'est cette nouvelle « classique » qui sera au centre des 
préoccupations de ce livre. La fin du XIX siècle est en effet 
« l'âge de la nouvelle ». Comme le dira H. G. Wells, elle est 
alors « partout » : dans tous les magazines et dans tous les 
journaux, en recueil et en tirages à part. Elle est le produit 
monnayable par excellence, celui que la presse consomme 
en énormes quantités, parce que les lecteurs en sont terri- 
blement friands. Mais cette intense production est aussi une 
avalanche de chefs-d'œuvre, plus nombreux peut-être et 
plus divers à cette époque qu'ils l'ont jamais été en aucun 
autre temps. Cette fin de siècle voit publier aussi bien 
Henry James qu'Ambrose Bierce, Melville, Stephen Crane, 
O'Henry, Stevenson, et, à peine plus tard, Joyce. Au 
Japon, à côté des nouvelles de Mori Ogai, on voit paraître 
celles de Nagai Kafu ou Shiga Naoya, et guère plus tard 
d'Akutagawa Ryûnosuke. En Russie, presque dans le 



même temps Tchékhov, Tolstoï, Saltykov-Chtchedrine, 
Leskov, Gorkii, Andreev. En Italie, aussi bien Capuana et 
Verga que Pirandello; et, bien sûr, tous les naturalistes 
français, de Zola à Alexis en passant par Maupassant. Si l'on 
veut montrer que la nouvelle est profondément une, qu'elle 
exploite avec une diversité somptueuse un certain nombre 
de constantes, c'est sans doute sur cette période qu'il faut 
s'arrêter. Car elle pose un véritable défi à l'analyse, par l'im- 
mense variété des textes et des styles, des personnalités litté- 
raires et des contextes historiques. 

En même temps que nous observerons cette nouvelle 
« classique », il ne faudra jamais oublier cependant que ce 
que l'on décrit alors est une forme particulière de nou- 
velles, essentielle dans l'histoire littéraire, mais non uni- 
verselle. La conclusion générale signalera donc comment 
la nouvelle se transforme en profondeur au tournant du 
siècle. Elle renonce alors à presque tous les traits qui l'ont 
constituée à la fin du siècle précédent, pour mener sur des 
bases nouvelles à une conception résolument « moderne » 
du texte bref. Parce que l'effet recherché par les écrivains 
aura changé, le genre se transformera, tout comme le 
roman s'est transformé entre Honoré d'Urfé et Diderot. 
Ce qui disparaîtra alors de la nouvelle, ce sera l'anecdote, 
et une certaine conception du monde, disons pour faire 
court « positiviste ». L'une des conséquences en sera le 
rapprochement avec d'autres genres littéraires. Les fron- 
tières ne sont plus aussi nettes; dans certaines nouvelles, 
Pirandello n'est plus très loin des stratégies du théâtre, 
Akutagawa plus très loin du poème en prose. 

L'attention aux constantes du genre ne suggérait pas 
que le choix d'une période. Elle suggérait aussi le choix 
des auteurs, et celui d'une méthode. 

Tout d'abord, il fallait tester les hypothèses non seule- 
ment sur des auteurs aussi différents que possible, mais 
aussi sur des maîtres incontestés. Etablir que les petits 
naturalistes français ont écrit des nouvelles qui se ressem- 
blent n'aurait pas eu grand intérêt. Pour montrer les 



implications contenues dans le choix même du texte bref, 
il fallait s'adresser aux maîtres du genre, ceux qui étaient 
capables de faire éclater ses contraintes. Des personnalités 
créatrices affirmées, des géants comme Tchékhov, Mau- 
passant ou James, qui ont utilisé la forme dans toutes ses 
possibilités. Je m'en suis donc tenue pour l'essentiel à 
l'œuvre nouvellistique complète d'un auteur par pays, à 
peu près à la même période. Maupassant et Tchékhov 
s'imposaient naturellement : la critique les a toujours 
reconnus comme les deux « piliers » du genre, les deux 
sources où ont puisé à peu près tous les nouvellistes après 
eux. Pour le domaine anglais, j'ai retenu James, non pas 
qu'il soit le plus évidemment associé à la notion de short 
story, mais parce qu'il est le plus subtil des nouvellistes de 
la fin du siècle, et parce qu'il est à la fois un auteur de 
nouvelles très apprécié — très populaire même — et le 
romancier que l'on sait. Cela permettait ainsi de travailler 
sur le rapport entre ses romans et ses nouvelles. En Italie, 
Verga m'a semblé le plus intéressant pour mon propos. 
C'est d'abord l'auteur célèbre par excellence, celui que 
tous les enfants italiens ont lu à l'école primaire. En lui, le 
Naturalisme est poussé dans ses dernières limites : le 
Vérisme — l'école naturaliste italienne — en étant sans 
doute la forme la plus aboutie, la plus outrée diront cer- 
tains Enfin, j'ai voulu voir si un auteur très lointain uti- 
liserait la nouvelle dans le même esprit que les auteurs 
européens. Si c'est le recours même à la forme brève qui 
est porteur des orientations essentielles, les nouvelles d'un 
auteur japonais, par exemple, doivent montrer les traits 
fondamentaux que l'on peut relever chez Maupassant ou 
James. J'ai choisi là un auteur légèrement postérieur. 
Akutagawa Ryûnosuke commence à publier en 1914; 

1. D'autre part, Verga est au centre des discussions critiques en Italie sur le problème du discours rapporté : là encore, le rapprochement entre nouvelles et romans sera du plus grand intérêt pour nous. 2. Dont on connaît le Rashômon, adaptation cinématographique par Kurosawa de deux nouvelles : Rashômon et Dans le fourré. 



mais il occupe au Japon une place équivalente à celle de 
notre Maupassant ou de Tchékhov : c'est le géant du 
genre et il s'imposait naturellement. De plus, on voit en 
lui coexister des nouvelles parfaitement « classiques » et 
des nouvelles tout à fait « modernes », et l'on peut saisir 
mieux peut-être que chez tout autre le passage des unes 
aux autres 

Après le choix des auteurs, celui de la méthode. Ce qui 
s'imposait était une méthode résolument inductive. C'est 
de l'étude du corpus que sont nées les hypothèses, affinées 
ensuite par des analyses nombreuses. En particulier, j'ai 
refusé toute distinction a priori entre les sous-genres de la 
nouvelle, réservant aux analyses des textes concrets de 
faire émerger les différences pertinentes. En cela, je 
rejoins un courant de plus en plus important dans la cri- 
tique étrangère. A certaines époques, on a vu un peu par- 
tout fleurir de longues discussions sur les différences 
entre conte et nouvelle en France, short story, novelette et 
« nouvelle » dans le domaine anglais, Kurzgeschichte et 
Novelle chez les Allemands, Raskaz et povest' en Rus- 
sie, etc. En fait, aussi bien en Russie qu'aux Etats-Unis, 
on a souvent montré ces dernières années qu'aucune de 
ces distinctions ne tenait à l'analyse, et que, pour prendre 
un exemple simplissime, Maupassant n'a jamais fait claire- 
ment la différence entre ses « contes » et ses « nouvelles ». 
Dans le présent ouvrage, ces distinctions ne sont pas réap- 
parues. La ligne de clivage ne passe pas, semble-t-il, entre 
une littérature plus orale — définition souvent donnée du 
conte — ou plus écrite (la nouvelle) ; ni entre un texte très 
court (raskaz ou plus long (povest'). Elle semble bien 
plutôt passer entre ce que les Anglo-Saxons appellent 
Short Story et Short Fiction : entre texte narratif et texte 

1. Comme en témoigne le « prix Akutagawa », le prix littéraire le plus 
prestigieux du Japon, qui permet à un auteur de se consacrer à l'écriture. 

2. En outre, comme il existe un petit nombre de traductions de lui, 
cela me permettait de ne pas parler de textes qui seraient inaccessi- 
bles aux lecteurs de cet ouvrage, ce que j'ai évité le plus possible. 



libéré de l'anecdote. Mais c'est là déjà anticiper sur mes 
propres développements... 

Le but ici n'est évidemment pas de nommer les « lois » 
d'un genre, que les auteurs respecteraient délibérément. 
Ce que nous allons voir se mettre en place, ce sont des 
potentialités du texte court. Si les nouvelles se ressem- 
blent, ce n'est pas que les auteurs aient voulu se couler 
dans un moule préexistant, c'est que le choix même de la 
forme brève est porteur d'un certain nombre d'orienta- 
tions fondamentales. Comme il s'agit vraiment de struc- 
ture profonde et non de traits de surface, les nouvellistes 
y recourent d'autant plus volontiers que le résultat n'est 
pas la simple imitation de modèles préexistants : c'est la 
nouveauté qui frappera les yeux, pas cette ressemblance 
souterraine. Les constantes du genre ne sont pas visibles. 
Elles n'en sont pas moins des constantes. 

NOTA : 

Lorsque je cite une traduction, j'en donne toujours la référence. Je 
donne alors après le texte traduit deux numéros de page : d'abord, le 
renvoi à la page dans le texte original, puis le renvoi à la traduction. Toutes les italiques dans les citations sont de mon fait, sauf indica- 
tion expresse ; id. pour les traductions. 

Les noms japonais sont donnés, suivant l'usage, dans l'ordre « nom 
patronymique, nom personnel ». Les titres de nouvelles, œuvres à part entière, sont donnés en 
italiques. 



PREMIÈRE PARTIE 

Structure 





Caractérisation 
paroxystique 

A la fin du XIX siècle, la nouvelle se pense sur le mode 
de la simplicité. Critiques, théoriciens et auteurs (souvent 
les mêmes), affirment avec force que la nouvelle doit 
renoncer à l'artifice, qu'elle est faite pour dire simplement 
des choses simples. Tchékhov proclamera ainsi que la 
nouvelle doit dire « comment Pierre a épousé Marie », 
Tolstoï qu'elle doit dire « comment "elle" s'est mise à 
l'aimer », pendant que l'Italien Verga argumente le refus 
de toute rhétorique. C'est là un point crucial 

Le jugement le plus intéressant pour nous est celui de 
Verga, parce qu'il est articulé et développé, dans un mor- 
ceau théorique extrêmement célèbre Il mérite d'autant 
plus l'examen que Verga fournit aimablement une nou- 
velle-exemple; après avoir développé sa théorie du texte 
d'art en épigone du Zola du Roman expérimental, il l'illustre 
par une nouvelle, très célèbre elle aussi : La maîtresse de Gra- 
migna. Elle est présentée comme le type même du texte 
qu'appelle le monde moderne : un « document humain », 
donné sous sa forme brute au lecteur, un récit sans artifice 
dont la véracité fait la valeur. Simplicité des sujets : il faut 
mettre en scène la vie de tous les jours, choisir ses héros 
parmi les gens simples. Simplicité du traitement : la nou- 

1. Constamment cité par la critique italienne : L'Amante di Gramigna, 
in Tutte le Novelle, Mondadori, Carla Ricciardi (éd.), « Oscar Clas- 
sici », 1983, p. 191-199. J'en donne une traduction en appendice. 



velle serait un art ennemi de toute rhétorique; le lecteur, 
« face à face avec le fait tout nu » n'aurait pas à le reconsti- 
tuer « entre les lignes du livre », derrière les « inventions de 
l'auteur ». La nouvelle doit donc être un récit linéaire, un 
instantané destiné à servir de document : contribution à la 
« science du cœur humain », elle est la forme idéale de la 
« tranche de vie ». En somme, et Verga insiste sur ce point, 
elle refuserait les « effets » grandiloquents au profit de la 
vérité psychologique 

Cette simplicité et ce refus de la rhétorique, constam- 
ment proclamés, ne tiennent cependant pas à l'analyse des 
textes. Cette théorie de Verga, comme les commentaires 
de Tchékhov, comme trop souvent les affirmations des 
auteurs sur leurs textes, ont été pris pour argent comp- 
tant, comme des descriptions des œuvres. L'analyse d'un 
très grand nombre de nouvelles de l'époque amène à 
remettre en question bon nombre de ces jugements, et en 
particulier cette notion de dépouillement et de simplicité 
des moyens, de refus des effets. 

Le premier fait frappant à l'analyse d'un corpus très 
large de nouvelles, c'est en effet une débauche de moyens, 
un luxe de descriptions et de caractérisations frappantes et 
outrancières dont s'occupera ce chapitre. Nous y verrons 
d'abord que la nouvelle selon Verga accumule les 
paroxysmes, avant de vérifier sur des textes complexes 
qu'il ne s'agit pas là simplement d'un trait du vériste ita- 
lien, mais bien de la constitution classique du matériau 
narratif dans la nouvelle : James et Tchékhov en feront 
foi Enfin, nous verrons rapidement en quoi ce trait de la 

1. Aujourd'hui, on développe encore souvent cette idée de véracité et 
de spontanéité en insistant sur sa filiation avec le conte oral, que 
l'on considère alors comme le modèle du texte « spontané ». Voir 
Shubin, 1974, par exemple. 

2. Les autres chapitres feront apparaître ce trait dans de nombreuses 
analyses, puisque cette caractérisation outrancière est à la base de la 
structure même, et de la pointe. Plutôt que d'accumuler les exem- 
ples, je préfère donc ici ne traiter que quelques textes, plus en pro- fondeur. 



nouvelle la rendait particulièrement intéressante pour la 
littérature fantastique. 

Les chapitres suivants montreront pourquoi la nouvelle 
a besoin de cet agrandissement de ses objets, et comment 
elle l'utilise pour créer la brièveté. Il restera ensuite à voir, 
en conclusion de cette partie, par quels autres procédés la 
nouvelle fait oublier au lecteur, passionné par la narra- 
tion, aussi bien cette outrance que la structure très rhéto- 
rique où elle l'utilise. 

Luxe de moyens ne signifie évidemment pas abondance 
des éléments narratifs; en ce sens la nouvelle est bien un 
genre « économique » et tous les commentateurs ont 
insisté avec raison sur le petit nombre de personnages et 
d'événements dans le genre. Mais ces quelques éléments 
sont toujours caractérisés avec outrance, ils sont prodigieu- 
sement ce qu'ils sont, chaque état, chaque qualité, chaque 
sentiment est poussé à son paroxysme. 

Puisque la théorie de Verga est constamment citée par 
la critique italienne depuis Capuana et Luigi Russo, on 
peut, pour commencer à la mettre à l'épreuve, examiner la 
nouvelle qui l'illustre : L'Amante di Gramigna (La maî- 
tresse de Gramigna). 

Ses trois personnages sont des Siciliens, deux paysans 
et un bandit. Mais ils ne sont pas pour autant de « sim- 
ples » Siciliens, représentants de la masse anonyme. 
Peppa, une jeune fille riche, doit épouser le meilleur parti 
du village, surnommé à cause de sa richesse « Chandelle 
de suif ». Elle décide brusquement de rejoindre au 
contraire Gramigna, un rebelle qui terrorise le pays. Gra- 
migna est bien loin d'être « n'importe quel Pierre », que 
viendrait épouser une quelconque Marie, comme le veut 
Tchékhov. Dans tout le début du texte, il est progressive- 
ment érigé en une sorte de prodige, il devient le Rebelle, 
un surhomme aux dimensions mythiques. C'est un bandit, 
mais il ne se contente pas de vivre de rapines : il terrorise 
une province entière. Aucun paysan n'ose faire la mois- 
son, de peur de le découvrir dans un champ et de recevoir 



le plomb de son fusil, et ce « d'un bout à l'autre de la pro- 
vince ». Son nom même (Gramigna, « chiendent ») le pré- 
destine à s'opposer aux paysans, dont la haine a la puis- 
sance de la malédiction : « un nom maudit comme l'herbe 
qui le porte » 

La nouvelle lui donne bientôt la stature des paladins d'antan : 
il était seul, mais il valait dix hommes (p. 193) 
lui seul, ce Gramigna, n'était jamais las et ne dormait point 

(p. 193). 
Il est ainsi d'emblée supérieur à tous ses poursuivants. 
Mais le texte ne s'en tient pas là, et le soustrait aux réfé- 
rences humaines; le héros finira par atteindre au niveau 
même des éléments primordiaux : 

Il s'esquivait comme un loup dans le lit asséché des torrents 
(p. 193), 

... le principal sujet de tous les discours était la soif dévorante 
que devait souffrir l'homme traqué, dans la plaine immense, brû- 
lée, sous le soleil de juin (p. 193). 
Cet agrandissement caractérise tous les éléments signi- 
fiants du monde décrit. Face à lui, ce sont des récoltes 
exceptionnelles que l'on défend : 

les champs étaient un enchantement, et si seulement Grami- 
gna n'y mettait pas le feu, la claie près du lit ne suffirait pas à 
contenir la récolte (p. 194). 
Contre lui, c'est un concours de forces incroyable qui se 
déploie. Devant la terreur qu'il inspire, le préfet convoque 
les chefs de toutes les armes, et on le traque partout : 

le lendemain, partout la terre tremblait ; patrouilles, esca- 
drilles, sentinelles : il y en avait dans tous les fossés, et derrière 
chaque muret (p. 193). 
1. Verga, dans une première version, avait nommé son héros « Raja ». Ce changement le tire vers l'abstrait : il est l'ennemi type des pay- sans, suivant un destin inscrit dans son nom. 
2. La traduction complète est en appendice ; Tutte le Novelle, t. 1, p. 191-199. 



Carabiniers, soldats et cavaliers le poursuivaient depuis deux 
mois (p. 193). 

de jour, de nuit, à pied, à cheval, à l'aide du télégraphe 
(p. 193), 
où le télégraphe vient à point nommé renforcer l'impres- 
sion d'universalité : l'air même s'en mêle. 

Et l'on insiste sur la difficulté de l'entreprise : 
Les chevaux des carabiniers tombaient morts de fatigue (...) 

les patrouilles dormaient debout (p. 193). 
Tout ceci, il faut le préciser, représente pratiquement 

l'ensemble du texte de ce début de nouvelle, toutes les 
notations, réunies en une page seulement, sur Gramigna 
et ses ennemis. Il ne s'agit donc pas seulement de traits 
saillants, dispersés dans un portrait pour lui donner plus 
de vigueur, mais de l'esprit même de ce « portrait », qui 
n'est pas une présentation d'un homme du peuple, ni 
même la description d'un rebelle, mais la constitution 
d'une figure hors normes, presque mythique, bref, d'une 
abstraction. A la fin de cette page, Gramigna est le 
Rebelle par excellence, le type du héros maudit. 

La nouvelle va opérer le même travail sur le protago- 
niste, « Chandelle de suif ». Il est d'abord caractérisé 
comme « le meilleur parti du village » (p. 194). Mais il est 
bien vite soustrait aux comparaisons avec ses pairs ; il est 
lui aussi comparé à des éléments hors de l'humain : il est 
« grand et beau comme le soleil », et sa force hors du 
commun fait de lui 

une colonne pour porter l'étendard de sainte Marguerite, sans 
plier les reins (p. 193). 

Serait-ce là une série de clichés, qui n'auraient pas à être 
pris au pied de la lettre ? A-t-on affaire à de simples exagé- 
rations de cette savoureuse narration populaire que reven- 
diquait Verga, quand il prétend ne presque rien changer 
aux termes, « simples et pittoresques », du récit paysan ? 
On n'aurait alors pas à prendre au sérieux ces paroxysmes, 
et la lecture en désamorcerait les outrances. On lirait à tra- 



vers elles une réalité plus modeste, que cette mise en scène 
servirait à rendre plus marquante. En fait, l'accumulation 
des éléments prodigieux dans la nouvelle produit un tout 
autre effet de lecture. Ce sont les seuls éléments qui nous 
soient donnés, et le tissu qu'ils finissent par constituer 
porte tout entier la marque de ce paroxysme. Que l'on 
supprime celui-ci, et il ne reste plus rien. Comme le conte, 
la nouvelle nous habitue à travailler sur des entités sans 
mélange, des parangons des vertus — ou des vices — mis 
en scène L'effet de l'ensemble de ce portrait de Grami- 
gna est tel que l'on est amené à redonner tout son sens à 
une expression comme « il ne dormait jamais ». Les forces 
en face de lui sont elles aussi extraordinaires et finalement 
chaque élément renforce l'autre : de l'énormité des 
troupes, on conclut inconsciemment à la vérité d'un Gra- 
migna qui ne dort en effet jamais, lui dont la soif est à la 
mesure de la plaine immense; et à partir de cette stature 
héroïque, on érige à nouveau en absolu et les forces 
adverses et la richesse du promis. Toutes les forces de 
police et d'armée imaginables, et le jeune homme le plus 
riche possible : c'est à la chasse à l'homme par excellence 
que nous sommes conviés. De la même façon, on glisse de 
l'idée que Gramigna est au centre de toutes les conversa- 
tions, à celle qu'il en est le seul sujet. Dans le monde raré- 
fié de la nouvelle, les éléments mis en valeur ne se conten- 
tent pas d'occuper le devant de la scène : ils occultent tout 
le reste, font oublier tout ce qui ne tourne pas autour 

1. Peut-être est-ce là la parenté la plus profonde entre les deux genres. Sur la filiation avec les genres anciens : exemplum, conte et fabliau, voir par exemple, sur un autre registre, Neuschäfer, Sempoux et Battaglia. 2. Claude Gandelman, dans sa thèse sur Les techniques de la provocation 
chez quelques romanciers et nouvellistes de Pentre-deux-guerre s, décrit le phénomène chez Kafka : « Chez Kafka, les métaphores du langage courant servent à faire accepter une "situation littéraire" irréelle comme la chose du monde la plus normale, puisqu'elle existe déjà dans le langage. (...) Seulement, chez Kafka, ces métaphores du lan- gage sont prises littéralement et deviennent le destin même des hommes » (p. 110, à propos de « cette vermine de Gregor Samsa »). 



d'eux. Ils établissent un véritable coup de force, qui 
expulse du champ de réflexion tout autre qu'eux. 

Les auteurs les plus subtils ne construisent pas autre- 
ment leurs personnages de nouvelles. Un James, par 
exemple, dans un texte de sa grande maturité comme The 
Figure in the Carpet (L'image dans le tapis 1 bâtira son texte 
sur une série ininterrompue de paroxysmes, alors même 
qu'il traite des subtilités de l'œuvre littéraire et non de 
paysans siciliens. 

Le narrateur, un jeune critique débutant, averti par 
l'écrivain Vereker qu'il existe à travers toute son œuvre 
un fil conducteur qui en fait le prix, va passer par toutes 
les phases de l'espoir et du désespoir, et finira par voir 
s'envoler la dernière possibilité de savoir quel est ce fil, 
cette figure pourtant dégagée par son collègue le critique 
Corvick. 

L'un des intérêts de ce texte est que la constitution des 
personnages en paroxysmes, en figures prodigieuses, n'est 
pas donnée au départ. Il est d'autant plus frappant de voir 
très vite les paroxysmes apparaître. Alors même que 
James annonce en général d'entrée de jeu que ses auteurs 
sont géniaux, Vereker est d'abord présenté par le jeune 
critique comme, simplement, un bon auteur : 

Vereker était terriblement intelligent (...) mais il était loin 
d'être le meilleur de tous (p. 283 ; p. 257). 

Mais tout le début du texte va progressivement consti- 
tuer Vereker comme genius, « génie », et la recherche de 
son secret comme une quête nécessitant une dévotion et 
une abnégation totales. Parce que la nouvelle de James est 
une construction complexe, nous allons voir apparaître, à 
côté des termes qui dénotent directement le prodigieux, à 

1. The Complete Tales of Henry James, L. Edel (ed.), Ruppert Hart Davis, New York, années 60, ci-dessous désignée « Edel » ; t. 9 ; trad. : L'image dans le tapis, in La Leçon du maître et autres nouvelles, L'Equinoxe, 1984. Je modifie légèrement la traduction. 



côté des comparants supra-humains une série de moyens 
rhétoriques qui construisent le paroxysme par la composi- tion même. 

Les termes prodigieux ne sont pas si loin de ceux de 
Verga dans sa nouvelle paysanne. Le narrateur, qui 
trouve bien suffisant d'avoir passé « la moitié de la nuit » 
à lire le livre, est rappelé à l'ordre par l'écrivain qu'il ren- 
contre chez une lady : il n'a « rien compris » à son œuvre. 
Cette conversation permet d'ériger peu à peu l'homme et 
son secret en prodiges de valeur. « Chef-d'œuvre de 
patience et d'ingéniosité », « cette intention la plus fine et 
la plus pleine » (p. 287  ; p. 264) de toute l'œuvre du 
maître, est, à ses propres yeux, « une construction 
exquise » (p. 288; p. 264). L'apparente — et tempo- 
raire — modestie de Vereker, qui au début nomme sa 
figure « un petit tour de passe-passe » (p. 288; p. 264), 
n'est qu'un effet de crescendo; dès la page suivante, il 
renonce à une telle pose. Au narrateur lui demandant : 

« Vous voulez dire que c'est une beauté si rare, si parfaite ? », 
il répond : 

« la plus jolie chose du monde » (p. 290 ; p. 269). 
James développe le thème de l'émotion inouïe que 

cette conversation procure au jeune critique; c'est un 
véritable tournant dans la nouvelle : à partir de là il va 
relire l'ensemble de l'œuvre, se désespérer, chercher 
encore, puis abandonner, non sans avoir rapporté cette 
conversation à Corvick, qui reprendra la quête. Il est 
important de voir que pour autant cette conversation ne 
« dit » rien; rien sur la nature du secret, ni même, de 
James à son lecteur, sur la nature de l'œuvre d'art ou son 
ambition. Son rôle est avant tout de poser l'homme et 
l'œuvre en absolus. 

La suite de la nouvelle prend au pied de la lettre l'affir- 
1. Tels le « soleil », le « loup » ou la « colonne » (= « Chandelle de 

suif » portant l'étendard de sainte Marguerite) dans La maîtresse de Gramigna. 



mation de cette valeur prodigieuse. Et les procédés de 
composition qui vont relayer l'affirmation pure et simple 
du paroxysme sont proches de ce que les sémioticiens 
avaient appelé la « saturation narrative » : toutes les 
potentialités d'une situation sont exploitées à tour de rôle, 
tous les termes posés par la narration sont mis en relation 
avec chacun des autres. 

D'abord, la quête va être reprise par Corvick, le cri- 
tique qui avait délégué la recension du nouveau livre de 
Vereker à son jeune ami. Pénétré tout de suite de l'idée 
que le secret existe et vaut d'y consacrer sa vie, il s'associe 
avec sa fiancée et fait paraître bien modestes les efforts du 
narrateur. Ils ne se contentent pas de relire les vingt 
volumes : ils les lisent 

page à page, comme on lit un classique ; ils l'aspir(ent) par 
longues bouffées et s'en laiss(ent) pénétrer (p. 295 ; p. 276). 
Et la fiancée pourra dire de Corvick : 

comme moi, il connaît chaque page par cœur (p. 283). 
Comme précédemment, il ne s'agit pas ici d'une exagéra- 
tion savoureuse mais qui n'aurait pas de réelle portée. La 
nouvelle prend au pied de la lettre ses affirmations paroxys- 
tiques, finit par donner aux mots le sens pur de leur passage 
à la limite. La preuve en est ici que Corvick découvrira le 
secret lors d'un voyage aux Indes, où il n'avait pas emporté 
les vingt volumes. Signe de la dévotion absolue au projet : 
le voyage en Inde avait été décidé par les deux fiancés 
comme un moyen de décantation, et Corvick rentrera dès le 
secret découvert, renonçant au très gros cachet qu'on lui 
offrait pour continuer son reportage. 

Corvick enfin maître du secret affirmera alors ne vou- 
loir le livrer qu'à sa fiancée, une fois qu'il l'aura épousée 

1. Vereker avait déjà lié la possibilité de découvrir la figure à l'inten- sité de leur amour. Persuadé que personne, jamais, ne le découvrirait 
avant sa mort, il considère cependant ce qu'on lui dit de la recherche quasi mystique de Corvick et sa fiancée, et dit que s'ils s'aiment au point de s'épouser il est possible qu'en effet ils le met- tent au jour. 



et au narrateur, mais seulement de vive voix. Celui-ci doit 
s'absenter auprès d'un frère malade à l'étranger; le temps 
qu'il revienne, Corvick est mort. Tout alors se liguera 
pour l'empêcher de connaître le secret : la veuve a été ini- 
tiée, mais refuse d'en parler avec qui que ce soit. Tous les 
moyens de persuasion échouant, le narrateur va jusqu'à 
imaginer de l'épouser. Puis, devant son refus, imagine 
d'épouser... la veuve de Vereker, qu'il n'a jamais vue, et 
dont il ne sait rien. Les deux femmes meurent successive- 
ment, et il s'adresse enfin au deuxième mari de la veuve 
de Corvick. C'est la chute de la nouvelle : celui-ci n'ap- 
prend qu'à ce moment l'existence même du secret et son 
importance extraordinaire. Désespoir de tous deux, tem- 
péré pour le narrateur par le plaisir de songer que le 
deuxième époux est peut-être encore plus frustré que lui. 

L'une des caractéristiques des nouvelles classiques est 
que le paroxysme s'étende à l'ensemble du matériel narra- 
tif : non pas seulement les héros, mais tous les éléments qui 
joueront un rôle dans la narration. Le paroxysme fait tache 
d'huile, comme si, telle Midas transformant tout en or, la 
nouvelle poussait à la limite tout ce dont elle s'empare. Ici, 
cela touche aussi bien l'étude que Corvick projette d'écrire 
sur Vereker, et qui sera « le plus grand portrait littéraire 
jamais dessiné », que le rôle du secret pour la veuve de Cor- 
vick (une véritable « compensation à son malheur »), ou la 
singularité de Corvick lui-même : « Si Corvick avait échoué, 
dit le narrateur, je ne saurais jamais rien ;  personne ne serait du 
moindre secours si lui ne l'était pas » (p. 298; p. 281). 

Travaillant ses paroxysmes sur tous les tableaux, James 
va même jusqu'à manquer de logique à force de vouloir 
ainsi tout magnifier. Juste après la découverte, le secret 
est caractérisé ainsi : 

Une fois qu'il apparaissait, il apparaissait totalement, se 
manifestait avec une splendeur qui vous rendait confus ; il n'y 
avait jamais eu, sinon dans l'insondable vulgarité d'une époque où 
personne n'avait de goût et où tous les sens étaient paralysés, le 
plus petit motif pour qu'il restât dissimulé (p. 286). 



C'est là nier le travail de Titan imposé à Corvick et à sa 
fiancée, travail qui ne donnera l'illumination à Corvick 
que très tard, et pas du tout à la jeune fille. 

Ce phénomène est si général dans la nouvelle classique 
que les auteurs semblent tenus d'exprimer la banalité elle- 
même à travers ces paroxysmes. Ainsi, la Banale histoire que 
Tchékhov entend nous raconter prend-elle automatique- 
ment les marques du paroxysme. Ici pourtant, le sujet est 
bien simple et médiocre, proche du fameux « comment 
Pierre a épousé Marie » : il ne s'agit de rien d'autre que de 
décrire les angoisses trop humaines d'un homme de 
soixante-deux ans, qui se sait condamné par la maladie. 
Tchékhov a répété souvent dans ses lettres qu'il voulait que 
ces angoisses nous soient accessibles. Pourtant, dès la toute 
première ligne, le portrait que le professeur de médecine 
fait de lui-même est marqué au coin du prodigieux : 

Il existe en Russie un professeur émérite (...) conseiller secret 
et chevalier des ordres de l'empire ; il a tant de décorations, 
russes ou étrangères, que, lorsqu'il les met, les étudiants l'appel- 
lent l'iconostase. Pas (...) de savant illustre qu'il n'ait intimement 
connu. Il est membre de toutes les universités de Russie (...) Ce 
nom est célèbre (...) Il fait partie de ces quelques noms favorisés 
que l'on tient pour malséant de dénigrer (...) à mon nom est 
étroitement associé la notion d'homme illustre (p. 251 ; p. 675). 

Je souligne ici les traits les plus saillants, ceux qui 
empêchent absolument que l'on voie dans le héros « n'im- 
porte quel Pierre ». Le procédé là aussi sous-tendra la pré- 
sentation de tous les éléments du texte : il ne s'agit pas 
seulement de ce qui pourrait être un autoportrait iro- 
nique, mais bien d'un mode de constitution du matériel 
narratif. Pour accuser ce monde médiocre qui nous 
entoure, l'auteur enchaînera les paroxysmes les uns aux 
autres, les accumulant en une masse compacte. On pour- 

1. Skuchnaya istoriya, t. 7, p. 251-310 de l'édition « de l'Académie » Pol- 
noye sobranye sochineniy i pisem, Moscou, années 70, ci-dessous dési- 
gnée « Académie ». Traduction Pléiade, t. 2, p. 675-739. 



rait évoquer chacun des éléments, tous montrent le même 
passage à la limite : du dégoût du narrateur pour lui- 
même à la mémoire extraordinaire de l'appariteur qu'il 
retrouve avant chaque cours à la Faculté, au portrait du 
parasite qui veut épouser sa fille (qui n'a ni métier, ni 
famille vraiment connue, dont la seule qualité est la fatuité) 
et à l'enthousiasme extraordinaire et l'extraordinaire jouis- 
sance que le narrateur éprouve à enseigner : 

Aucun sport, aucune distraction, ni aucun jeu ne m'ont jamais 
apporté autant de jouissance qu'un cours. (...) Et je pensais 
qu'Hercule, après le plus piquant de ses exploits, n'éprouva pas 
plus voluptueuse lassitude que moi après chaque cours » (p. 262- 
263 ; p. 687). 

L'effet de ces superlatifs est parfois renforcé par d'au- 
tres procédés : telle l'opposition entre le portrait de sa 
femme, vieillie et abêtie, et l'évocation de ce qu'elle fut : 

Je me demande, complètement abasourdi : se peut-il que 
cette vieille femme obèse, maladroite, qui porte sur le visage 
une expression obtuse faite de soucis mesquins et de crainte du 
lendemain, dont la vue est obscurcie par la pensée incessante 
des dettes et du besoin, qui ne sait parler que dépenses et ne 
sourire qu'au bon marché, se peut-il que cette femme-là ait été 
jadis la Varia si mince que j'ai passionnément aimée pour son 
bel esprit clair, pour son âme pure, sa beauté et, comme Othello 
Desdémone, en raison de sa « compassion » pour ma science ? 
(p. 255 ; p. 680-681). 

Remarquons au passage que, ici comme chez Verga, le pas- 
sage à la limite est signé par le recours à des comparants 
supra-humains. La colonne, le soleil, Hercule ou Othello 
jouent un peu le rôle des impossibilia dans la lyrique 
ancienne : garants de l'extraordinaire, ils tirent l'objet hors 
des comparaisons possibles, en font un absolu. 

Peut-être tenons-nous là une des raisons de la particu- 
lière capacité de la nouvelle à exprimer le fantastique 
« moderne ». L'époque réaliste a consommé la rupture 
avec le roman noir, et le fantastique n'est plus affaire de 



Pour caractériser la nouvelle de la fin du XIX siècle, on 
songe traditionnellement à deux traits : la brièveté et la 
parution en journal. Mais ils sont superficiels. Leur lien 
profond est un troisième trait, constamment occulté par la 
critique. La nouvelle est monologique : refusant toute 
polyphonie, elle ne laisse respirer qu'une seule vérité, une 
seule « voix ». Le lecteur contemple un spectacle étrange, 
dont l'auteur dégage pour lui toutes les potentialités pit- 
toresques. Ensemble, ils jettent un regard exotique sur la 
réalité, même la plus proche. Les Normands sont bestia- 
lisés, les employés et les provinciaux sont épinglés dans 
leurs ridicules, pour des lecteurs de la capitale ou du grand 
monde. Pareille absence de polyphonie n'est pas un acci- 
dent ou le fait d'auteurs mineurs, elle est constitutive du 
genre. Pour le démontrer, on s'appuie ici sur un millier 
de textes en cinq langues, dont la totalité des nouvelles 
de Maupassant, Tchékhov, Verga, James et Akutagawa, 
le maître de la nouvelle japonaise. 

Florence Goyet, ancienne élève de l'Ecole normale supé- 
rieure, est maître de conférences en littérature comparée 
à Grenoble. 
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