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« Cest le réve pur d’un Minuit,
en soi disparu, et dont la Clarté
reconnue, qui seule demeure aun
sein de son accomplissement plon-
gé dans ombre, résume sa stérili-
té sur la paleuwr d’un livre ouvert
que présente la table ; page et
décor ordinaires de la Nuit, sinon
que subsiste encore le silence
d’une antique parole proférée par
lui, en lequel, revenu, ce Minuit
évoque son ombre finie et nulle
par ces mots : J’étais I’heure qui
doit me rendre pur. »

Mallarmé, Igitur.






La premiere heure
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Son ombre.

A la premiére heure se penche sur le bois ciré,
chaque fois sortant de I’avant-nuit noire au flanc
chaud de I'amante dans la chambre profonde et
vient la, de lautre c6té de la cloison, toutes
portes fermées, s’assied sur la chaise de paille
contre la table de bois rouge au feu d’une
veilleuse orangée, chaque fois hatant I’éveil dans le
trou noir de la premiére heure, quand la piéce est
froide et que son pas sur le parquet grince le mort
avec les os qui craquent au fond de la tombe, et
bientét 13, les coudes ont pris racine dans le bois
comme la mousse dans la pierre, les mains portent
la téte, une autre nuit commence au feu de la
veilleuse orangée, chaque fois couchant les heures
noires sur la table couchant son ombre sur la
chaise tout contre la chambre profonde demeurée
sombre, de I'autre coté de la cloison o sommeille
I’amante la nue, et 'ombre prend corps, 2 la
premiére heure froide comme le marbre fait la
boule et se serre sur la chaise et quand le sang a
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fait le tour se déroule, voici le corps penché
comme une aile sur I’établi, sur le cahier grand
ouvert au beau milieu de la table, se tient dans la
nuit pleine comme Pouie des mondes quand la
ville s’est refermée sur ses songes, la mer renfon-
cée dans sa conque, que ses rues grouillantes aussi
foisonnantes que le chiendent sont branches
mortes, que ses sables mouillés encoquillés ont
couleur de béton au givre du matin sur les eaux,
quand la ville a le sang d’un bois transi et la mer
son rivage jonché d’algues calcinées, quand la ville
s’est tue, qu’il n’y a plus rien autour que cette
chambre, de lautre coété de la cloison avec
’amante la nue dans son drap blanc, cette table de
bois ciré et lui sur sa chaise sortant de son
sommeil, et il se tient 13, P’ceil obstiné, comme
Poiseau de nuit dans I’antre de son nid, le carreau
ne blanchit pas, la peau fait sur le dos comme
P’arc de laile qui se tend, se penche sur le grand
cahier ouvert au songe de la nuit avec ses deux
pans béants comme les paumes cloutées d’un
christ en croix, chaque fois le retrouvant comme
le livre indéfiniment repris qu’on a laissé la veille,
2 bout de force, quand les lignes se brouillaient
dans les brumes du sommeil, que la téte douce-
ment plongeait dans le val, 2 la couture des deux
ailes sur la table comme d’une hirondelle, que la
main avait tout juste la force d’y mettre le signet,
et cC’est ainsi qu'on limagine dans les siecles
couché sur son papier ou comme une colonne
sans chef, tombée de lui la téte sur la feuille, il est
la collé sur son socle de nuit en nuit frottant la
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page blanche et c’est une longue histoire qu’il
ouvre avec le doigt, mais fait la boule dans le
froid et serre les poings, dans la bouche serre les
dents, sur la peau porte lhaleine encore de
’amante la brilante, les empreintes a peine effa-
cées d’une plante de pied sur les tissus froids de
sa jambe et le croissant d’'un ongle imprimé dans
la nuit sur son dos, d’une autre nuit dans la
chambre chaude avec les muscles saillants, les
paumes larges ouvertes sur les reins de la nue et
leurs voix dans le nid, mais se tient la et prend
racine dans le bois de sa chaise avec dans la téte le
souvenir vague d’une longue traversée quand le lit
s’ouvrait sur des dunes 2 linfini rebondies, plus
vague encore ce souvenir d’une halte dans I'im-
mensité, au buisson noir a la croisée de ses quatre
membres nus et la mer soudain qui boit qui suce,
et les sables chauds qui mouillent, se noient, mais
la mer a glissé dans sa téte il est 1a sur le bois dur
de la table la paille de la chaise quand la ville et la
nue se sont tues, entre les quatre murs qui font
digue contre la nuit enraciné comme le lierre sur
le crépi comme lancre jetée en plein sommeil
quand les réves pourtant couraient sous le drap
blanc — mais c’est une autre nuit dans un autre
lieu, tout prés de lui ot sommeille ’'amante sous
le drap chaud qui sur la peau roule comme du
sable entre les cuisses — et il aurait pu toucher
aux ports les plus reculés, remonter tous les fils
jusqu’aux demeures perdues et retrouver cet en-
fant qui regarde par le carreau la violence sourdre
du monde et reconnaitre cet enfant, et retoucher
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le visage de la meére, le ventre de la mére, tous les
réves expiraient dans ce corps qui se dresse quitte
son lit et quand sonnait la premiére heure en
songe déja préparait son réveil dans le trou noir,
venait la de Plautre coté de la cloison, toutes
portes fermées, s’asseyait sur la chaise de paille
contre la table de bois rouge au feu d’une
veilleuse orangée, en songe déja faisait la boule et
se serrait sur la chaise, soudain battant de I’ceil et
jetant son drap dans le trou noir au chevet de
’'amante la nue, il était 1a gringant le mort avec le
pied sur le parquet, gringant les dents en amont de
la feuille blanche sur la table de bois ciré, il est
la,
sur le bois dur de la table la paille de la chaise
entre les quatre murs qui font digue contre la
nuit, et il pousse comme le lierre sur son pied de
bois aux heures noires, voici qu’il n’y a rien
autour de lui qu’une gisante sous son drap blanc
de l'autre coté de la cloison, qu’une ville morte
derriére le carreau noir, voici qu’il est seul sur son
établi, et la veine sur le front fait le mur, ceil fait
le tison mais les pieds baignent dans le givre, il
fait froid sous la table entre les quatre pieds
plantés dans les parquets mais la téte brile, son
crine brile sous le feu de la veilleuse orangée,
qu’une chambre froide ou il veille, qu’une table
de bois rouge et
I’ombre
de sa peau blanche sur le livre ouvert au songe du
jour a venir, du livre 2 venir comme une nuit
qu'on coucherait sur le papier, et ce serait sur le
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sable blanc le passage extraordinaire de nuages
noirs qu’on verrait tout au loin s’étendre, et ce
serait sur la feuille blanche une flaque qui court et
s’ouvre, comme de I’encre renversée s’étirant
mollement sur la page et la nuit sur les toits
n’aurait plus son matin gris, et le temps incom-
mensurable aurait la luisance d’une peau noire,
cette blancheur a force de noir, et le ciel et la
terre auraient la couleur du Temps, blanc et noir,
comme les soleils du grand Nord, voici qu’il a fait
son trou dans le noir et fait la boule, plante la
main sur le bois rouge comme la téte sur le tronc,
c’est ’heure ou la nuit ouvre la cuisse, la main
s’est allongée sur la peau tout prés de la toison,
fait la morte dans la conque comme le lézard sur
la pierre au midi sonnant chauffant, mais passe la
téte ouvre la bouche et la nuit en ciseaux serre ses
cuisses sur le cou, c’est I’heure ou la nuit s’est
allongée sur la ville doucement remuant les reins
et il se tient la au creux de son ventre pointant la
langue et retournant sa langue sur le muscle
chaud, peut-étre songeant aux longues promenades
’été dans les foréts de chénes quand le souffle
manquait et qu’il s’étendait sur les fougeres au
pied de l’arbre centenaire, et tout en haut dans le
soleil 3 peine voilé le tourbillon s’amorcait, toute
la forét jusqu’au ciel tournait dans les yeux ronds
d’un enfant ébloui, c’est I'heure ou la nuit dégage
son buisson noir, il est venu dans le fourré avec
sa langue écartant les branchages, quittant les
soleils sur la nue entre ses draps et se dressant 2
la premiére heure, dans le trou noir, jusqu’a la
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table de bois rouge, et c’est comme la voix du
silence qui monte dans la bouche, sur les quatre
murs en écho fait sa résonance tandis que le dos
tend son arc sur le cahier ouvert au songe de la
nuit, au songe du livre 3 venir comme une main
qui bougerait la nuit sur la feuille et pousserait le
silence, et dans le cerne creux sous la paume
tiendrait son ceil, et 13 soudain, mais vite trop
vite, de la nuit sur le papier — c’est venu par la
fenétre comme le chat noir qui court, monte les
quatre murs et grimpe sur le dos — de la nuit
dans le dos, dans la bouche la main et sous la
mine une flaque qui enfle, tombée de lui la téte
sur la feuille et roule, et puis plus rien, de
nouveau le silence de son ombre sur la feuille
blanche, de nouveau son corps penché et le crane
qui émerge entre les cuisses de la nuit, de
nouveau son arc sur le bois rouge, I’étau s’est
desserré, il est 1a les pieds dans le givre, sous la
table, les tempes qui brilent au feu de la veilleuse
orangée tandis que de I'autre coté de la cloison la
nue fait la morte sous le drap blanc et il pousse
comme le lierre sur son pied de bois, mais la
nuque pese, c’est une barre qui casse son dos et
grimpe jusqu’aux yeux, rouges sont les yeux de
’arbre sur sa chaise comme des entailles dans la
chair et ils tirent au-dehors, clapotent dans le bain
noir sur la feuille blanche, rouges sont les taches
sur le front pile du veilleur et creusent des trous
dans les murs, des yeux poussent dans la chambre
froide au front des murs et le regardent rouler
dans sa nuit noire, il a ouvert le crine et c’est
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comme s’il avait mille ans déja, toute la terre
saigne du Temps, saigne la nuit en long ruisseau
rouge depuis les doigts de la ville et gicle dans
’ceil, tombe, soudain noir sur la page, il pousse
du noir dans les billes roussies, sur la face, il a
des mains dans les yeux des couteaux dans les
mains et plante les lames dans la feuille, tout
proche, 1i, quelque chose qui coule mais se
dissipe dans la nuit, de nouveau seul, il a jeté
Pancre sous les quatre pieds de I’établi mais dans
la nuit les
chats
courent sur les toits et leurs pattes sur le zinc font
comme les ailes des mouettes sur la mer, et
longent les gouttiéres dans leur ombre noire,
soudain lents, ailés comme des fauves avec leurs
deux soleils qui lézardent la nuit, et ils glissent
sur le ventre de la ville aux quatre coins passent
leurs fourrures entre les rides du sommeil comme
de longs silences qui fusent dans le noir, et
creusent le noir sans le moindre craquement, les
chats rodent sur les toits, au long des murs des
trottoirs, et jettent des couacs quand ils se
battent, c’est comme un pan de la nuit qu’on
déchire au loin, comme le corps qu'on mutile, les
chats sans bruit remuent la nuit et leurs deux
cometes sur la page noire tracent des calli-
grammes, sur la page
blanche
'ombre se penche comme un palmier sur le sable
mais c’est un rivage que la pluie a foncé ou que la
mer sous la lune a bu, c’est une chambre froide
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dans la nuit plantée d’une table d’une chaise, de
son mur qui passe l’ceil au-dehors, c’est une
chambre plantée de son arbre qui trempe dans un
bain d’encre, et dans la chambre une main blanche
sur la page avec les ongles longs du mort en terre
et qui poussent dans les caveaux longtemps aprés
le dernier souffle, dans le froid, dans le noir, et
bientdt sortent des planches, les morts ont les
ongles longs sous la terre qui passent entre les
joints entre les pierres, et percent la peau quand il
les retourne contre la paume, c’est comme s’il
tenait Ia nuit dans ses poings et il Iécraserait sur
la feuille, ainsi de page en page comme un long
poéme noir qu’il allongerait sur I’établi tandis que
dans son dos, sur lautre rive, la nue rythmerait le
sommeil, la nuit a fait son trou sur la terre pour
y mettre le ciel, et il creuse la nuit sur le cahier
noir ouvert au songe du livre a venir, au songe
d’une nuit en chair et peut-étre ouvre-t-il un
battant sur le noir, ouvre-t-il ses yeux sur la nuit,
peut-étre la nuit ouvre-t-elle sa gorge, est-ce noir
dans la gorge, ou rouge, est-ce dur est-ce mou, ¢a
tourne dans la nuit dans le noir, il s’est insinué
dans la nuit fait la boule dans le ventre, et c’est
comme si le ciel avait roulé sur la terre, ou
comme si la mer avait mouillé la terre, dans le
ventre, ou comme si le ciel et la mer s’étaient
accouplés et il tourne en boule sans téte sans
pieds, avec deux crayons blancs aux yeux qui
tracent dans la nuit les lignes des soleils passés des
lunes perdues, au ventre, ou il était de chair déja,
alors il glissait sur des sols sans pierres sans
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maquis, alors la terre nourrie le portait dans sa
conque comme leau qui gonfle Poutre et il
baignait dans la boue chaude avec aux yeux sa
lumiére blanche rayant les tissus gorgés de la
mére, et c¢’était comme un murmure soutenu, dans
le ventre, la voix du cristal, mais tourne, tourne
dans la nuit, des doigts lui ont poussé aux yeux,
des cheveux aux pieds, la nuit s’est close sur son
globe, le leche, et la ville coule ses canaux dans la
nuit, jette ses digues, la ville immerge tandis qu’il
mouille, la feuille suce son encre lettre a lettre
comme un alphabet noir qu’il déroule avec la
main, mais la téte a pris son orbite, le dos tend
son arc dans le ventre, mouille suinte la nuit sur
le bout de sa langue qui leche qui vrille et c’est
comme la mer 2 P'infini qui presse et monte dans
la bouche, il baigne dans Ihuile et bouge pousse,
cherche son jour au fond de la bulle, le sang
tourne, frappe son crine au marteau, sur le col,
dans la nuit dans la glu une langue déja écartait
les levres une langue torsadait Iencre avec les
faisceaux blancs du jour, et toute la force du
foetus 2 comprimer l'air, sa téte entre les levres et
la lumiére soudain comme un damier blanc qui
frappe la peau et lui au cceur du monde avec ses
yeux aveugles, il est tombé sur le sable blanc sur
le givre, en deux trois battements ouvre Iceil,
c’est comme trois coups de couteau au ventre
voici que la lumiére déplie son ciseau, et il crie,
en deux trois battements rouvre Dlceil et de
nouveau la, au



Le décor est simple : deux chambres contigués, I'une avec
sa table ou quelqu’un écrit, I'autre avec son lit ou quelqu’un
dort.

Et peu a peu «la nuit remuey : sur la table tombe la téte de
celui qui écrit tandis qu’un mort vient hanter le corps nu de
celle qui dort. Sur les toits des chats se battent... et sous la
main de I'écrivain, de I'enfance affleure. De I'horreur aussi.
La nuit couche ses songes sur la page, la nuit léve les tom-
bes et 13, en chair et en os, voici nos peurs profondes en
liberté.

Philippe de la Genardiere a 32 ans. Son premier livre,
Battue, a été publié en 1979 dans la collection Digraphe.
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