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« C'est le rêve pur d'un Minuit, 
en soi disparu, et dont la Clarté 
reconnue, qui seule demeure au 
sein de son accomplissement plon- 
gé dans l'ombre, résume sa stérili- 
té sur la pâleur d'un livre ouvert 
que présente la table ; page et 
décor ordinaires de la Nuit, sinon 
que subsiste encore le silence 
d'une antique parole proférée par 
lui, en lequel, revenu, ce Minuit 
évoque son ombre finie et nulle 
par ces mots : J'étais l'heure qui 
doit me rendre pur. » 

Mallarmé, Igitur. 





La première heure 





Son ombre. 
A la première heure se penche sur le bois ciré, 
chaque fois sortant de l'avant-nuit noire au flanc 
chaud de l'amante dans la chambre profonde et 
vient là, de l'autre côté de la cloison, toutes 
portes fermées, s'assied sur la chaise de paille 
contre la table de bois rouge au feu d'une 
veilleuse orangée, chaque fois hâtant l'éveil dans le 
trou noir de la première heure, quand la pièce est 
froide et que son pas sur le parquet grince le mort 
avec les os qui craquent au fond de la tombe, et 
bientôt là, les coudes ont pris racine dans le bois 
comme la mousse dans la pierre, les mains portent 
la tête, une autre nuit commence au feu de la 
veilleuse orangée, chaque fois couchant les heures 
noires sur la table couchant son ombre sur la 
chaise tout contre la chambre profonde demeurée 
sombre, de l'autre côté de la cloison où sommeille 
l'amante la nue, et l'ombre prend corps, à la 
première heure froide comme le marbre fait la 
boule et se serre sur la chaise et quand le sang a 



fait le tour se déroule, voici le corps penché 
comme une aile sur l'établi, sur le cahier grand 
ouvert au beau milieu de la table, se tient dans la 
nuit pleine comme l'ouïe des mondes quand la 
ville s'est refermée sur ses songes, la mer renfon- 
cée dans sa conque, que ses rues grouillantes aussi 
foisonnantes que le chiendent sont branches 
mortes, que ses sables mouillés encoquillés ont 
couleur de béton au givre du matin sur les eaux, 
quand la ville a le sang d'un bois transi et la mer 
son rivage jonché d'algues calcinées, quand la ville 
s'est tue, qu'il n'y a plus rien autour que cette 
chambre, de l'autre côté de la cloison avec 
l'amante la nue dans son drap blanc, cette table de 
bois ciré et lui sur sa chaise sortant de son 
sommeil, et il se tient là, l'œil obstiné, comme 
l'oiseau de nuit dans l'antre de son nid, le carreau 
ne blanchit pas, la peau fait sur le dos comme 
l'arc de l'aile qui se tend, se penche sur le grand 
cahier ouvert au songe de la nuit avec ses deux 
pans béants comme les paumes cloutées d'un 
christ en croix, chaque fois le retrouvant comme 
le livre indéfiniment repris qu'on a laissé la veille, 
à bout de force, quand les lignes se brouillaient 
dans les brumes du sommeil, que la tête douce- 
ment plongeait dans le val, à la couture des deux 
ailes sur la table comme d'une hirondelle, que la 
main avait tout juste la force d'y mettre le signet, 
et c'est ainsi qu'on l'imagine dans les siècles 
couché sur son papier ou comme une colonne 
sans chef, tombée de lui la tête sur la feuille, il est 
là collé sur son socle de nuit en nuit frottant la 



page blanche et c'est une longue histoire qu'il 
ouvre avec le doigt, mais fait la boule dans le 
froid et serre les poings, dans la bouche serre les 
dents, sur la peau porte l'haleine encore de 
l'amante la brûlante, les empreintes à peine effa- 
cées d'une plante de pied sur les tissus froids de 
sa jambe et le croissant d'un ongle imprimé dans 
la nuit sur son dos, d'une autre nuit dans la 
chambre chaude avec les muscles saillants, les 
paumes larges ouvertes sur les reins de la nue et 
leurs voix dans le nid, mais se tient là et prend 
racine dans le bois de sa chaise avec dans la tête le 
souvenir vague d'une longue traversée quand le lit 
s'ouvrait sur des dunes à l'infini rebondies, plus 
vague encore ce souvenir d'une halte dans l'im- 
mensité, au buisson noir à la croisée de ses quatre 
membres nus et la mer soudain qui boit qui suce, 
et les sables chauds qui mouillent, se noient, mais 
la mer a glissé dans sa tête il est là sur le bois dur 
de la table la paille de la chaise quand la ville et la 
nue se sont tues, entre les quatre murs qui font 
digue contre la nuit enraciné comme le lierre sur 
le crépi comme l'ancre jetée en plein sommeil 
quand les rêves pourtant couraient sous le drap 
blanc — mais c'est une autre nuit dans un autre 
lieu, tout près de lui où sommeille l'amante sous 
le drap chaud qui sur la peau roule comme du 
sable entre les cuisses — et il aurait pu toucher 
aux ports les plus reculés, remonter tous les fils 
jusqu'aux demeures perdues et retrouver cet en- 
fant qui regarde par le carreau la violence sourdre 
du monde et reconnaître cet enfant, et retoucher 



le visage de la mère, le ventre de la mère, tous les 
rêves expiraient dans ce corps qui se dresse quitte 
son lit et quand sonnait la première heure en 
songe déjà préparait son réveil dans le trou noir, 
venait là de l'autre côté de la cloison, toutes 
portes fermées, s'asseyait sur la chaise de paille 
contre la table de bois rouge au feu d'une 
veilleuse orangée, en songe déjà faisait la boule et 
se serrait sur la chaise, soudain battant de l'œil et 
jetant son drap dans le trou noir au chevet de 
l'amante la nue, il était là grinçant le mort avec le 
pied sur le parquet, grinçant les dents en amont de 
la feuille blanche sur la table de bois ciré, il est 

là, 
sur le bois dur de la table la paille de la chaise 
entre les quatre murs qui font digue contre la 
nuit, et il pousse comme le lierre sur son pied de 
bois aux heures noires, voici qu'il n'y a rien 
autour de lui qu'une gisante sous son drap blanc 
de l'autre côté de la cloison, qu'une ville morte 
derrière le carreau noir, voici qu'il est seul sur son 
établi, et la veine sur le front fait le mur, l'œil fait 
le tison mais les pieds baignent dans le givre, il 
fait froid sous la table entre les quatre pieds 
plantés dans les parquets mais la tête brûle, son 
crâne brûle sous le feu de la veilleuse orangée, 
qu'une chambre froide où il veille, qu'une table 
de bois rouge et 

l'ombre 
de sa peau blanche sur le livre ouvert au songe du 
jour à venir, du livre à venir "comme une nuit 
qu'on coucherait sur le papier, et ce serait sur le 



sable blanc le passage extraordinaire de nuages 
noirs qu'on verrait tout au loin s'étendre, et ce 
serait sur la feuille blanche une flaque qui court et 
s'ouvre, comme de l'encre renversée s'étirant 
mollement sur la page et la nuit sur les toits 
n'aurait plus son matin gris, et le temps incom- 
mensurable aurait la luisance d'une peau noire, 
cette blancheur à force de noir, et le ciel et la 
terre auraient la couleur du Temps, blanc et noir, 
comme les soleils du grand Nord, voici qu'il a fait 
son trou dans le noir et fait la boule, plante la 
main sur le bois rouge comme la tête sur le tronc, 
c'est l'heure où la nuit ouvre la cuisse, la main 
s'est allongée sur la peau tout près de la toison, 
fait la morte dans la conque comme le lézard sur 
la pierre au midi sonnant chauffant, mais passe la 
tête ouvre la bouche et la nuit en ciseaux serre ses 
cuisses sur le cou, c'est l'heure où la nuit s'est 
allongée sur la ville doucement remuant les reins 
et il se tient là au creux de son ventre pointant la 
langue et retournant sa langue sur le muscle 
chaud, peut-être songeant aux longues promenades 
l'été dans les forêts de chênes quand le souffle 
manquait et qu'il s'étendait sur les fougères au 
pied de l'arbre centenaire, et tout en haut dans le 
soleil à peine voilé le tourbillon s'amorçait, toute 
la forêt jusqu'au ciel tournait dans les yeux ronds 
d'un enfant ébloui, c'est l'heure où la nuit dégage 
son buisson noir, il est venu dans le fourré avec 
sa langue écartant les branchages, quittant les 
soleils sur la nue entre ses draps et se dressant à 
la première heure, dans le trou noir, jusqu'à la 



table de bois rouge, et c'est comme la voix du 
silence qui monte dans la bouche, sur les quatre 
murs en écho fait sa résonance tandis que le dos 
tend son arc sur le cahier ouvert au songe de la 
nuit, au songe du livre à venir comme une main 
qui bougerait la nuit sur la feuille et pousserait le 
silence, et dans le cerne creux sous la paume 
tiendrait son oeil, et là soudain, mais vite trop 
vite, de la nuit sur le papier — c'est venu par la 
fenêtre comme le chat noir qui court, monte les 
quatre murs et grimpe sur le dos — de la nuit 
dans le dos, dans la bouche la main et sous la 
mine une flaque qui enfle, tombée de lui la tête 
sur la feuille et roule, et puis plus rien, de 
nouveau le silence de son ombre sur la feuille 
blanche, de nouveau son corps penché et le crâne 
qui émerge entre les cuisses de la nuit, de 
nouveau son arc sur le bois rouge, l'étau s'est 
desserré, il est là les pieds dans le givre, sous la 
table, les tempes qui brûlent au feu de la veilleuse 
orangée tandis que de l'autre côté de la cloison la 
nue fait la morte sous le drap blanc et il pousse 
comme le lierre sur son pied de bois, mais la 
nuque pèse, c'est une barre qui casse son dos et 
grimpe jusqu'aux yeux, rouges sont les yeux de 
l'arbre sur sa chaise comme des entailles dans la 
chair et ils tirent au-dehors, clapotent dans le bain 
noir sur la feuille blanche, rouges sont les taches 
sur le front pâle du veilleur et creusent des trous 
dans les murs, des yeux poussent dans la chambre 
froide au front des murs et le regardent rouler 
dans sa nuit noire, il a ouvert le crâne et c'est 



comme s'il avait mille ans déjà, toute la terre 
saigne du Temps, saigne la nuit en long ruisseau 
rouge depuis les doigts de la ville et gicle dans 
l'œil, tombe, soudain noir sur la page, il pousse 
du noir dans les billes roussies, sur la face, il a 
des mains dans les yeux des couteaux dans les 
mains et plante les lames dans la feuille, tout 
proche, là, quelque chose qui coule mais se 
dissipe dans la nuit, de nouveau seul, il a jeté 
l'ancre sous les quatre pieds de l'établi mais dans 
la nuit les 

chats 
courent sur les toits et leurs pattes sur le zinc font 
comme les ailes des mouettes sur la mer, et 
longent les gouttières dans leur ombre noire, 
soudain lents, ailés comme des fauves avec leurs 
deux soleils qui lézardent la nuit, et ils glissent 
sur le ventre de la ville aux quatre coins passent 
leurs fourrures entre les rides du sommeil comme 
de longs silences qui fusent dans le noir, et 
creusent le noir sans le moindre craquement, les 
chats rôdent sur les toits, au long des murs des 
trottoirs, et jettent des couacs quand ils se 
battent, c'est comme un pan de la nuit qu'on 
déchire au loin, comme le corps qu'on mutile, les 
chats sans bruit remuent la nuit et leurs deux 
comètes sur la page noire tracent des calli- 
grammes, sur la page 

blanche 
l'ombre se penche comme un palmier sur le sable 
mais c'est un rivage que la pluie a foncé ou que la 
mer sous la lune a bu, c'est une chambre froide 



dans la nuit plantée d'une table d'une chaise, de 
son mur qui passe l'œil au-dehors, c'est une 
chambre plantée de son arbre qui trempe dans un 
bain d'encre, et dans la chambre une main blanche 
sur la page avec les ongles longs du mort en terre 
et qui poussent dans les caveaux longtemps après 
le dernier souffle, dans le froid, dans le noir, et 
bientôt sortent des planches, les morts ont les 
ongles longs sous la terre qui passent entre les 
joints entre les pierres, et percent la peau quand il 
les retourne contre la paume, c'est comme s'il 
tenait la nuit dans ses poings et il l'écraserait sur 
la feuille, ainsi de page en page comme un long 
poème noir qu'il allongerait sur l'établi tandis que 
dans son dos, sur l'autre rive, la nue rythmerait le 
sommeil, la nuit a fait son trou sur la terre pour 
y mettre le ciel, et il creuse la nuit sur le cahier 
noir ouvert au songe du livre à venir, au songe 
d'une nuit en chair et peut-être ouvre-t-il un 
battant sur le noir, ouvre-t-il ses yeux sur la nuit, 
peut-être la nuit ouvre-t-elle sa gorge, est-ce noir 
dans la gorge, ou rouge, est-ce dur est-ce mou, ça 
tourne dans la nuit dans le noir, il s'est insinué 
dans la nuit fait la boule dans le ventre, et c'est 
comme si le ciel avait roulé sur la terre, ou 
comme si la mer avait mouillé la terre, dans le 
ventre, ou comme si le ciel et la mer s'étaient 
accouplés et il tourne en boule sans tête sans 
pieds, avec deux crayons blancs aux yeux qui 
tracent dans la nuit les lignes des soleils passés des 
lunes perdues, au ventre, où il était de chair déjà, 
alors il glissait sur des sols sans pierres sans 



maquis, alors la terre nourrie le portait dans sa 
conque comme l'eau qui gonfle l'outre et il 
baignait dans la boue chaude avec aux yeux sa 
lumière blanche rayant les tissus gorgés de la 
mère, et c'était comme un murmure soutenu, dans 
le ventre, la voix du cristal, mais tourne, tourne 
dans la nuit, des doigts lui ont poussé aux yeux, 
des cheveux aux pieds, la nuit s'est close sur son 
globe, le lèche, et la ville coule ses canaux dans la 
nuit, jette ses digues, la ville immerge tandis qu'il 
mouille, la feuille suce son encre lettre à lettre 
comme un alphabet noir qu'il déroule avec la 
main, mais la tête a pris son orbite, le dos tend 
son arc dans le ventre, mouille suinte la nuit sur 
le bout de sa langue qui lèche qui vrille et c'est 
comme la mer à l'infini qui presse et monte dans 
la bouche, il baigne dans l'huile et bouge pousse, 
cherche son jour au fond de la bulle, le sang 
tourne, frappe son crâne au marteau, sur le col, 
dans la nuit dans la glu une langue déjà écartait 
les lèvres une langue torsadait l'encre avec les 
faisceaux blancs du jour, et toute la force du 
fœtus à comprimer l'air, sa tête entre les lèvres et 
la lumière soudain comme un damier blanc qui 
frappe la peau et lui au cœur du monde avec ses 
yeux aveugles, il est tombé sur le sable blanc sur 
le givre, en deux trois battements ouvre l'œil, 
c'est comme trois coups de couteau au ventre 
voici que la lumière déplie son ciseau, et il crie, 
en deux trois battements rouvre l'œil et de 
nouveau là, au 



La collection Digraphe, entend publier la littérature;en train de 
se faire, sans souci académique des genres. 
Le décor est simple : deux chambres contiguës, l'une avec 
sa table où quelqu'un écrit, l'autre avec son lit où quelqu'un 
dort. 
Et peu à peu « la nuit remue » : sur la table tombe la tête de 
celui qui écrit tandis qu'un mort vient hanter le corps nu de 
celle qui dort. Sur les toits des chats se battent... et sous la 
main de l'écrivain, de l'enfance affleure. De l'horreur aussi. 
La nuit couche ses songes sur la page, la nuit lève les tom- 
bes et là, en chair et en os, voici nos peurs profondes en 
liberté. 

Philippe de la Genardière a 32 ans. Son premier livre, 
Battue, a été publié en 1979 dans la collection Digraphe. 
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