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A ceux qui ont disparu, 
mon frère, 
mon père, 
ma mère, 
le père Chenu, 
Nicole Alexandre 

A ceux qui restent, 
mon fils, 
ma sœur, 
Françoise Mallet-Joris 





PREMIÈRE PARTIE 





« Le début ne va pas. Jamais il n'accrochera le lec- 
teur. Tu devrais essayer de le reprendre, maintenant 
que le texte est achevé... » 

Que de fois ai-je ainsi morigéné de jeunes ou moins 
jeunes auteurs! 

Et je me trouve aujourd'hui confrontée au même pro- 
blème. Mais, n'ayant pas la prétention de me présenter 
comme un écrivain, j'ai résolu de commencer mon livre 
le plus simplement du monde. 

Je m'appelle... 





UNE ENFANCE OCCUPÉE 

Je m'appelle Françoise Delthil, je suis née le 
26 novembre 1928 à Neuilly-sur-Seine. Fille de deux 
médecins -  un pédiatre, une ophtalmologiste -,  aînée de 
trois enfants (mon frère Jean-Pierre est né en 1931, ma 
soeur Martine en 1937), je vis une enfance heureuse 
dans une famille unie. Pendant les vacances pascales de 
1939, mon père nous emmène, Jean-Pierre et moi, visi- 
ter les champs de bataille de 1914-1918 : en nous mon- 
trant les horreurs de la guerre, il essaie de nous en 
détourner. Que n'a-t-il invité Hitler à nous rejoindre! 

En septembre, quand l'Allemagne envahit la 
Pologne, et quand la France et la Grande-Bretagne 
s engagent dans le conflit, j'ai l'âge de comprendre que 
les années de totale insouciance s'achèvent. 

Mes parents nous laissent, mon frère, ma sœur et 
moi, à Moissac (Tarn-et-Garonne), où le sénateur 
Roger Delthil, notre grand-oncle, possédait une grande 
maison. Ma mère rentre à Paris, « réquisitionnée » à 
1 hôpital Tenon. Mon père, mobilisé, est envoyé à Toul 
avant de regagner Paris, affecté à l'hôpital Rothschild. 
En avril 1940, mes parents nous ramènent dans la capi- 
tale pour me faire opérer de l'appendicite, puis nous 
expédient avec une gouvernante dans un hôtel à Cham- 



bord où ma mère vient nous chercher au moment de 
l'offensive allemande. Entassés à cinq dans sa petite 
voiture, nous découvrons les aléas de l'exode avant de 
retrouver, par hasard, papa du côté de Clermont- 
Ferrand. Nous finissons la drôle de guerre à Moissac, 
tous ensemble. Pendant l'été 1940, nous remontons à 
Paris... en zone occupée. J'éprouve un choc en voyant le 
premier drapeau à croix gammée, du côté de Saint- 
André-de-Cubzac, me semble-t-il. 

Je n'ai perdu aucun proche pendant la guerre, ni 
crevé de faim ou de froid : mes parents se ravitaillaient 
grâce à la complaisance de leurs clients, dont un certain 
nombre, commerçants, propriétaires de terres à la cam- 
pagne, payaient leurs honoraires en nature -  rôtis, fro- 
mages, légumes. Nous avons passé des vacances dans de 
petits hôtels de la Nièvre et des Deux-Sèvres, d'où nous 
rapportions des jambons et des sacs de pommes de terre. 
Avec mon frère, nous dérobions des tranches de quatre- 
quarts cachés par ma mère dans un placard... par gour- 
mandise, non par besoin. 

Mes parents ont d'abord réagi à la défaite comme la 
quasi-totalité du peuple français. Ils ont placé leur 
confiance dans le maréchal Pétain, espérant qu'il sau- 
rait s'imposer aux Allemands et s'opposer à eux si 
nécessité s'en faisait sentir. Leurs réactions se modi- 
fièrent dès octobre 1940, avec les premières mesures 
antisémites. 

Ma grand-mère maternelle, Suzanne Goldstein, était 
juive, mariée en secondes noces à un homme de lettres, 
juif lui aussi, René Wahl, dit Gabriel Timmory. Ma 
mère avait été élevée par eux en milieu juif. 

Je considérais Gabriel Timmory comme mon grand- 



père. Il m'aimait, plus que mon frère : j'avais hérité, 
disait-il, de son goût de la littérature, en oubliant que 
nous n'étions pas unis par les liens du sang. Il m'offrait 
des livres et m'emmenait au théâtre, au Châtelet 
notamment, où une pièce de lui, Le Cultivateur de 
Chicago, avait triomphé avant la guerre de 1914. Je lui 
dois la découverte de L'Auberge du Cheval blanc. 

Juif, je ne savais pas trop ce que cela voulait dire. 
Mes grands-parents ignoraient toute pratique reli- 
gieuse. Ma grand-mère était la fille d'un rabbin hollan- 
dais défroqué qui avait, racontait-on, considéré que 
Yahvé l'avait abandonné, lorsqu'il fut pris d'une envie 
de manger du porc le jour de Kippour -  en vérité, il 
avait été profondément bouleversé par l'œuvre d'Ernest 
Renan. Quant à Gabriel Timmory, ancien élève de 
l'Ecole normale supérieure, dreyfusard à son heure, il 
appartenait à la tradition laïque... comme mon père, 
tous deux fils de la IIIe République, héritiers de Jules 
Ferry et d'Émile Zola. 

Mais l'occupant, seul, tranchait. Mes grands- 
parents, déclarés juifs comme leur fils François Tim- 
mory, portèrent l'étoile jaune et, en 1942, durent fuir 
vers la zone sud : à la maison, se tenaient de grands 
conciliabules sur les prix et les mérites comparés des 
différents passeurs. Ils partirent pour Soumensac où je 
leur rendis visite, avec ma mère et mon frère, un an 
plus tard. Ils vivaient, sous un faux nom, dans une 
petite maison rustique louée par un fermier, et subsis- 
taient grâce à l'argent que ma famille leur faisait par- 
venir. 

Pour éviter que leur appartement ne fût réquisi- 
tionné, mes parents leur avaient fait signer un acte de 
vente antidaté et ils organisèrent le déménagement de 
leurs meubles avec la complicité d'un client de mon 
Père, monsieur Tailleur, un déménageur connu. 
Dénoncés, par la concierge croit-on, ils furent convo- 



qués à la Kommandantur située au coin du boulevard 
de Courcelles et du boulevard Malesherbes. Mon père, 
ma mère, mon frère et moi passâmes la nuit qui précé- 
dait le jour fatal à exposer à la lune l'acte de vente fictif 
pour lui donner une patine crédible... Fatigue bien inu- 
tile car la date se lisait en filigrane. L'officier allemand 
qui les reçut le lendemain les en avisa immédiatement. 
Courtois, indulgent, il humilia profondément mon père 
qui nous a raconté la scène dès son retour à la maison. 
Mis en confiance par l'officier, il avait expliqué qu'il ne 
comprenait pas l'attitude des Allemands à l'égard des 
juifs et qu'en France l'antisémitisme était mort depuis 
l'affaire Dreyfus. « Vraiment ? lui avait répondu l'offi- 
cier en se levant et en ouvrant les portes d'un vaste pla- 
card rempli de papiers classés. Ce n'est là qu'une faible 
partie des lettres de dénonciation écrites par des Pari- 
siens contre des juifs. La plupart sont anonymes. » 

Mon père était blême en nous relatant la fin de 
l'entretien. Jamais il n'avait, de toute sa vie, ressenti 
une pareille honte. Je me suis serrée très fort, presque 
convulsivement, contre lui, saisie par le désir de tuer 
tous ces lâches criminels. 

L'appartement ne fut pas réquisitionné, mais occupé 
par des amis de la famille. Je n'ai pas oublié pour 
autant l'horrible leçon. 

Ma première grande amie était juive, elle aussi. Elle 
s'appelait Nicole Alexandre. Je l'ai connue à la fin de 
l'année 1940, au lycée Jules-Ferry, en classe de se. Je 
la revois encore : plus grande et épaisse que moi, le 
corps un peu mou, des lunettes sur le nez, des taches de 
rousseur sur la peau, des cheveux châtains en désordre, 
vêtue de ce tablier beige que le film de Diane Kurys, 
Diabolo Menthe, a rendu célèbre. 

Juif par hérédité, dépourvu de toute conviction reli- 



gieuse, le père de Nicole, ancien combattant de la 
guerre de 1914 (il boitait, des suites d'une blessure 
reçue au Front), avait confiance en Pétain. Ce dernier, 
d'après lui, ne pouvait trahir les juifs de France, 
notamment ceux qui l'avaient servi. Il refusa obstiné- 
ment de quitter Paris, fut arrêté au début de 1942, 
expédié d'abord à Drancy avant d'être déporté (à Maï- 
danek, nous ne le sûmes qu'à la fin de 1945). Nicole, sa 
mère, sa tante et sa cousine -  Simone Cahen -  furent 
arrêtées en septembre 1942, dirigées elles aussi sur 
Drancy. Quelques mois plus tard, sa mère et elle dispa- 
rurent à jamais. Sa cousine, protégée par le comman- 
dant français du camp Schmidt, ne put sauver que sa 
mère. 

Quand je songe à ces destins, je me dis que le maré- 
chal Pétain a corpmis un crime inexpiable en trompant 
de pauvres Français, si bons Français qu'ils en 
oubliaient leur appartenance à une communauté mau- 
dite par Hitler. 

En 5 e, Nicole et moi ne méditions absolument pas sur 
la question juive. Nous travaillions assidûment, moi 
surtout, sous l'influence de Marie-Jeanne Aucouturier, 
notre professeur de français-latin. Nous nous soûlions 
de lectures. Mon père m'avait initiée à Balzac en me 
donnant l'envie de lire La Comédie humaine comme un 
feuilleton, de retrouver Nucingen, Rastignac, Marsay... 
d'épisode en épisode. Mais nous ne méprisions pas La 
Nymphe au cœur fidèle de Margaret Kennedy, ou 
1 oeuvre de Rosamond Lehmann. Nous dissertions sans 
fin sur nos vocations d'écrivains en déambulant de la 
rue de Naples où j'habitais, au square de Tocqueville 
où elle résidait. 

En octobre 1941, nous abordâmes la classe de 4e A 
(français, latin, grec) avec la même effervescence. J'ai 
passé beaucoup de temps, cette année-là, à provoquer 
notre professeur de français-latin-grec, mademoiselle 



Vuillemier (plus tard madame Pariset), qui nous appa- 
raissait comme le parangon du puritanisme. Je lui asse- 
nais mes lectures mal digérées, La Vie de Jésus de 
Renan par exemple. Je l'exaspérais par ma prétention, 
l'affirmation de ma supériorité sur mes camarades, 
Nicole et Andrée Guichard exceptées. Car nous nous 
étions fait une amie, Nicole et moi. Andrée, âgée de 
deux-trois ans de plus que nous, nous en imposait par 
sa blondeur adolescente, sa liberté de vie et ses succès 
auprès des garçons. Devant la porte du lycée, l'atten- 
dait souvent un jeune homme en uniforme, membre des 
Jeunesses populaires de France (liées à Doriot), dont la 
prestance nous charmait sans que nous discernions bien 
ses options, encore qu'Andrée prétendît s'occuper de 
rénovation nationale. J'ai revu Andrée, trente ans plus 
tard, sous le nom d'Hélène Mondoloni : toujours aussi 
blonde mais plus élégante qu'en sa prime jeunesse. Elle 
avait mené une existence tumultueuse et conservé son 
allant. 

Nous explorions le champ des idées dans le désordre, 
sans prendre la mesure du réel. Par solidarité avec 
Nicole, cette année-là, je montais entre Villiers et Cli- 
chy dans le dernier wagon du métro, le seul auquel les 
juifs avaient accès. Et quand Nicole dut porter l'étoile 
jaune, nous tournâmes en dérision ce signe infamant en 
nous affublant d'étoiles jaunes « J3 » fabriquées par 
nous, comme le faisaient les « zazous » de l'époque. 
Nous étions inconscientes, en proie à ce qu'on appelle 
l'âge ingrat, révoltées. Toutes les trois, nous montâmes 
un « canular » ridicule à mademoiselle Vuillemier : 
nous lui envoyâmes une correspondance amoureuse au 
nom du vicomte de Morhange. Nous fûmes démas- 
quées. La directrice du lycée prévint mes parents 
qu'elle ne voulait renvoyer ni Andrée -  boursière -,  ni 
Nicole -  juive -, mais qu'elle m'expédiait dans un autre 
établissement. 



Je passe mon été en exil, loin de ma famille, chez 
mon oncle Louis à Auxerre, en échangeant des lettres 
avec Nicole. Nous convenons que nous avons agi 
comme des sottes, et prenons la résolution de travailler 
sérieusement. En juillet, Nicole est bouclée chez elle 
par sa mère qui a peur. Privées de téléphone -  mesure 
générale -, elles n'ont plus le droit de faire des courses 
qu'entre trois et quatre heures de l'après-midi. Et le 30 
juillet, elle me rappelle que nous avons un rendez-vous 
symbolique : le 2 janvier 1950 nous déciderons défini- 
tivement de nos destins. 

A la rentrée 1942, Nicole est arrêtée avec sa mère. 
De Drancy, elle m'adresse, le 27 février 1943, un der- 
nier message. Elle m'entretient de ses lectures (Nëne 
d'Ernest Pérochon, L'Idiot de Dostoïevski), me prie de 
lui envoyer des romans, m'interroge sur ma famille, nos 
camarades, les, pièces de théâtre à l'affiche et me charge 
de ses amitiés pour la libraire du lycée Jules-Ferry, 
madame Autageon. 

Elle disparut. Où, nous ne le savons pas à l'époque et 
ne cherchons sansdoute pas à le savoir. Après le- 
guerre, j'appris qu'elle avait été gazée dès son arrivée 
au camp : sa mère avait été jugée trop faible pour tra- 
vailler et elle avait refusé de se séparer d'elle. 

Nicole, je ne l'ai jamais oubliée : elle est morte à 
quinze ans. 

Je n'ai rien compris. Je n'ai toujours rien compris. 

C'était la guerre. Elle nous semblait interminable. 
Absorbée par mes aventures « intellectuellles », je n'en 
suivais pas le déroulement avec une grande attention. 
Mais m'ont définitivement marquée les images de Sta- 
lingrad que je voyais, semaine après semaine, aux 
Actualités françaises. Une ville en ruine, des soldats 
allemands tentant de progresser maison par maison et 



sans cesse repoussés : les Actualités, contrôlées par 
l'occupant, parlaient d'avancée héroïque sans pouvoir 
totalement dissimuler la réalité. L'armée allemande 
battue en brèche, comme tous les miens je m'en suis 
réjouie. Le maréchal Staline, ce n'était qu'un nom pour 
moi : il résonnait pourtant comme celui d'un vengeur. 
Je reprochais à mon père, à sa génération, notre défaite 
de 1940. Staline tournait notre vainqueur en dérision. 

Staline... aujourd'hui encore, malgré l'horreur que 
m'inspirent ses crimes, une part de moi-même ne peut 
s'empêcher de l'associer à la revanche et à l'espoir de ce 
temps-là : Stalingrad. 

En octobre 1942, j'entre au lycée Victor-Duruy, en 
classe de 3eA. Très vite, je découvre une complice: 
Françoise Sigwalt. Elle a quinze ans, le visage d'une 
vierge flamande. Elle vit assez difficilement avec sa 
mère divorcée et ses deux frères dans un petit apparte- 
ment de la rue Lesieur, près de l'avenue de la Grande- 
Armée. En face de la maison se trouve le cabinet du 
tristement célèbre docteur Petiot. En 1944 nous eûmes, 
toutes deux, l'impression d'avoir aperçu la fumée noire 
s'échapper de cet immeuble où s'étaient perpétrés tant 
de crimes et où avaient été brûlés tant de cadavres... 

En 3e, nous nous gorgions de lectures en tout genre. 
Notre grand choc : Nietzsche. Ainsi parlait Zarathous- 
tra nous enchante. Le Gai Savoir nous éclaire. Nous 
nous projetons en « surhommes » dominant les 
médiocres qui nous entourent. Nous songeons sérieuse- 
ment à nous inscrire au Goethe Institute pour 
apprendre la langue de notre grand homme sans 
admettre la récupération de Nietzsche par les nazis. 
Comme nos familles, nous haïssons l'occupant : mes 
parents sont hantés par le sort des juifs et la mère de 
Françoise vit avec un homme engagé dans la Résis- 
tance. 



Et, pour séduire notre professeur de français, Marie- 
Jeanne Aucouturier, retrouvée à Victor-Duruy, nous 
entreprenons la traduction des Dialogues des morts de 
Lucien et d'Électre d'Euripide. Ce dernier choix nous a 
été inspiré par la lecture de La Naissance de la tragé- 
die, de Nietzsche toujours... 

En seconde, année 1943-1944, nous élargissons le 
champ de nos investigations, grâce à Irène Fernandez, 
une « grande » en classe de première, fille de Ramon 
Fernandez, écrivain compromis dans la collaboration 
intellectuelle (il écrit à la NRF et dans différents jour- 
naux autorisés). Irène, convertie au catholicisme, 
témoigne de sa foi avec une fureur hispanique. Elle 
nous incite à lire les Évangiles. La morale des esclaves, 
dénoncée par Nietzsche, a-t-elle quelque ressemblance 
avec l'enseignement du Christ prêchant l'Amour ? C'est 
en ces termes que nous nous posons la question en 
même temps que nous découvrons Le Manifeste du 
Parti communiste de Karl Marx. 

Françoise avait un ami, Pierrot, plus âgé qu'elle de 
trois-quatre ans, qui venait parfois la chercher au lycée. 
Il militait dans les FTP (il allait mourir quelques mois 
plus tard àvec la plus grande partie de la division du 
Colonel Fabien, au moment de la traversée du Rhin). A 
plusieurs reprises, il nous a confié des petites missions 
(des plis à porter) et surtout il nous a entretenues de sa 
grande espérance. 

Deux gamines de quinze ans environ qui tentent 
l escalade des plus hauts massifs de la pensée. Evidem- 
ment, la confusion régnait dans nos esprits, mais 
1 époque favorisait le bouillonnement intellectuel. Et 
nos familles, absorbées par leurs soucis, ne se préoc- 
cupaient guère de notre évolution intérieure. 

Sans être un héros, mon père soignait clandestine- 
ment des blessés de la Résistance. Au début de 1944, 



nous avons recueilli à la maison Micheline May, une 
jeune israélite de la famille de mon grand-père, qui a 
failli nous faire tous arrêter au moment de la Libéra- 
tion en tirant la langue à un officier allemand devant le 
Cercle militaire, place Saint-Augustin. 

La défaite allemande ne faisait plus de doute 
depuis la reddition du maréchal Paulus à Stalingrad, 
et pour nous deux, comme pour beaucoup de nos 
contemporains, elle signifiait que nous devions penser 
un monde nouveau. Prétention exorbitante : fortes 
d'expériences essentiellement livresques, nous igno- 
rions tout de l'univers que nous voulions transformer. 
Nous agitions des idées, allions applaudir le triomphe 
moral d'Antigone sur Créon : la pièce d'Anouilh nous 
faisait vibrer d'enthousiasme, plus que Les Mouches 
de Jean-Paul Sartre qui nous apparaissait défaitiste. 
Nous discutions beaucoup en nous faisant bien des 
illusions sur nous-mêmes, mais en ayant le souci 
généreux de sortir les hommes de leur médiocrité. 

Vint l'été 1944. L'été de la Libération. Malgré 
l'interdiction de mes parents qui craignaient pour ma 
sécurité (le collaborateur Jean Herold Paquis avait été 
exécuté) et qui haïssaient l'homme, je me rends en juil- 
let à l'enterrement de Ramon Fernandez, le père 
d'Irène, parce que père d'Irène. En l'église Saint- 
Germain-des-Prés presque vide, j'ai entrevu pour la 
première fois François Mauriac qui, courageusement, 
n'avait pas voulu abandonner Irène et Dominique, son 
frère, à l'heure où tous, pour de bonnes ou de mauvaises 
raisons, reniaient le collaborateur. Le soir même, 
quand j'avouai -  en famille -  mon emploi du temps de 
la journée, avec une petite fierté je dois le dire, mon 
père entra dans une folle colère : Comment ? Je m'étais 
rendue aux obsèques de cette canaille vendue aux 



Boches? « Mais c'était le père d'Irène et il était très 
gentil. » -  « Parce que tu le connaissais !» -  « Oui, il 
venait parfois chercher sa fille à la sortie du lycée et 
m avait une fois emmenée avec elle prendre une grena- 
dine au Villars, en face... » Mon père s'est étranglé de 
rage comme si Ramon Fernandez avait tenté de me sti- 
pendier avec cette grenadine ! Il m'aurait violée que sa 
fureur eût été la même! 

Cela ne m'empêcha pas de vivre les émotions de la 
Libération de Paris : la peur de la destruction de la 
ville, le plaisir du départ des troupes allemandes, 
l'attente des armées alliées, l'effroi du dernier assaut 
ennemi contre les mairies reprises par les résistants. 
Les rumeurs s'intensifient. On ne sait rien de précis. 
Les Alliés arrivent par le Sud, on les a vus au Nord. 
Mon frère et moi, nous circulons à pied, à vélo, souvent 
avec notre père. Des drapeaux tricolores apparaissent 
aux fenêtres pour être enlevés aussitôt : les troupes alle- 
mandes sont encore présentes. Des FFI courent dans 
les rues, un brassard au bras, une arme à la main. Je 
participe à l'excitation collective. Et puis c'est la joie, la 
joie suprême : les troupes françaises, alliées, arrivent. 
Avec Micheline May et mon frère, nous nous précipi- 
tons à la Concorde, aux Champs-Elysées. Micheline 
embrasse autant de soldats qu'elle peut, français et 
étrangers, blancs et noirs. Je suis plus jeune et plus 
réservée mais tout aussi folle. Dans cette extrême 
confusion, nous apercevons de loin le général de Gaulle 
et le général Leclerc. Des nouvelles menaçantes se pro- 
pagent : des « toitistes » réfugiés en haut des immeubles, 
soldats ou collabos en déroute, tireraient sur les pas- 
sants (il y en eut quelques-uns, la crainte en a multiplié 
le nombre). Mais le bonheur est si grand qu'il submerge 
toutes les peurs. 

De septembre 1940 à juillet 1944, pendant quatre 
ans, de la fenêtre de notre salle à manger j'ai vu, tous 



les dimanches, à l'heure du déjeuner, défiler un déta- 
chement de l'armée allemande : les soldats descendaient 
le boulevard Malesherbes au pas de l'oie et au rythme 
de leurs fifrelins. Pendant quatre ans, j'ai admiré leur 
discipline. Pendant quatre ans, je l'ai haïe. 

En août 1944, le boulevard Malesherbes m'appar- 
tient de nouveau. 

En septembre 1944, je pars à bicyclette près de Sens 
avec mon ami Jacky Hinglais et sa mère Margot. Nos 
frères Jean-Pierre et Jean-Claude nous accompagnent. 
Nous avons décidé, Jacky et moi, de « potasser » pen- 
dant un mois et de passer la première partie du bacca- 
lauréat dès octobre en profitant des facilités extrêmes 
d'un examen sans oral. Nous sommes magnifiquement 
nourris -  Margot Hinglais y veille -  dans une petite 
auberge des bords de l'Yonne, nous travaillons et nous 
amusons beaucoup. 

Au retour à Paris, je suis facilement reçue à l'examen 
avec une épreuve de français choisie pour la cir- 
constance : « Quel est l'écrivain qui incarne, pour vous, 
l'esprit français ? » Manquant d'originalité, j'opte pour 
Voltaire qui me fait obtenir une excellente note. 

En octobre, au lycée Victor-Duruy, en classe de phi- 
losophie, je retrouve Irène Fernandez. Françoise Sig- 
walt, en première, demeure cependant ma compagne la 
plus intime. 

Nous sommes toutes deux « habitées », pourrait-on 
dire, par l'esprit de la Résistance. Nous ne cherchons 
pas à en connaître l'histoire. L'air du temps nous 
imprègne de sa mythologie; La Rose et le Réséda, le 
poème d'Aragon : l'exécution du pauvre « prolo » Guy 
Moquet et celle du comte d'Estienne d'Orves symbo- 
lisent l'union du peuple de France contre l'occupant 
nazi. Et le Parti communiste -  il se proclame le parti 



des soixante-quinze mille fusillés -  nous semble empor- 
ter la palme du martyre, comme, dans la victoire alliée, 
l'héroïsme du peuple soviétique est à mes yeux détermi- 
nant : en adhérant au Parti, quelques mois plus tard, je 
ne me réclamerai pas de Karl Marx, dont je n'ai 
qu'une approche très superficielle, mais de Staline, du 
Colonel Fabien, du jeune Pierrot, mort à ses côtés, et de 
Charles Tillon. Fermée à la théorie, ma tête est pleine 
d'images : le siège de Leningrad, la résistance de Stalin- 
grad, l'extermination du maquis du Vercors. 

Un grand élan romantique nous entraîne, Françoise 
et moi, vers les victimes, les héros; leurs sacrifices ne 
peuvent avoir été vains. Nous avons le devoir -  illusion 
très répandue dans la génération post-résistante -  de 
construire un monde meilleur où régnera la justice : 
quelques mois plus tard, dans les colonnes du Figaro, 
Albert Camus défendra le primat de cette justice sur la 
charité dont François Mauriac se fera, lui, le chantre. 

Il ne doit plus y avoir de laissés-pour-compte. Je 
prends conscience des inégalités sociales, au moins sym- 
boliquement, et m'enflamme pour les valeurs du monde 
ouvrier que Françoise Sigwalt, elle, connaissait, sa 
mère étant d'origine très modeste. Je dévore La Mère 
de Maxime Gorki, l'histoire de cette Russe du début du 
siècle qui se libère de la misère en s'engageant, avec son 
fils, dans le combat révolutionnaire. 

Probablement y avait-il chez moi une part de réac- 
tion contre mon milieu et ma famille, mais moindre 
qu'on ne pourrait le penser aujourd'hui : mes parents 
peu ou prou participaient à l'idéologie ambiante et ne 
se sont pas opposés à mon entrée au Parti communiste, 
même s'ils se moquaient un peu de moi quand je ven- 
dais L'Humanité à la sortie du métro Villiers. 

En octobre-novembre 1944, Françoise et moi profes- 



sions si fort au lycée l'esprit de Résistance que nous 
avons été désignées comme membres du comité d'épura- 
tion de l'établissement qui, grâce à Dieu et la sagesse 
revenant, se déclara incapable de prendre la moindre 
sanction. 

Toutefois cet honneur me valut une invitation inat- 
tendue et flatteuse : madame Ella Sauvageot, une 
grande figure du catholicisme de gauche, qui avait 
avant la guerre fondé Sept puis Temps présent, et qui 
venait de lancer La Vie catholique illustrée avec 
Georges Hourdin et un dominicain, le père Boisselot, 
me demanda de venir la voir chez elle, rue de Babylone. 
Elle avait entendu parler de moi par ses filles, élèves au 
lycée, l'une, Jacqueline, en math-élem, l'autre, Lilla, 
en première. Elle s'intéressait à ce que pensaient les 
jeunes. Je lui tins un discours enflammé qu'elle écouta 
avec attention et chaleur. Je crus l'avoir convaincue ou 
plutôt convertie. Une dizaine d'années plus tard, elle 
me confiera qu'à notre première rencontre mon enthou- 
siasme... tout juvénile, l'avait frappée. 

Je suis entrée au PCF au tout début de l'année 1945, 
refusant obstinément de faire partie de l'UJRF (Union 
de la jeunesse républicaine de France). Je me suis ins- 
crite à la section de l'arrondissement en me vieillissant 
de deux ans, décidée à militer à la cellule de la gare 
Saint-Lazare. Oui, j'ai succombé à la tentation 
« ouvriériste » comme devait me le reprocher avec véhé- 
mence Annie Besse (la future Annie Kriegel), respon- 
sable des intellectuels communistes, à mon entrée à 
l'École normale supérieure de jeunes filles en 1950. 

Un soir, après une réunion de cellule, un jeune 
camarade me raccompagne chez moi, m'embrasse sur la 
bouche et m'avoue son désir de coucher avec moi. 
Encore adolescente et terriblement puritaine, je me 



dégage brusquement et m'engouffre dans l'immeuble. 
De la nuit, je n'arrive pas à dormir « Je n'aurais pas dû 
dire non... J'ai agi comme une bourgeoise rejetant un 
prolétaire... » Le matin, au lycée, je me précipite sur 
Françoise Sigwalt pour lui faire part de ce grave débat. 
Et nous dissertons longuement. 

L'histoire paraît risible aujourd'hui. A seize ans, je 
ne me sentais concernée ni par le sexe ni par l'amour, 
malgré quelques « flirts ». Je refusais toute coquetterie : 
ma mère a dû me forcer à porter une robe imprimée 
que m'avait offerte son client et ami le grand couturier 
Balenciaga. Seuls m'intéressaient l'Histoire, le mouve- 
ment des idées et la politique. 

Je militais. Je recrutais, ou du moins je m'y 
employais. J'ai ainsi entraîné au PC deux amies, 
jumelles, Colette et Nicole Schnerb, âgées de dix-huit 
ans, qui y sont restées plus longtemps que moi. Mon 
père avait soigné les quatre enfants, Jacques (l'aîné), 
Colette, Nicole, Claude (la plus jeune) avant la guerre. 
Il s'était lié avec leur père, un grand joaillier juif, Mar- 
cel Schnerb, à qui il avait promis de veiller sur sa 
famille s'il lui arrivait malheur. Marcel Schnerb avait 
été arrêté et déporté. Son épouse, Yvonne, s'était réfu- 
giée avec sa mère et ses filles dans le Midi, et son fils 
Jacques dans les Alpes, chez des paysans où des mili- 
ciens l'avaient abattu. 

Cette famille mutilée, angoissée (jusqu'en mai 1945 
elle attendit le retour de Marcel, hélas, de plus en plus 
vaguement au fur et à mesure que nous parvenaient les 
informations sur le sort réel des juifs), avait retrouvé, à 
la Libération, le somptueux appartement du 26, avenue 
de Villiers qu'un « administrateur » de biens juifs, hon- 
nête et dévoué, avait sauvé. Deux fois par semaine, le 
jeudi et le dimanche, j'allais chez Colette et Nicole : 
nous philosophions, sous la houlette d'Henri Dreyfus 
Le Foyer, professeur de khâgne, le frère du meilleur 



ami de ma mère. En mangeant des petits fours 
qu'Yvonne achetait, au marché noir, dans une excel- 
lente pâtisserie, « Les Délices », il nous entraînait aux 
dissertations et aux exposés, et nous parlions, je parlais 
de cette Révolution espérée -  déjà réalisée en URSS. 

Il ne faut pas sourire. Ces jeunes filles de la grande 
bourgeoisie juive, laminées par le malheur, appelaient 
sincèrement un monde nouveau. Elles allaient, d'ail- 
leurs, dans les années suivantes, faire preuve d'un 
grand courage, comme leur mère qui se lança dans la 
vie professionnelle à quarante-cinq ans, alors qu'elle 
avait été, jusqu'en 1940, une jeune femme du monde 
comblée. 

Car Marcel Schnerb ne revint pas. Nicole Alexandre 
non plus, que je n'avais pas oubliée. J'avais revu sa 
cousine germaine, Simone Cahen, qui avait pu rester 
au camp de Drancy, avec sa mère, jusqu'à la Libéra- 
tion. En mai-juin 1945, elle se livra à toutes les 
recherches possibles : la famille Alexandre avait dis- 
paru, lui semblait-il, au camp de Maïdanek, elles deux, 
la mère et la fille, à Auschwitz. 

Mon père s'efforça de remplacer Marcel Schnerb 
auprès de ses filles. La dernière surtout, Claude, qui 
deviendra la journaliste Claude Aubry. 



ENTRE JÉSUS ET MARX 

C'est en cette année 1944-1945 que je rencontre, ou 
plutôt que nous rencontrons, Françoise et moi, le 
Christ. Je suis la condisciple, en classe de philosophie, 
d'Irène Fernandez, qui me captive par sa rigueur et ses 
dons intellectuels. Ensemble, parfois avec une cama- 
rade, Christiane Dreessens, nous nous lançons dans les 
champs de la pensée et de la foi. 

Irène a un tempérament de grand inquisiteur que ses 
origines espagnoles, par Mexique interposé, expliquent 
peut-être en partie. Cette grande fille maigre et brune, 
mate de peau, dissimule de magnifiques yeux noirs sous 
de grosses lunettes et enferme de longs cheveux soyeux 
dans un chignon austère. D'elle, on remarque d'abord 
une mâchoire carrée qui lui confère un air de grande 
dureté. Elle vit dans le 1Se arrondissement chez sa 
mère, madame Chaumette, professeur de français au 
lycée Victor-Duruy, protestante d'origine, d'esprit laïc, 
avec son frère Dominique, plus jeune qu'elle d'un an. 
Et elle passe une grande partie de son temps chez sa 
grand-mère qui la considère comme l'héritière spiri- 
tuelle d'un fils adoré. Dominique Fernandez, méprisé 
par son aïeule, suspecté par sa mère, supplanté par sa 
soeur, a failli être étouffé par trois femmes qui 



l'aimaient pourtant à leur manière. A l'époque, je 
croise parfois ce très bel ange noir dans l'appartement, 
superbe et délabré, de sa grand-mère, quai de Bourbon. 
Un ou deux ans plus tard, j'apprendrai par Irène qu'il 
communie, en ferveur mystique, avec un certain Alio- 
cha, et dans mon ignorance et ma naïveté d'alors, je ne 
songe absolument pas aux déchirements d'une homo- 
sexualité naissante. 

Je vois Irène tous les jours au lycée et, fréquemment, 
elle m'invite chez sa grand-mère qui parvient, en dépit 
des restrictions, à nous offrir de bons goûters. J'y vais 
parfois seule, souvent j'y rencontre nos amies : « ma » 
Françoise ; Christiane Dreessens, une fille de milieu 
très modeste desservie par un visage ingrat, une grande 
timidité, qui cachent beaucoup de finesse et de dévoue- 
ment ; Ria Foufounis, d'origine grecque, de formation 
cosmopolite, pétulante malgré une arthrose de la 
hanche, lumineuse d'intelligence et de passion, qui 
enseigne l'anglais dans une école libre (elle est plus 
âgée que nous). Irène, Christiane et Ria, toutes trois 
converties, vivent dans la mouvance des dominicains, 
ceux du couvent Saint-Jacques, rue de la Glacière. 
Leur maître plus que leur confesseur -  terme déjà obso- 
lète -  est le père Avril, un Breton « bleu » de famille 
républicaine, agrégé de lettres, entré tardivement dans 
les ordres, à l'esprit libre et à la foi brûlante. 

Dans ce cénacle, on ne discute pas de politique. J'y 
affirme cependant haut et clair mes engagements, que 
toutes respectent. Elles ressentent, Françoise et Chris- 
tiane notamment, le désir de changer le monde même si 
elles hésitent à se lancer dans l'action. Mon apparte- 
nance au PC surprend souvent, elle ne scandalise pas. 
Le père Congar, dominicain, théologien célèbre, tout 
juste revenu de captivité, m'interroge longuement sur 
les raisons de mon adhésion : le parti des soixante- 
quinze mille fusillés, l'URSS, notre alliée dans l'écrase- 



ment du nazisme... Longtemps subsistera l'idée que 
l'horreur nazie était la pire. Aujourd'hui encore, il 
m'arrive de penser que l'extermination scientifique à 
grande échelle des juifs d'Europe constitue le plus 
grand crime contre l'humanité, celui qui a mobilisé le 
génie de l'homme contre l'homme alors que la brutalité, 
la violence, les tortures relèvent de notre sauvagerie 
naturelle... Avec le temps, toutefois, j'ai perdu l'habi- 
tude de hiérarchiser le mal. La faute originelle, chacun 
de nous la commet chaque jour : nous répudions notre 
transcendance par suffisance, par orgueil et sommes 
tentés d'écraser l'autre, notre frère, comme Caïn a tué 
Abel. 

Le Christ que je rencontre en 1944-1945, je sais 
qu'il existe. Vêtue de blanc, j'ai participé aux rites de la 
communion solennelle au printemps 1939, à l'église 
Saint-Augustin, après un an seulement de catéchisme. 
Ma mère ne voulait pas que je consacre trop de temps à 
l'enseignement religieux et m'avait fait donner des 
leçons particulières pendant l'été 1938 lors de vacances 
a Cabourg : l'abbé Leblanc, un prêtre de Caen, avait 
éveillé en moi un élan mystique qui suscitait les 
moqueries de ma mère et de son ami, le docteur Pierre 
Dreyfus Le Foyer. Les convenances imposaient ce 
sacrement aux filles de la bourgeoisie (mon frère en fut 
« dispensé »), mais cette cérémonie, certes émouvante, 
ne devait pas m'impliquer plus que de raison ni me 
détourner de mes études. D'ailleurs, ma soif de Dieu 
fut alors rapidement étanchée. Elle relevait d'un vague 
besoin d'absolu, fréquent chez les enfants, et je ne suis 
pas par nature portée au recueillement. 

Quand je lis l'Évangile selon Matthieu en 1945, je 
découvre Celui qui donne sa signification aux combats 
que je veux mener. Il offre sa vie pour les hommes, fus- 



tige les riches et les puissants, appelle les enfants et les 
pauvres. Cette vision sommaire en dépit de son exacti- 
tude m'enthousiasme. J'admets la conception marxiste 
de la religion-opium du peuple, et je vilipende l'Église 
du xixc siècle, complice de la bourgeoisie. Le Christ 
souffrant est du parti des damnés de la terre et le mes- 
sage évangélique exige une réconciliation de la classe 
ouvrière avec l'Église. J'assimile le combat politique et 
la foi religieuse. Exaltation de la classe ouvrière deve- 
nue le Christ souffrant. Reconnaissance du matéria- 
lisme marxiste qui permet des rapprochements poli- 
tiques et rend impossible toute fusion. Je deviens 
communiste chrétienne ou chrétienne communiste 
comme beaucoup d'autres. Avec un grand dadais, 
Roger Dauvilliers, étudiant en sciences, et amoureux de 
Françoise Sigwalt, nous participerons, en 1946, au 
pèlerinage des étudiants à Chartres en proclamant 
notre double adhésion. 

La croix et le drapeau rouge. Peut-être trouve-t-on 
dans mon petit groupe d'amies que je mets l'accent sur 
les valeurs de l'incarnation tandis que l'autre Françoise 
a, mieux que moi, le sens de la transcendance divine 
mais ma démarche mérite considération : que l'Eglise 
ait trahi son devoir ne fait de doute pour personne, 
même pas pour Irène Fernandez, pourtant attirée par 
les études théologiques plus que par les problèmes 
sociaux. 

A Pâques 1945, nous partons à bicyclette pour 
Chambord, Françoise Sigwalt et moi, avec mon frère 
Jean-Pierre. Toutes les deux, nous cheminions dans 
l'immense parc, discutant, sans fin, de Marx, mal 
connu, et de Jésus, à peine entrevu. Françoise fait 
preuve de plus de rigueur et de patience que moi : elle 
s'est inscrite à l'Union de la jeunesse républicaine de 
France sans avoir forcé prématurément les portes du 
PC. Elle s'apprête sérieusement à un baptême qui aura 



lieu le 4 octobre 1946. Moi, je vis dans l'euphorie des 
certitudes. 

Après ma réussite à la seconde partie du baccalau- 
réat, j'hésite sur la voie à suivre. 

Françoise Sigwalt entre en classe de philosophie, 
Irène Fernandez en hypokhâgne pour préparer son 
intégration à l'Ecole normale supérieure de Sèvres. 
Christiane Dreessens demande à être admise comme 
postulante dans un couvent de dominicaines. 

Je n'ai pas, moi, d'idée arrêtée sur ma vocation. A 
l'automne 1945, déférant à la pression familiale, je 
décide d'entreprendre des études de médecine, m'inscris 
en année préparatoire, le PCB (physique-chimie- 
biologie), mais suis très vite rebutée par les sciences. 
Quelques mois plus tard, je me lance, sans plus de 
conviction, dans le droit, vite abandonné. 

En réalité, en cette année 1945-1946, je milite au 
sein du Parti communiste. J'ai la fierté d'être élue par 
la section du se arrondissement pour participer au 
comité fédéral (celui de la Ville de Paris) et on me pro- 
pose d'entrer à l'école du Parti dont je deviendrai une 
des permanentes : foin des études ! Vive l'action poli- 
tique ! 

Obligée d'obtenir l'autorisation de mes parents et 
craignant leur réprobation, je m'enfuis un matin à 
l'aube de l'appartement familial en laissant une lettre. 
Le soir, quand je rentre, le plus tard possible, mes 
parents me convoquent dans le bureau paternel. Ma 
mère, chef du service ophtalmologique de l'hôpital de 
Saint-Denis, a le matin même obtenu un rendez-vous 
avec le maire de la commune, Auguste Gillot, député 
communiste, et l'a menacé d'attaquer le Parti en 
détournement de mineure s'il n'intervenait pas immé- 
diatement. Auguste Gillot a obtempéré. 



Telle est, du moins, la version des faits que me livre 
ma mère. Je pense aussi que Gillot, excellent adminis- 
trateur, tient à la bonne marche de l'hôpital. 

En tout cas, il n'est plus question de l'école des 
cadres. J'en suis à la fois humiliée et furieuse : furieuse 
contre mes parents, humiliée par le Parti qui rejette le 
don de ma personne. 

Mon zèle militant s'atténua un peu sans que mon 
sectarisme diminuât pour autant : à une réception don- 
née par Suzanne et Louis Vallon, alors directeur de 
l'Hôtel de la Monnaie (j'accompagnais mes parents), je 
fis scandale en refusant de serrer la main d'Arthur 
Koestler, l'auteur du Zéro et l'infini, qui obtenait un 
immense succès. J'avais lu ce roman, à la fin duquel le 
héros, un dirigeant communiste accusé de trahison, 
accepte de procéder à des aveux « spontanés » pour ne 
pas ternir l'image de la cause à laquelle il a voué son 
existence. Et je l'avais récusé. Cette version des procès 
de Moscou me semblait inspirée par la haine de 
l'Union soviétique. Au milieu de la foule des invités, je 
me détournai d'Arthur Koestler en déclarant à haute et 
intelligible voix que je n'aurais jamais de contact avec 
les vipères lubriques. Louis Vallon mit fin à l'incident 
en se moquant de mon outrecuidance. 

« Vipère lubrique », au PC, nous usions et abusions 
de cette expression bizarre... Une vipère glissante, cela 
va de soi; bestiale, cela va encore de soi... mais 
lubrique... 

Ni Joseph Staline ni Maurice Thorez ne m'impo- 
saient d'adopter une attitude aussi injurieuse... et gro- 
tesque. Nous n'obéissions pas à des consignes mais à 
des pulsions. Plus que des convictions staliniennes, se 
manifestaient des tempéraments staliniens qui ne se 
modifièrent pas quand les convictions changèrent : 
Annie Kriegel, dans la défense d'Israël et du sionisme, 
témoigne d'autant d'intolérance que jadis au service du 



Parti. Grand inquisiteur on est, grand inquisiteur on 
demeure à vie. Je risquais d'être contaminée. 

Cette année-là je poursuis ardemment ma quête de 
Dieu. Je prends contact avec un prêtre de l'église Saint- 
Augustin et, sur ses conseils, je me plonge dans Le 
Catéchisme des incroyants du révérend père Sertil- 
langes, un énorme ouvrage en deux volumes rédigé en 
questions et réponses. Je dévore les écrits de Charles de 
Foucauld, ses lettres à Henri de Catries notamment, et 
me recueille dans la chapelle de l'église Saint-Augustin 
où il se confessait à l'abbé Huvelin. Mais c'est dans la 
famille dominicaine que je veux entrer pour y rejoindre 
Irène et Ria, « filles » du père Avril. Et saint Domi- 
nique (dont je lis la vie écrite par Lacordaire) me fas- 
cine plus que saint François d'Assise, son contempo- 
rain ; l'intellectuel plus que le poverello, le docteur plus 
que l'adorant. La foi éclairant la raison, la foi se vivant 
dans le monde, la foi enseignante... Je découvre, très 
superficiellement d'ailleurs, l'œuvre de saint Thomas 
d'Aquin. Je cherche donc un guide parmi les domini- 
cains. Sans résultat : le père Avril n'a guère de temps à 
me consacrer, et le père Congar, en dépit -  ou peut-être 
a cause -  de son subtil savoir théologique, se déclare 
incapable de me conduire sur la double voie du christia- 
nisme et du communisme. 

A Pâques 1946, Christiane Dreessens me rejoint à 
Chambord, en l'hôtel Saint-Michel. Elle n'a pas sup- 
porté la vie conventuelle à laquelle elle se croyait appe- 
lée. Nous marchons interminablement dans le parc en 
nous interrogeant sur ce que peut être un engagement 
chrétien dans le siècle, au milieu des déshérités. 

L'année 1946 est marquée par une fête : le 4 octobre, 
jour de la Saint-François, Françoise Sigwalt reçoit le 
sacrement du baptême au couvent Saint-Jacques. Le 



père Troadec, un jeune dominicain, officie avec un 
grand recueillement. Irène Fernandez est sa marraine, 
Roger Dauvilliers, son parrain. Cette cérémonie me 
bouleverse : elle m'apparaît comme l'aboutissement 
d'une quête menée sur plus de deux années. 

Deux mois plus tôt, le 4 août, en la Saint- 
Dominique, j'ai assisté au prêche du très révérend père 
Chenu. Ria Foufounis m'avait entraînée près de Paris, 
au couvent du Saulchoir, où étaient, à l'époque, formés 
les novices. J'ai entendu le père Chenu, je l'ai vu, je l'ai 
aimé. Quarante-quatre ans après, je l'aime toujours. 
Mort en février dernier, à plus de quatre-vingt-quinze 
ans, il demeure la meilleure part de moi-même. 

Le très révérend père Chenu (comme docteur en 
théologie, il a droit au « très ») a alors une cinquantaine 
d'années. Grand et élancé dans sa robe blanche, les che- 
veux gris, les yeux vifs cachés par des sourcils brous- 
sailleux, il m'accueille avec chaleur. 

Entré tout jeune dans l'ordre de Saint-Dominique, 
après de brillantes études de philosophie et de théologie, 
il s'était spécialisé dans l'histoire de la pensée aux XIIE 
et XIIIc siècles. Régent des études au Saulchoir, il avait, 
en 1937, publié un livre jugé scandaleux par la curie 
romaine, Une École de théologie, le Saulchoir, dans 
lequel il proposait la création d'une véritable université 
catholique, ouverte aux femmes comme aux hommes. 
Démis de ses fonctions, il continuait à enseigner, 
notamment à l'Institut catholique. 

Avant la guerre, il s'était uni avec des chrétiens de 
« gauche », fondateurs de Sept puis de Temps présent : 
ces publications condamnées par le Vatican, animées 
par le désir de réconcilier l'Eglise avec le monde 
moderne, osèrent fustiger les crimes franquistes malgré 
la bénédiction du Saint-Siège. Ella Sauvageot, le père 



Boisselot, dominicain lui aussi, François Mauriac, 
Hubert Beuve-Méry, Stanislas Fumet collaboraient à 
ces journaux. La mort, seule, défera les liens d'amitié 
qui s'étaient tissés entre Ella Sauvageot, le père Chenu, 
le père Boisselot et Hubert Beuve-Méry. 

Homme de foi et d'amour, le père Chenu a l'esprit 
intrépide. Historien, il sait que les sociétés et les insti- 
tutions évoluent. Il s'ingénie donc à dégager dans les 
événements du siècle leur part de relativité. Deux fois 
condamné par l'Église, en 1937 et en 1954 (avec les 
prêtres-ouvriers), il en a cerné les faiblesses et les 
pesanteurs, ce qui ne l'empêche pas de lui demeurer 
fondamentalement attaché. Il déplore qu'elle ait ignoré 
le monde du travail (dès 1940, il avait publié Pour une 
spiritualité du travail, ouvrage qu'il approfondit en 
1955 avec Pour une théologie du travail). 

Même s'il admet que Karl Marx a mis à juste titre 
l'accent sur l'économie, il rejette sa conception matéria- 
liste de l'univers mais, dans mon adhésion au PC, il voit 
le signe d'une quête généreuse et juste. Quand en 1949 
paraît le décret du Saint-Office excommuniant les 
communistes et par là même les chrétiens communistes 
(très nombreux alors en Italie, en Pologne et même en 
France), il m'invite à la sagesse en toute sympathie : 
« Je vous connais assez, m'écrit-il le 17 août 1949, pour 
deviner que vous avez été très émue par les décisions 
romaines, mais aussi, et en même temps, que vous êtes 
assez maîtresse de vous-même pour en mesurer la por- 
tée, en ordre de vérité comme en ordre tactique. Non 
seulement pour ne pas céder aux exploitations qui en 
furent faites (et auxquelles les chrétiens -  peuple et 
autorités officielles -  ont réagi vigoureusement), mais 
pour ordonner dans leur pureté, au milieu des contin- 
gences, les vérités et les valeurs absolues. L'Histoire 
donne patience et clairvoyance. » 

Sans lui, je ne serais pas devenue chrétienne, je ne le 



serais en tout cas pas demeurée. Sans lui, je n'aurais 
pas pénétré dans l'Eglise, convaincue que l'action poli- 
tique allait changer le monde et non la foi ébranler les 
montagnes. Peu encline à la méditation et à la prière, je 
me serais précipitée vers tous les combats terrestres en 
perdant le chemin du ciel. 

Il m'a enseigné la liberté de l'esprit : à l'instar de son 
maître saint Thomas d'Aquin, il unissait l'amour de 
Dieu à la soif de la vérité, il m'a encouragée à déve- 
lopper mes connaissances. 

A l'automne 1946, je décide de me consacrer à la phi- 
losophie... et peut-être un jour à la théologie (la science 
de Dieu, quelle audace !). Je me rue à l'assaut de Marx 
et de Jésus. J'entre en hypokhâgne au lycée Fénelon. 

Je passe la nuit de Noël 1946 au couvent Saint- 
Jacques avec Françoise Sigwalt : après la messe de 
minuit, le père Chenu nous a installées dans un ora- 
toire, nous a apporté café au lait, tartines et couvertures 
pour nous aider à supporter de longues heures de veille 
et de prière. 

De septembre 1946 à septembre 1949, date de mon 
arrivée à l'École normale supérieure de jeunes filles, 
j'ai vécu trois années parmi les plus intenses de ma vie. 

Une hypokhâgne, deux khâgnes : de véritables 
classes de formation intellectuelle. J'y ai acquis 
d'innombrables richesses et une méthode de travail : 
comment opérer une synthèse et ramener l'inconnu au 
connu. J'ai aimé le grec et le latin, la littérature et l'his- 
toire (même si j'ai souvent « séché » les cours de la 
pauvre mademoiselle Gall pour aller au cinéma, elle 
avait gardé de moi jusqu'à la fin de sa vie le souvenir 
d'une élève passionnée et passionnante). Et surtout je 
me suis enflammée pour la philosophie. Grâce en soit 
rendue à Maurice Savin, mon professeur de khâgne : 



disciple d'Alain, il ne pratiquait pas un enseignement 
sèchement didactique, il commentait des textes, provo- 
quait la réflexion sur un tableau, un concerto. Je lui 
dois notamment la découverte des Mille et Une Nuits, 
des Chants de Maldoror de Lautréamont. Et il m'a 
révélé (le terme religieux n'est pas trop fort) L'Ethique 
de Spinoza. 

Spinoza : la folie de Dieu réincorporant le monde et 
l'homme. Spinoza : l'annonce de l'humanisme et du 
matérialisme moderne. Non pas le conciliateur de Jésus 
et de Marx mais le penseur qui allait attiser ma soif de 
Dieu et ma passion pour l'homme. Quelques années 
après, je centre mon diplôme d'études supérieures sur 
« l'humanisme de Spinoza ». Jugé excellent par Henri 
Gouhier, professeur à la Sorbonne. En vérité, j'ai tou- 
jours été plus brillante que profonde en philosophie : 
excitée par le choc des idées, enthousiasmée par l'ambi- 
tion de ceux qui tentent d'embrasser une totalité, de 
saint Thomas d'Aquin à Hegel, de Descartes à Kant... 
Incapable d'élaborer un corpus de pensée. Ni créatrice, 
ni ordonnatrice, je suis plutôt éveillée, éveilleuse : 
« L'Homme éveillé », la formule d'Héraclite, m'a long- 
temps servi de devise. Fascinée par l'entreprise philo- 
sophique plus que philosophe moi-même. 

Cependant, j'ai continué, pendant ces années-là, à 
vivre dans la mouvance politique et culturelle du Parti 
communiste. J'ai lu Le Manifeste, les écrits historiques, 
des extraits du Capital, un ou deux ouvrages d'Henri 
Lefebvre. Je peux discuter sans fin de l'influence des 
infrastructures économiques sur les superstructures 
idéologiques. Je me borne à cette version méthodolo- 
gique du marxisme sans ignorer le matérialisme dialec- 
tique, fondement de la théorie, mais sans réfléchir véri- 
tablement au problème. 



Le père Desroches, un dominicain proche dans 
l'action des communistes, tente, dans Signification du 
marxisme paru alors, d'examiner si le marxisme peut 
se dissocier du matérialisme. L'ouvrage est condamné 
par Rome et l'auteur demande sa réduction à l'état laïc. 
Moi, comme l'immense majorité des chrétiens de 
gauche de France, d'Italie ou de Pologne, j'use, en toute 
bonne foi, de quelques principes opérationnels qui me 
permettent d'évoluer à l'aise au sein du PC. D'ailleurs, 
nous n'avons pas de temps à consacrer aux querelles 
idéologiques, même fondées. Nous vivons en pleine 
guerre froide (chaque jour un conflit mondial risque 
d'éclater). Comme les autres, ayant choisi mon camp, 
celui des forces de paix et de progrès durement atta- 
quées par l'impérialisme américain, je rejette toute cri- 
tique du PC et de l'URSS. Quand Kravchenko publie 
l'ouvrage fameux J'ai choisi la liberté dans lequel il 
dénonce les crimes de Staline -  meurtres et déportations 
-, il m'apparaît vraiment comme un écrivain « stipen- 
dié» et pendant le procès, qui de janvier à avril 1949 
oppose l'auteur et Le Figaro à Claude Morgan et aux 
Lettres françaises, accusées de diffamation, je ne suis 
effleurée par aucun doute. 

L'existence de camps de travail en Sibérie me semble 
avoir pour fin l'édification d'un monde nouveau, et non 
l'extermination des opposants. Je suis très imprégnée 
par la lecture d'un roman d'Ostrovski, Et l'acier fut 
trempé, qui évoque la rude épopée des constructeurs de 
chemins de fer soviétiques. J'ai dévoré Les Chemins de 
la vie, souffert avec les enfants misérables, errant à tra- 
vers d'immenses territoires après 1917. L'URSS s'est 
forgée à travers les difficultés et les drames, se heurtant 
à l'hostilité du monde entier. Nation martyre -  la 
Seconde Guerre mondiale lui a coûté dix-sept millions de 
morts -, elle doit faire face aux tâches immenses de la 
reconstruction et le monde dit libre, États-Unis en tête, 



s'acharne après elle. Nous ne croyons pas en un paradis 
soviétique, nous défendons un peuple ami, victime et 
vainqueur de l'Allemagne nazie, injustement traité et 
maltraité. Nous sommes aveuglés par nos bons senti- 
ments comme nos adversaires par leur hostilité, mais 
nous péchons plus gravement encore contre l'esprit en 
refusant de voir. Si impurs que fussent ses motifs, la 
haine a été plus lucide que l'amour. 

En hypokhâgne et en khâgne, une camarade de 
combat devient une amie : Suzanne Baulieu. Issue 
d'une grande famille juive (son père, décédé, professeur 
à la faculté de médecine, avait changé Blum en Baulieu 
au début de la guerre), elle vit à Neuilly avec sa mère, 
son frère aîné Etienne (aujourd'hui célèbre chercheur) 
et sa jeune sœur Françoise (qui entreprend des études 
de médecine avec mon frère Jean-Pierre). « Les trois 
Baulieu », inscrits au PC, y resteront longtemps. « Ma » 
Suzanne ressemble aux intellectuelles russes préparant 
la révolution bolchevique : grande, maigre, brune, avec 
un visage intelligent caché par de grosses lunettes, elle a 
l'esprit ferme et la voix douce. Elle étudie, elle, le mar- 
xisme sérieusement. Elle va d'ailleurs délaisser la phi- 
losophie pour l'économie et occupera une chaire à la 
faculté de Nanterre sous son nom de femme mariée, 
Suzanne de Brunhoff. Et elle milite tout aussi sérieuse- 
ment dans les organisations de masse : monitrice d'un 
groupe de « Vaillants » (les scouts du PC), elle 
m'entraîne, le jeudi, pendant plusieurs mois, dans des 
sorties récréatives et pédagogiques. N'ayant pas l'âme 
d'une cheftaine, même si Maurice Thorez remplace 
Lord Baden-Powell, je renonce rapidement à cette acti- 
vité. 

Manque de discipline, manque de dévouement. Je ne 
consacre sans doute pas toutes mes forces au PC. Je 
subis très fortement son empreinte politique, culturelle 
et idéologique, mais je rejette ce qu'il rejette plus que 



j'adopte ce qu'il adopte. Je ne me donne pas à lui, je 
combats et je repousse ses ennemis. Choisissant d'igno- 
rer la psychanalyse, classée définitivement comme une 
science bourgeoise, je m'indigne contre ce que j'appelle 
la « diversion féministe », quand, en 1949, paraît Le 
Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Il faut défendre 
les opprimés, hommes et femmes, et non isoler la cause 
de ces dernières : je ne me sens, je ne me veux pas 
femme d'abord. Puritaine comme les communistes de 
l'époque, je méconnais toutes les questions relatives au 
sexe. Comme eux, je n'envisage que des inégalités 
économiques et politiques. 

Aujourd'hui encore j'ai de la peine à me considérer 
comme une femme d'abord. Le préjugé a persisté 
comme j'ai tenté récemment de l'expliquer à Antoinette 
Fouque, qui dirige les Éditions Des femmes. 

Le PC, lieu de refus, de révoltes qui s'imposent à moi 
comme à tant d'autres... La lumière, elle, me vient 
d'ailleurs. Chrétienne, catholique peu pratiquante, 
j'écoute la voix du père Chenu qui m'encourage à che- 
miner vers Dieu avec patience, humour, « avec la désin- 
volture d'une belle liberté intérieure ». Je ne prie guère, 
j'oublie dans le cours de mon existence Celui auquel je 
crois, mais je sais que là où il y a amour, il y a vérité. 
Je dirais volontiers comme Stravoguine dans Les Possé- 
dés, que je ne peux me débarrasser de Lui, même si je 
me révèle incapable de suivre son enseignement. 

En juillet 1949, admission à l'École normale supé- 
rieure de Sèvres. Le jury de philosophie, présidé par 
Gaston Bachelard, m'a donné une excellente note. 

J'ai gardé des liens avec l'École normale supérieure 
de Sèvres jusqu'en juillet 1955 (quatre ans, plus une 
année de prolongation et une autre d'externat libre), 
sans jamais vivre boulevard Jourdan : pendant les deux 



premières années, j'y ai disposé d'une chambre à 
laquelle j'ai renoncé ensuite. Je me sentais plus à l'aise 
dans le petit appartement aménagé sous les toits au- 
dessus de celui de mes parents : réservé à mon frère et à 
moi, il devint ma propriété exclusive en 1951, à la mort 
de ce dernier. 

A dire vrai, je n'aime pas l'atmosphère confinée de 
l'Ecole. Toutes ces filles, venues de province pour la 
plupart, entretiennent un climat de jalousie et de médi- 
sance, tout en se vantant de leurs conquêtes « exté- 
rieures », celle des garçons notamment. L'existence 
dans une communauté de femmes m'a toujours paru 
intolérable : Thérèse de Lisieux méritait d'être canoni- 
sée, ne serait-ce que pour avoir résisté à la petitesse de 
ses compagnes de couvent. 

Et pourtant, j'ai la chance d'y faire d'étonnantes ren- 
contres. La directrice de l'école, Lucie Prenant, philo- 
sophe, spécialiste de Leibniz, devient vite une complice, 
puis une amie. Mariée à Marcel Prenant, ancien diri- 
geant des Francs-tireurs et partisans, membre du 
comité central du PCF, elle fraye dans les eaux du 
Parti sans y avoir adhéré, par éclectisme philosophique. 
Hurluberlue, tolérante, elle a assoupli le règlement de 
l'école, établi par son prédécesseur, Eugénie Cotton, 
une communiste pure et dure, donc puritaine, qui 
interdisait toute intrusion du sexe mâle : désormais les 
« fiancés » (terme vague) et les « tapirs » (élèves de 
leçons particulières) peuvent pénétrer dans les 
chambres des sévriennes. Elle accueille le poète Paul 
Eluard comme l'abbé Depierre, de la mission de Paris, 
avec la complicité de l'aumônier, le père Daniélou, 
alors très progressiste de cœur. Elle dispense aux philo- 
sophes (dont moi) un cours sur Leibniz, aussi érudit 
que confus, aussi intelligent qu'ennuyeux. 

Je lui rends souvent visite dans son appartement de 
la rue Toullier. En 1950, j'entends Marcel Prenant 



vitupérer Lyssenko et l'Académie des sciences de 
l'URSS : comme biologiste, il ne peut admettre la thèse 
de l'agronome promettant de fabuleuses récoltes de blé 
à son pays, au nom d'une prétendue hérédité des carac- 
tères acquis. Le militant n'a pas tué le savant en lui. Il 
proteste publiquement. M'étonnant devant lui de ce qui 
me semble une prise de position antisoviétique, il me 
répond : « Ma pauvre Françoise, l'URSS a aussi ses 
cons. » 

C'est à Sèvres aussi que j'approche le philosophe 
Jean-Toussaint Desanti, dit Touki. Marié à Domi- 
nique, journaliste à L'Humanité, communiste lui- 
même, souvent sectaire sur le fond, il n'a pas le « tem- 
pérament » stalinien de sa femme. Il se pourlèche les 
babines, comme un chat, en nous lisant à haute voix 
Aristote en grec et m'émerveille par sa présentation de 
Spinoza, ancêtre du matérialisme dialectique. 

Grâce à Christine Ricci, ma condisciple à Sèvres, qui 
m'introduit auprès de lui, je rencontre Louis Althusser, 
« caïman » (répétiteur) de philosophie rue d'Ulm. Dans 
sa « turne » encombrée de papiers, vêtu de sa robe de 
chambre, chaussé de pantoufles, il me laisse parler de 
ma double expérience de chrétienne et de communiste. 
Très influencé par le catholicisme dans sa jeunesse, il 
me manifeste une grande attention. Je le revois plu- 
sieurs fois, plus impressionnée par son grand front pen- 
sif que par sa parole. D'ailleurs, je ne cherche qu'un 
interlocuteur capable de me comprendre et de me per- 
mettre de m'éclairer sur moi-même. Celui dont l'ensei- 
gnement a marqué des générations de normaliens me 
semble un séducteur à la Gérard Philipe. Comme 
toutes les filles qui l'approchent, je m'éprends de lui, je 
voudrais que ce charmeur me trouve quelque attrait. 
J'apprends qu'il a une femme dans sa vie, Hélène. 
Déçue, je n'insiste pas longtemps. Je n'ai jamais suivi 
ses cours. 



Je ne reconnais qu'un maître, Gaston Bachelard, 
que j'écoute à la Sorbonne et surtout que j'ai la chance 
de voir librement dans le petit appartement de la rue de 
la Montagne-Sainte-Geneviève qu'il partage avec sa 
fille Suzanne, ma « caïmane » à l'école. Il me reçoit 
dans sa chambre-bureau croulant sous les livres, l'hiver 
emmitouflé dans un châle. Là, aucun enseignement : il 
me parle d'un poème qu'il vient de lire, d'un texte de 
Descartes, évoque sa jeunesse d'instituteur, sa Bour- 
gogne tant aimée. Il me prête l'oreille, à moi, qui suis 
secouée par toutes les fièvres du temps, exprimant de la 
sympathie pour la quête que je poursuis et une certaine 
distance vis-à-vis des causes que je sers. 

Philosophe, je ne le suis pas et ne le serai jamais mal- 
gré ma curiosité intellectuelle, ma passion pour Spi- 
noza, la reconnaissance d'Henri Gouhier et de Gaston 
Bachelard (aujourd'hui, je crois l'avoir plus amusé 
qu'impressionné). Happée sans cesse par l'actualité, je 
ne me concentre pas durablement et ne m'absorbe pas 
dans la méditation, encore moins dans la recherche. 
Néanmoins je respecte et j'aime la philosophie 
qu'incarne pour moi cet esprit ouvert et créateur, logi- 
cien et poète. 

Je participe toujours au combat politique. Commu- 
niste, en 1950 je fais signer l'appel de Stockholm en 
faveur de la paix. Le 28 mai 1952 je proteste vigoureuse- 
ment, avec une foule immense, contre la présence améri- 
caine symbolisée par la venue en France du général 
Ridgway : « Ridgway go home. » Le procès des époux 
Rosenberg, accusés d'espionnage et exécutés début 1953, 
m'horrifie. Je me passionne pour le cas d'Henri Martin, 
ce sous-officier communiste, qui a refusé d'aller 
combattre en Indochine. 

Mais au sein du PC je ressens comme un malaise. 
Quand j'arrive à l'École à l'automne 1949, je suis 
convoquée par Annie Becker (elle va devenir Annie 



Besse par son mariage avec Guy Besse, puis plus tard, 
Annie Kriegel). Ancienne élève de Sêvres, responsable 
des intellectuels communistes, elle m'ordonne de 
rejoindre la cellule de l'École. Je lui obéis très molle- 
ment, assiste à quelques réunions boulevard Jourdan, 
et prends conscience qu'il est beaucoup plus difficile de 
vivre ma double appartenance à l'Église et au PC au 
milieu d'intellectuels que dans un quartier où seul 
compte mon rôle militant. 

La situation s'aggrave quand Annie, ignorant super- 
bement mes problèmes, me nomme membre d'un comité 
idéologique. Deux séances suffisent à m'édifier : l'une a 
pour objet d'interrompre (aux éditions du Parti) la 
publication d'un traité du marxisme d'Henri Lefebvre, 
ce dernier ayant commis la faute «idéaliste» de 
commencer par une logique ; dans l'autre est préconisée 
l'exclusion de Marc Soriano, le spécialiste des contes de 
Perrault, pour homosexualité (le PC craint que les 
homosexuels, placés dans des situations embarrassantes, 
deviennent facilement des auxiliaires de la police). Pis- 
sotière et politique... Je ne supporte par l'intolérance, 
le fanatisme qui s'expriment là et nul ne peut me 
convaincre du bien-fondé idéologique de ces mesures 
puisque je ne suis pas marxiste. Je quitte donc ce 
fameux comité. 

En mars 1953, Staline meurt. Jamais, par la suite, je 
n'éprouverai un choc politique aussi violent. Je des- 
cends du métro Maubert dans l'après-midi, j'ai rendez- 
vous avec Gaston Bachelard, et je découvre France- 
Soir : une énorme manchette annonce l'événement. Je 
me précipite sur le journal, refusant d'en croire mes 
yeux. Hélas, la nouvelle est officielle. Quand Gaston 
Bachelard m'ouvre, je fonds en larmes. « Staline est 
mort. » Il me fait entrer, asseoir. Je lui « déballe » (il 
n'y a pas d'autre terme) toute l'histoire : l'héroïque 
résistance du peuple soviétique, Stalingrad, l'angoisse 



et l'espérance, ma haine des Allemands, la disparition 
de Nicole, mon entrée au parti des soixante-quinze 
mille fusillés... Il m'écoute, me calme. Il me garde long- 
temps auprès de lui et me mitonne une merveilleuse 
omelette aux champignons. 

La mort de Staline détermine un point de rupture 
affective et symbolique. Plus de huit ans auparavant, 
serais-je entrée au Parti si je n'y avais été portée par 
mon admiration et ma reconnaissance? 

Et 1953 voit la fin de la guerre froide, du moins dans 
sa phase aiguë. L'armistice est signé en Corée. L'étau 
se desserre. Il ne me semble plus nécessaire d'apparte- 
nir au PC pour combattre l'anticommunisme. Je ne 
démissionne pas. Je ne reprends pas ma carte début 
1954. La section du 8e arrondissement m'envoie un 
émissaire: Je paie ma cotisation mais je ne militerai 
plus jamais au Parti. 

D'ailleurs, depuis quelque temps déjà, j'appartiens 
de cœur plus à la famille progressiste qu'à la famille 
communiste. 

La mort de mon frère, en janvier 1951, m'a rappro- 
chée de l'essentiel. Jean-Pierre n'a pas vingt ans quand 
la grippe l'emporte, en quelques jours. 

Ce grand garçon à la démarche élégante ne me res- 
semble guère malgré des cheveux châtains comme les 
miens, avec son visage aux traits réguliers et ses petits 
yeux marron. Il tient de ma famille maternelle tandis 
que je m'apparente aux Delthil. Ce compagnon 
d'enfance et d'adolescence (deux ans seulement nous 
séparent), moins brillant que moi, déploie toutes les 
ressources du cœur. Peu enclin aux débats intellectuels, 
il possède de réels dons artistiques et crayonne sans 
cesse des croquis de mode. Il a commencé ses études de 
médecine pour complaire à mes parents tout en rêvant 



d'une carrière dans la haute couture. Amoureux de sa 
condisciple, Françoise Baulieu, la sœur de mon amie 
Suzanne, une superbe brune aux yeux bleus, il se mêle 
à nos combats pour la paix avec conviction (au cours 
d'une manifestation, il se fait même casser son «joli 
petit nez » par un « flic ») bien qu'il répugne aux dis- 
cours militants. D'une générosité exceptionnelle, il 
m'admire sans complexes et m'aime sans réserve. Je 
l'adore mais, absorbée par ailleurs, je ne m'occupe plus 
guère de lui. Quand, l'avant-veille de son décès, épuisé 
par la fièvre, il me supplie de ne pas rester à son chevet 
et d'aller retrouver mes amis au bal de l'École normale 
supérieure, je sors de sa chambre pour pleurer dans la 
salle de bains voisine : je me sens indigne d'une telle 
attention, d'une telle affection. 

Cette fin brutale plonge ma famille dans le désespoir. 
Ma mère, passionnément attachée à son fils unique, 
devient comme folle. Mon père souffre de s'être révélé 
impuissant face à la maladie. Ma jeune sœur, Martine, 
âgée de treize ans seulement, ne parvient pas à affron- 
ter son chagrin. Je lance un appel au père Chenu, qui 
me répond aussitôt : « Je pense que c'est vous qui, dans 
la douleur familiale, avez lumière et solidité pour don- 
ner à tous le courage nécessaire. » Grâce à lui et avec 
lui, je trouve dans le Christ non pas une consolation, 
mais une force, celle qui aide les miens à survivre. En 
les assistant, je me soutiens moi-même dans l'Amour. 
Je crois, j'affirme que mon frère demeure parmi nous, 
dans l'éternité déjà à l'œuvre ici-bas. 

Chrétienne, j'ai approché l'espérance, je n'ai pas 
perdu l'espoir en un monde plus juste. Je fais partie des 
chrétiens de gauche, des chrétiens progressistes, comme 
mon amie Françoise Sigwalt qui épouse Albert-Paul 
Lentin, journaliste à Libération -  le premier Libération 



Le milieu des Lettres lui 
prête tous les pouvoirs : elle peut 
faire ou défaire les carrières, 
inventer les auteurs, découvrir les 
talents. On parle d'elle comme 
d'une prêtresse ou d'une diva. 

Au fil des années, Françoise 
Verny s'est taillé une réputation a 
la mesure des paradoxes de son 
personnage, elle qui, dans sa jeu- 
nesse, a conjugué le militantisme 
communiste et une foi catholique 
fervente. On la redoute. On 1 aime 
passionnément. Elle fascine. Elle 
inquiète. Elle a tout connu, tout 
fait, ou presque. Côtoyé les mons- 
tres sacrés d'hier : François Mau- 
riac, André Malraux, Louis Aragon, 

Simone de Beauvoir, Maurice Clavel. Accouché les célébrités da 
jourd'hui : Françoise Sagan, Lucien Bodard, Françoise Mallet-Jon , 
Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann, François de Closets, *a 
Queffelec, Alexandre Jardin... Elle a participé aux grandes manoeuvr 
des "Prix". Lancé la "nouvelle philosophie". Nul ne maîtrise mie 
qu'elle les rouages de la réussite, les arcanes d'un monde magique et 
mystérieux où les affres de la création se marient sans cesse 
faiblesses humaines. 

Vingt-cinq ans de vie intellectuelle française défilent à tra vers 
les pages de ces Mémoires. Un univers décrit avec tendresse 
fermeté. Où le portrait acéré côtoie l'anecdote savoureuse. Du co 
de lecture de Grasset à celui de Gallimard, des soirées chaleure 
autour d'un prix Goncourt aux relations glacées avec Simone de 
Beauvoir, se découvrent les coulisses de la comédie littéraire. 

L'édition, le plus beau métier du monde, est peut-être le de 
refuge du rêve. 
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