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« Et cependant ce Mazeppa si honni par les annalistes 
russes, ce traître maudit et anathématisé pendant deux 
siècles dans toutes les églises de l'empire, exerce sur les 
poètes, les peintres, les musiciens d'Europe, cette étrange 
et irrésistible fascination que porte en soi la certitude du 
succès et de la victoire finale, pressentie par les poètes, 
ces devins de l'histoire, par-delà les temps. » 

Élie Borschak et René Martel. 

« Grand acteur dans une grande époque, homme de 
rêves tenaces et de passions ardentes, jetant ses amours 
au travers de sa politique, entraînant avec lui dans la 
tombe la dernière épopée du moyen âge oriental... » 

« Ne demandez pas le jugement de l'histoire sur cet 
homme singulier : le peuple le haït, les femmes l'aimè- 
rent, l'Église le maudit, les poètes l'absolvent. A moins 
que le train de ce monde ne change beaucoup, je crains 
bien que les femmes et les poètes n'aient toujours le der- 
nier mot. » 

E.-M. de Vogüé. 

« La supériorité de ses lumières lui donna une grande 
considération parmi les Cosaques : sa réputation, s'aug- 
mentant de jour en jour, obligea le tzar à le faire prince 
de l'Ukraine. » 

Voltaire. 

« Les pensées dans cette âme sont les fruits des pas- 
sions vaincues ; elles gisent profondément ensevelies et le 
projet ancien mûrit, solitaire. » 

Pouchkine. 

« Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flammes, 
Tous les champs du possible et les mondes de l'âme... » 

Hugo. 





1 

Ce pourrait être un cauchemar. Ce devrait en être un. 
Cette église qui bruit, non pas du murmure de la prière 
mais des clameurs de la haine... C'est un simulacre 
d'église, une parodie d'office, comme cette parodie d'exé- 
cution tout à l'heure sur la grande place : « Regardez 
bien, braves gens, brave peuple de Petite-Russie. Ceci est 
fait pour vous. Comme un spectacle de foire qui doit 
frapper les imaginations. On va vous faire peur une 
bonne fois. Qu'il ne vous prenne plus fantaisie de secouer 
le joug ! Voyez ce qu'il en coûte de se révolter contre le 
tsar ! Voyez ce qui est arrivé au ci-devant sire hetman 
Mazeppa ! Au traître ! Au parjure ! A défaut de le tenir 
en chair et en os, nous avons fabriqué un mannequin à sa 
ressemblance, et maintenant, nous le déchirons, nous le 
piétinons, nous le maudissons... » 

Comme ils le craignent ! pense Marie Kotchoubey tout 
au fond de l'église. Comme il est encore puissant, l'het- 
man Mazeppa ! Ce n'est qu'une petite pensée au milieu 
d'un grand tumulte. Mais puisque c'est un faux 
condamné, se dit-elle encore, pourquoi tout ici ne serait-il 
pas faux ? Tout. L'indignation et les paroles rituelles, et 
les êtres mêmes : le tsar Pierre qui tressaille et agite les 
mains, prêt à entrer en transes, le prince Mentchikov, les 



yeux fous sous les boucles de sa perruque, les hauts di- 
gnitaires russes, et les Cosaques qui baissent la tête, et le 
menu peuple qui se presse jusqu'au parvis. Et moi, 
Marie, la fille du grand juge d'Ukraine, l'amoureuse 
abandonnée, la filleule et la maîtresse d'Ivan Mazeppa. 

-  Maudit sois-tu, Mazeppa ! Malédiction sur toi, Ivan 
Stépanovitch ! Anathème sur l'hetman traître, le fourbe, 
le loup sans cœur et sans entrailles ! 

Si les mots étaient des flammes, bientôt, il ne resterait 
qu'une poignée de cendres de l'église de Gloukhov. Les 
icônes et les dorures, les pierreries et les métaux précieux 
disparaîtraient dans l'incendie. Et les grands seigneurs 
eux-mêmes, le métropolite de Kiev et le gouverneur, les 
évêques et le tsar glorieux s'envoleraient en fumée. Adieu 
mes anges, anges de colère, au visage ravagé par la 
haine. Ivan Mazeppa est loin, assez loin pour vous échap- 
per. Vous l'avez pendu en effigie, vous lui avez arraché 
son cordon de Saint-André, vous l'avez traîné dans la 
boue. Mais quelque part, hors d'atteinte, aux côtés du roi 
de Suède, Mazeppa rit de vous. Il reviendra pour délivrer 
l'Ukraine. Il me l'a juré du temps où je le croyais encore. 
Du temps où j'étais vivante. La plus jeune et la plus jolie 
des filles du juge Kotchoubey. 

Aujourd'hui, ma sœur ne voulait pas que je sorte. 
Depuis la mort infamante de notre père, Nina a peur de 
tout. Elle pense que le malheur peut s'abattre sur nous à 
n'importe quel moment, comme un arbre déraciné. Elle a 
raison, sans doute. Ce qu'elle ignore, c'est que ce mal ne 
peut plus m'atteindre. Elle ne veut pas admettre que je 
suis morte. Parce que je vais et viens, parce qu'il m'arrive 
de sortir en serrant des voiles autour de moi, parce que 
parfois je ris... 

Elle dit : 
-  Tu es si jeune, Marie... 
Elle soupire. Deux petits enfants déjà, et son mari qui 



court la gueuse. Pour un peu, elle m'envierait : « Au 
moins tu es libre. Il te reste un peu d'argent. Et les bi- 
joux de l'hetman. Tu peux quitter la Russie. A ta place, 
j'irais vivre en Suisse. Ou en France. On t'y recevrait 
bien. Une victime de Pierre 1  tu penses... Tu t'y ferais 
une nouvelle vie. » 

Une nouvelle vie, oui, une nouvelle âme et un nouveau 
corps... Mais je n'ai pas envie de me survivre. Je suis 
morte, Ivan, le jour où j'ai dû renoncer à vous. Ne vous 
fiez pas aux apparences, cette forme noire perdue dans la 
foule n'est qu'une ombre. Feu Marie Kotchoubey est sor- 
tie aujourd'hui pour voir exécuter son amant en effigie, 
pour l'entendre anathématiser. C'est presque risible : La 
colère des hommes et les foudres de l'Église déchaînées 
contre un absent. 

-  Qu'est-ce que ce Mazeppa ? clame l'officiant. Un 
reptile venimeux ! Le démon en personne ! Un nouveau 
Caïn que l'enfer attend ! Maudit soit celui qui trahit son 
souverain ! 

-  Maudit soit-il ! Maudit ! reprennent en chœur les 
diacres et les chantres. 

Même dans l'assemblée des fidèles, le mot maudit vole 
un instant, comme une mouche affolée. Mon Dieu, faut-il 
que Mazeppa leur fasse peur ! Faut-il qu'il tremble en 
secret le tsar glorieux ! 

L'an 1708 sera le dernier de notre servitude. J'en fais 
serment, Marie ! J'en appelle à Dieu et à tous les saints 
du paradis ! 

Votre voix, Ivan. Elle retentit si fort en moi que je 
crois l'entendre s'élever derrière l'iconostase, couvrant les 
vociférations des prêtres. Vous êtes de la race des vain- 
queurs, cela est évident. Il le sait, le tsar qui, si souvent, 
s'est laissé tromper par vous. Ivan Mazeppa connaît l'art 
de séduire ses ennemis comme ses amis. Il séduirait le 
diable, si c'était utile. Quant aux femmes... 



A la maison, on parlait beaucoup de ses succès. Ma 
mère et mes sœurs baissaient la voix en prononçant des 
noms de femmes. Tant de noms ! Parfois les larmes tom- 
baient sur ma broderie. Pique ! J'enfonçais l'aiguille, je 
criblais de piqûres le canevas. Pique la belle gorge blan- 
che de la comtesse Cehynka ! Pique l'épaule ronde de la 
colonelle Skoropadska ! Pique la joue de la jeune Eva 
Hertzyk ! Pique encore celle-ci qu'il a regardée longtemps 
au sortir de la messe, et celle-là qu'il a, trois fois, invitée 
à danser ! Et les servantes qui se pâment à son approche ! 
Et la princesse Anna Dolska qui lui écrit toutes les se- 
maines ! Ah ! que je le haïssais ! Moi, j'étais encore une 
petite fille. Il caressait mes cheveux au passage. 

-  Ma filleule est-elle sage ? Et studieuse ? Fait-elle 
des progrès en latin ? Voyons : Amo. Amas. Amat... 

-  Neque amo ! Moi, je ne vous aime pas ! 
Il m'a dévisagée, étonné. C'est lui qui a voulu qu'on 

m'enseigne quelques rudiments de latin. 
-  Du latin ! A une jeune fille ! Quel esprit original 

vous avez, Ivan Stépanovitch ! 
Ma mère persifle, un peu vexée. Mais qu'importe ! 

Mon parrain est assez influent, assez généreux pour 
qu'on cède à ses caprices. S'il tient à surveiller l'éduca- 
tion de Marie, qu'il le fasse. Le mal n'est pas grand. 

-  Qu'a donc ma jolie filleule ? Mon joli cœur ? Mais 
c'est une jeune fille à présent ! 

Il tournait autour de moi. J'avais seize ans depuis la 
veille. Ses yeux contenaient une promesse, tandis qu'il 
approchait ma main de sa bouche. 

-  Marie ! Il est temps d'aller dormir ! 
Ma mère, inquiète soudain, et mes sœurs qui accourent 

à la rescousse. Comme si elles avaient deviné le danger. 
Le danger était depuis longtemps en moi. Doux dan- 

ger, danger en velours et en fourrure, enfermé dans mon 
corps comme le loup dans la bergerie. Des pensées m'agi- 



tent de plus en plus souvent. Elles ont des jambes, un 
corps, des mains, un visage à l'image de Mazeppa. Cent, 
mille, des millions de Mazeppa vont et viennent à travers 
moi. Tout au long de mes veines, mon sang charrie des 
Mazeppa minuscules, plus petits que des grains de sable. 
Je finirai par les perdre autour de moi. Un essaim de 
Mazeppa sortira de ma poitrine, comme la pluie 
s'échappe d'un nuage, comme les feuilles tombent de l'ar- 
bre à l'automne... 

-  Marie rêve beaucoup. Elle rêve trop. Il faudrait la 
marier... 

-  La marier ! Taisez-vous, mon amie ! Elle est si 
jeune. Déjà ses sœurs vont nous quitter. Laissez-la gran- 
dir, cette enfant. 

Mes sœurs, elles, sont bonnes à marier. On dirait que 
les cinq ans qui me séparent de Natacha, les trois ans qui 
me séparent de Nina sont devenus un espace infranchis- 
sable. Loin de moi, très loin, mes sœurs complotent, 
échangent des confidences que je ne dois pas surprendre, 
essaient des robes avec des chuchotements d'allégresse. 
Natacha aura son André Danilovitch, et Nina épouse 
Obidovski, un neveu de Mazeppa. Cette perspective me 
fait frémir malgré moi. 

-  Comme tu es heureuse, Nina, de devenir la femme 
du neveu de l'hetman ! 

-  Heureuse, oui... 
Elle se retourne avec prestesse, me regarde bien en 

face, un sourire moqueur sur les lèvres. 
-  Mais toi, ma petite sœur, tu préférerais l'oncle au 

neveu ! 
Je l'ai cent fois remarqué : Nina est un peu sorcière. 

Elle perçoit ce qui est caché. Ainsi elle n'a pas sa pareille 
pour retrouver les objets perdus. L'autre jour, ma broche 
d'ambre sous un plant de rhubarbe, et hier, les ciseaux 
de notre mère derrière un divan. Elle va droit au but, 



comme si elle possédait la faculté de voir à travers les 
murs, à travers le bois et la chair des plantes. Si elle 
pouvait voir aussi à travers les années, voir mon avenir et 
me le révéler... 

Je feins de plaisanter. Je souris à mon tour : 
-  Nina, l'oncle est bien plus riche ! Et plus puissant ! 
-  Il est plus vieux ! Et plus retors ! 
Non, Nina ne plaisante pas. Il y a une flèche de colère 

dans ses beaux yeux sombres. 
-  Heureusement, tu es encore une enfant. Tu oublieras 

cela, Marie. Sinon, tu seras malheureuse toute ta vie... 
-  Et toi ? Qui te dit que tu ne seras pas malheureuse 

avec Obidovski ? 
A peine ai-je parlé que j'en ai honte. Nina a pâli. Je 

me jette à son cou, effrayée : 
-  Non, Nina, tu ne seras pas malheureuse ! Non ! 
Pendant un instant, j'ai entrevu un spectacle si terrible. 

Une sorte de gouffre où nous tombons, Nina et moi ; la 
chute est lente, à cause de nos jupes que le vent soulève 
et soutient autour de nous. Et Natacha tombe aussi, et 
nos parents, et Mazeppa, et Olga, ma femme de cham- 
bre, et notre maison tout entière... 

Nina caresse distraitement ma joue. 
-  Ce sera un beau mariage. On tiendra haut la cou- 

ronne au-dessus de nos têtes... Le mariage est honorable, 
la couche est sans honte, car le Christ a transformé l'eau 
en vin à Cana. Afin que tu puisses changer, ô mon âme... 

Croit-elle parler à Natacha ? Elle répète les paroles du 
prêtre, à mi-voix, comme en dormant. 

-  Mon trousseau est presque achevé... 
Depuis le temps qu'elles y travaillent, mes deux sœurs 

côte à côte, au milieu des piles de draps festonnés, ajou- 
rés, brodés... Ce sera bientôt fini. Il ne reste plus à tracer 
sur la toile fine que l'entrelacs compliqué des initiales du 
futur mari... Un jour, ce sera mon tour : j'ajouterai sur le 



linge blanc où j'ai déjà marqué mon anagramme, les ini- 
tiales d'un fiancé, en belles lettres épaisses, un point de 
plumetis serré comme du marbre. 

En attendant, j'apprends à faire la révérence. J'ap- 
prends à danser. J'apprends à fixer les garçons dans les 
yeux jusqu'au moment où ils perdent contenance, un feu 
sombre répandu sur leur visage. Dans mes coffres, j'ai 
vingt toilettes différentes, des jupons de dentelles et de 
soie, des châles couleur de perle et de soleil. 

-  Comme ma filleule est belle ! Est-ce pour moi, 
Marie, que vous portez ce diadème et ces fleurs qui vous 
rendent encore plus charmante ? 

-  C'est pour vous... 
Il sourit, puis tressaille, ses yeux plantés dans les 

miens. Nos regards ne peuvent plus se séparer, comme si 
on venait de les river l'un à l'autre, de les attacher pour 
toujours. Mais il se reprend, se secoue comme au sortir 
d'un bain imprévu. 

-  Quelle dangereuse petite fille vous êtes ! 
Ce soir-là, des heures durant, il m'observe de loin, avec 

méfiance. Le colonel Polubotok lui parle des Suédois, le 
secrétaire général Orlik, des Polonais ; il n'entend rien. Il 
est trop occupé à me suivre des yeux. Moi, désormais, je 
l'ignore. Je l'évite. Langoureusement, je taquine le beau 
colonel Tchetchel. J'ai gagné. Plus jamais Mazeppa ne 
verra en moi une fillette inoffensive. 

-  Malacha, dis-moi la vérité ! 
Il m'envoie sa petite servante, avec des billets doux et 

des diamants. Il la charge de me peindre son amour et 
ses tourments : 

-  Le Maître ne dort plus. Il est comme fou depuis huit 
jours... 

- Dis-moi la vérité, Malacha ! Il aime d'autres 
femmes, n'est-ce pas ? Toi, tu fais le tour de ses maîtres- 



ses et tu leur distribues de bonnes paroles, comme des 
kopecks aux pauvres devant l'église... 

-  Grand Dieu ! Qu'imaginez-vous là, mademoiselle ! 
Le pauvre Ivan Stépanovitch qui ne pense qu'à vous ! 

-  Et la princesse Dolska ? On prétend qu'il attend ses 
lettres toutes les semaines... C'est elle qu'il aime ! 

-  On dit qu'il l'a aimée voici trente ans, mademoiselle. 
Maintenant, elle est vieille, et vous êtes un bouton de 
rose... 

Je cours vers le miroir de ma chambre, écarte les voiles 
qui le recouvrent. (Les miroirs sont habités par les 
démons, jure Olga, ma femme de chambre, c'est pour- 
quoi, une fois coiffée et vêtue, on ne peut les laisser à 
découvert...) Une sorte de frénésie me saisit. Les démons 
peuvent me guetter sous l'eau brillante du miroir, je ne 
les crains plus. Je danse devant mon image. Je tournoie 
dans ma robe blanche qui se déploie comme une corolle, 
j'agite mes boucles noires. Puis je pousse un cri : un 
caillou, lancé sans doute par un paysan révolté, vient de 
traverser la fenêtre, a effleuré ma tempe avant d'attein- 
dre le miroir qui se brise dans un fracas de fin du monde, 
qui n'en finit pas de se briser, averse argentée de longues 
flèches coupantes, chatoiement d'étoiles furtives et 
d'éclairs orageux. 

Juste avant de m'évanouir, il me semble voir les débris 
se teinter de sang. 

Plus tard, j'ai pensé que c'était un présage. Mince filet 
de sang sur la pluie du miroir brisé, annonçant les flots 
de sang qui s'échapperaient du corps de mon père déca- 
pité. Décapité sur l'ordre de Mazeppa, mon amant. 



-  Qu'il soit maudit par les générations futures ! Qu'il 
soit maudit jusqu'à la fin des temps, le loup fourbe et 
trompeur qui est venu à nous sous la toison d'un tendre 
agneau ! Ses paroles sont les venins dont il a empoisonné 
ses frères, infectant de son influence pernicieuse les cœurs 
les plus tendres et les plus fidèles ! Il a péché cent fois ! Il 
a péché mille fois ! Il a nargué ceux qui cherchaient à le 
ramener sur le chemin de la raison et de la justice. Ses 
crimes se sont répandus sur les deux rives du Borys- 
thène... 

J'avais presque oublié cette église remplie de fureur, et 
le gibet dressé sur la place publique, avec ce pendu 
d'étoffe auquel ils ont donné votre nom, Mazeppa, et ce 
corps supplicié sur la roue, le beau Tchetchel, mort au- 
jourd'hui... Pourvu que personne ne me reconnaisse mal- 
gré mes voiles. Je ne supporterais pas un seul regard de 
pitié. Parfois je me tourne vers le tsar. De lui, certes, 
aucune pitié à attendre. Il s'agite au rythme des paroles 
de l'officiant. Par instants, il observe la foule ; ses yeux 
lancent des éclairs. On dit qu'il est souvent saisi de 
convulsions, qu'il se jette à terre comme un damné, 
l'écume à la bouche. Quelle joie ce serait de le voir ter- 
rassé, comme s'il était lui-même l'objet et non l'auteur de 
l'anathème fulminé contre Mazeppa... Un enfant pleure 



derrière moi, à tout petits sanglots. Deux femmes chucho- 
tent. Un Cosaque se faufile vers la sortie. Déjà on répète 
plus mollement : 

« Maudit soit-il ! Maudit ! » 
On se lasse de maudire, Majesté, comme on se lasse 

d'aimer. Comme on se lasse de promettre... 

-  C'est de toi, Marie, que naîtra le futur prince de 
l'Ukraine. 

Il y a réception chez ma mère. Les dames de la stars- 
china *, dans leurs plus beaux atours, se rassemblent le 
long des murs. Les hommes vont et viennent, un verre de 
vodka à la main. Les domestiques s'affairent. Les musi- 
ciens jouent en sourdine. Tantôt, on dansera. Ivan m'a 
entraînée vers les fenêtres. Il parle si bas que c'est à 
peine si j'entends ses paroles. Je les devine plutôt, je les 
lis sur ses lèvres. 

-  Toi, la mère du prince de Kiev... 
-  Le prince de Kiev ? Mais je ne suis pas princesse. 
-  Pas encore... 
Son souffle sur ma joue, sur ma bouche. La salle va- 

cille, chavire. Il me semble soudain qu'elle est tout en or. 
Murs d'or, meubles d'or, invités d'or... Tout flamboie. Je 
ris. Il est si facile de m'éblouir. Je veux me moquer de 
moi, mais le regard d'Ivan reste grave. 

-  Tu as devant toi l'actuel prince d'Ukraine. Un 
prince pour rire, une marionnette entre les mains du tsar. 
Je n'obtiens le moindre avantage qu'à force de comédie 
et de ruse. Tout cela changera. La colère monte parmi 
les nobles et dans le peuple. Un jour tu verras s'allumer 
le bel incendie de la révolte cosaque. Je délivrerai mon 
pays du joug moscovite. Oui, quand mon heure sera 
venue, je ferai de toi une reine, et je fonderai une nou- 
velle dynastie. Nous la fonderons ensemble... 

* Aristocratie cosaque. 



C ' e s t  lui  q u i  p a r l e ,  lui ,  le d i p l o m a t e  h a b i l e ,  le p r u d e n t  

h e t m a n ,  le c h e f  e n  t i t r e  d e  l ' U k r a i n e  ( m a i s  y  a - t - i l  ici  u n  

a u t r e  c h e f  q u e  P i e r r e  I  ? ) .  L u i  ! Q u e l l e  i m p r u d e n c e  ! E t  

il f a u t  q u e  ce  so i t  m o i ,  l a  p e t i t e  f i l le  s a n s  m a l i c e ,  q u i  lu i  

m o n t r e  les  i nv i t é s  t o u t  p r o c h e s ,  q u i  lu i  r a p p e l l e  le p r i x  

d e s  mo t s . . .  M a i s  j e  m ' i n q u i è t e  p o u r  r i e n .  Q u i  p e n s e r a i t  à  

m a l  ? U n  p a r r a i n  e t  s a  f i l l eu l e  c o n v e r s e n t  g e n t i m e n t  d e -  

v a n t  u n e  f e n ê t r e  q u e  la  n u i t  e n v a h i t  p e u  à  p e u .  I ls  p a r -  

l e n t  l a t i n ,  j e  p a r i e .  C ' e s t  l e u r  p a s s i o n  à  t o u s  les d e u x .  D e  

v r a i s  é r u d i t s ,  b o n s  p o u r  le c o u v e n t  e t  p o u r  l ' A c a d é m i e  d e  
Kiev . . .  

-  T r o p  d e  s c i e n c e  n ' e s t  p a s  s o u h a i t a b l e  c h e z  u n e  

f e m m e .  M a r i e  e n  s a i t  a s s e z  à  p r é s e n t .  R e n v o y e z  ses  p r o -  

f e s s e u r s ,  e t  a p p r e n e z - l u i  p l u t ô t  à  t e n i r  u n e  m a i s o n .  

F a i t e s - l u i  c o m p t e r  les  s e r v i e t t e s  e t  p r é p a r e r  l a  p a s k h a .  

A p p r e n e z - l u i  à  d o n n e r  d e s  o r d r e s  a u x  s e r v a n t e s .  P l u s  

t a r d ,  son  m a r i  v o u s  e n  r e m e r c i e r a ,  e t  e l l e  auss i . . .  

A i n s i  p a r l e  m o n  p è r e .  I l  r ê v e  d ' u n  be l  a v e n i r  p o u r  s a  

d e r n i è r e  fille. U n  m a r i a g e  p l u s  b r i l l a n t  q u e  c e u x  d e  m e s  

s œ u r s ,  p l u s  h e u r e u x  q u e  c e l u i  d e  m o n  f r è r e  q u i ,  d e p u i s  

d i x  a n s  q u ' i l  a  é p o u s é  la  f i l le  d u  c o l o n e l  I s k r a ,  v i t  a u  lo in ,  

t o u j o u r s  e n  v o y a g e ,  t o u j o u r s  o c c u p é .  P o u r  m o i ,  m o n  p è r e  

a  d ' a u t r e s  a m b i t i o n s .  Il s ' e n  o u v r e  à  m a  m è r e ,  q u a n d  il 

c r o i t  q u e  j e  n e  p e u x  l ' e n t e n d r e .  Il s e  g r i s e  d e  p a r o l e s .  

M a r i e  m é r i t e  u n  g r a n d  s e i g n e u r ,  d e  p r é f é r e n c e  u n  M o s -  

cov i t e ,  u n  h o m m e  i n f l u e n t .  E l l e  e s t  a s s e z  b e l l e  p o u r  sé- 

d u i r e  le t s a r é v i t c h  e n  p e r s o n n e .  Il f a u d r a i t  se  r a p p r o c h e r  

d e  la c o u r ,  s a v o i r  se  m e t t r e  e n  v a l e u r  a u p r è s  d u  t s a r  

P i e r r e .  Il f a u d r a i t ,  oui . . .  I l  h o c h e  la  t ê t e ,  le j u g e  K o t c h o u -  

b e y ,  t a n d i s  q u e  s o n  i m a g i n a t i o n  se  d é p l o i e  c o m m e  les  

a i les  d ' u n  v a n n e a u .  M a r i e  s e r a  l ' é p o u s e  d ' u n  b r i l l a n t  off i -  

c ie r ,  a u s s i  b e a u ,  a u s s i  r i c h e ,  a u s s i  j e u n e  q u ' e l l e .  I ls  a u r o n t  

d e s  e n f a n t s  g r a c i e u x  c o m m e  d e s  s o n g e s ,  d e s  p e t i t s  g a r ç o n s  

a u x  j o u e s  r o u g e s  q u e  le v i e u x  j u g e  e m m è n e r a  e n  p r o m e -  

n a d e  s u r  la n e i g e ,  b i e n  e m m i t o u f l é s  s o u s  l e u r s  f o u r r u r e s .  



Il sourit à ses pensées, sourit aux invités. Ce soir, la vie 
n'est qu'un long sourire habité d'espoir. Ce soir, la vie est 
une fille à marier, toute de fraîcheur et de grâce. Jus- 
qu'au jour où Ivan Mazeppa : 

-  Vassili Kotchoubey, j'ai l'honneur de te demander la 
main de Marie, ta fille cadette. 

Il reste sans voix, le juge Kotchoubey, les sourcils fron- 
cés, la bouche entrouverte. 

-  C'est une plaisanterie, une mauvaise plaisanterie, ar- 
ticule-t-il enfin. 

-  Non, mon vieil ami... J'aime cette enfant de toute 
mon âme. J'ai donné mon neveu comme époux à ta fille 
Nina, permets-moi de rapprocher encore nos deux famil- 
les en me laissant épouser Marie... 

-  Mais tu es fou ! Elle n'a pas vingt ans ! Et tu en as 
soixante ! Jamais je ne permettrai ! Jamais ! As-tu perdu 
l'esprit, Sire Hetman, que tu rêves d'une union inces- 
tueuse ? Oublies-tu que tu es le parrain de ma fille ? 
L'Église interdirait ce mariage, si le bon sens n'y suffisait 
pas ! 

-  Laisse là l'Église et le bon sens. Je sais cela aussi 
bien que toi. Donne-moi seulement ton accord, et je me 
charge du reste ! 

Sont-ce là les mots qu'il fallait prononcer, Ivan ? 
Quelle mouche vous pique ? Souvenez-vous que la ruse 
est plus puissante que la colère (du moins, c'est vous qui 
le prétendez). Il faut peser ses paroles, vous le savez bien. 
Il faut promettre des merveilles et endormir la vigilance 
de l'adversaire comme par des incantations magiques. Il 
faut choisir ses arguments. Ah ! vous vous reprenez. Vous 
respirez profondément. 

-  Écoute-moi, Vassili, ne nous emportons pas... Notre 
longue amitié... Je connais les obstacles qui s'opposent à 
mon mariage avec ta fille. Ils ne sont pas insurmontables. 
C'est une simple question de temps et d'argent. Tu 



n'ignores rien de mon état de fortune. Quant à mes senti- 
ments... 

-  Jamais ! hurle mon père. Jamais ! Pourquoi, dis-le- 
moi, pourquoi donnerais-je ma fille à un vieillard débau- 
ché ? 

Mazeppa a blêmi. Il se met à vieillir à vue d'œil. Ses 
cheveux blanchissent d'un seul coup. Les rides creusent 
et ravinent son visage. 

-  Tu ne comprends pas, mon ami. Je ne puis vivre 
sans Marie, ni elle sans moi. Si tu nous sépares, tu vas 
provoquer de grands malheurs. 

-  Il n'y aurait pas pour moi de plus grand malheur au 
monde que celui de t'abandonner ma fille ! 

Pourquoi une telle colère, mon père ? Pourquoi ces 
cris ? La haine sort par tous les pores de votre peau, avec 
votre sueur, de petits ruisseaux de haine qui vous font la 
face luisante et trempent vos habits. J'ai peur de ne plus 
vous reconnaître. Et Ivan vous observe soudain, vous toise 
comme si vous étiez, non pas son frère d'armes, non pas 
son plus vieux compagnon, mais un inconnu malveillant 
dont il faut craindre les réactions et prévoir les feintes. 

-  Je veux ta fille pour en faire une reine, Juge Kot- 
choubey ! Faudra-t-il que je te livre tous mes projets ? 
N'es-tu pas capable de deviner que le sort de l'Ukraine et 
le sort de Marie sont étroitement liés ? 

-  Voilà une parole à mener au gibet... 
-  Ou au trône ! 
A mes yeux qui ne peuvent les voir dans la grande 

salle où ils se sont enfermés, ils apparaissent comme deux 
épées, ainsi dressés l'un devant l'autre, deux lames d'acier 
bleu où j'ai peur de discerner brusquement une tache 
rouge. Avec mes dents, je déchire mouchoir sur mou- 
choir. Tantôt, la femme de chambre ramassera les lam- 
beaux de batiste sur le parquet, et s'étonnera. On en par- 
lera à la cuisine et aux écuries : 



-  Notre demoiselle devient bizarre. Voilà qu'elle 
s'amuse à mettre son linge en pièces... 

-  Ne vous inquiétez pas, Olga Pétrovna. Ça lui pas- 
sera dès qu'elle aura un homme dans son lit ! 

Ils ricanent, les domestiques. La petite Marie Kotchou- 
bey si gracieuse, si fine, rose et blanche sous ses boucles 
noires comme une jolie poupée, gardée comme une 
nonne, éduquée, apprêtée, amidonnée comme pour une 
enfance éternelle, ils savent qu'elle possède bien au 
chaud, dans son cœur et dans son ventre, un jeune loup 
affamé, un fauve qui réclame sa pâture toujours plus fort, 
toujours plus haut... Eh bien, je me moque de leurs juge- 
ments ! Je trépigne ! Je tape du pied ! Je veux... Mais 
personne ne songe à me consulter. 

Avant de partir, Ivan a le temps de me chuchoter : 
-  Je vous enverrai Malacha demain. Soyez patiente, 

mon ange... 

Par l'entremise de sa servante, il me demande de lui 
offrir ma chemise de nuit. « Je la poserai sur mon oreil- 
ler, et je croirai que vous êtes là, couchée contre moi... » 

Ma chemise de nuit ! Je crie de rage, car c'est moi, 
moi tout entière qu'il devrait serrer contre lui nuit après 
nuit, et non ce bout d'étoffe ! 

-  Le Maître ne renoncera jamais à vous. Ayez 
confiance, mademoiselle. 

Je fais apporter des gâteaux et des fruits pour régaler 
la servante. Je trinque avec elle. Pour chacune, un grand 
verre d'eau-de-vie qui met des roses sur nos pommettes. 

Je serai la femme de l'hetman. Malacha le dit. Mala- 
cha le jure. Elle m'appelle « Votre Grâce », et me caresse 
la main. 

-  Le Seigneur de l'Ukraine a plus d'un tour dans son 
sac. Vous verrez : Il découvrira le moyen de vous avoir à 
lui. 



A l'aube du XVIII  siècle, Ivan Mazeppa rêvait de 
faire de l'Ukraine une nation indépendante. Indépen- 
dante des Russes, des Polonais ou des Turcs qui ne ces- 
saient de se la partager ou de l'échanger au gré des 
alliances ou des combats. 

Homme étrange, fort cultivé, charmeur et ambitieux, 
il faillit réussir, échoua pourtant, peut-être parce que sa 
nature énigmatique resta incomprise de la plupart de ses 
contemporains. Jusqu'à un âge avancé, il suscita des pas- 
sions. Son dernier amour fut sa filleule Marie Kotchou- 
bey, fille du grand juge d'Ukraine. 

Bâti autour de cette figure qui appartient à la fois à 
l'histoire et à la légende, le Prince de l'Ukraine est le 
roman de l'amour impossible et de la liberté impossible. 
A travers les événements du passé et les drames du pré- 
sent, une femme, Marie Kotchoubey, cherche le vrai 
visage de son amant et la signification de sa destinée. 
Sous les apparences - le double masque de la distance 
dans l'espace et dans le temps - transparaît le chemine- 
ment secret des êtres, une frémissante image de la pas- 
sion amoureuse mêlée à la passion politique. 

Irène Stecyk est née à Liège de père ukrainien et de mère belge. 
Son roman Une petite femme aux yeux bleus, adapté pour la télé- 
vision, lui a valu le prix Rossel. 
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