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Avant-propos 

De mes carnets de voyage j'ai tiré ces portraits de villes. J'ai omis 
Paris et Berlin. La raison en est que j'ai donné dans un Paris 
beaucoup de pages écrites à toutes les époques de ma vie sur la ville 
où je suis né et quant à Berlin, ce sera à son tour un autre livre. Et 
puis, bien sûr, j'ai dû choisir et il y a toujours une part de hasard 
dans un choix. Je ne pouvais pas non plus mettre toute l'Italie ! 
D'autres villes ont disparu, car en 1940, alors que j'allais quitter 
l'Europe et regagner mon pays pour cinq ans, j'ai brûlé un journal de 
voyage. On m'avait donné ce mauvais conseil. Il y avait notamment 
dans ces pages mes voyages en Bohème, en Hongrie, en Saxe... 

Je n'allais pas décrire par le menu tout ce que j'ai vu, ce sont 
surtout les impressions ou les sentiments d'un jour. On m'en saura 
gré comme on remercie intérieurement un homme qui fait un 
discours de ne pas être long. 

Toutes les villes qui sont ici sont donc « mes » villes : je l'entends 
comme étant les villes telles que je les ai découvertes et qu'elles sont 
restées pour moi. D'autres les verront selon leur humeur ; car c'est 
un des charmes de notre terre d'offrir à chacun de nous ce que son 
cœur cherche obscurément. 

J'ai toujours été passionné de photos. Les premières que j'ai 
gardées, je les ai faites en Amérique en 1920. Plus tard, j'eus des 
périodes où je voulais fixer une image de tout ce qui faisait ma vie ; 
chez moi, j'installais des échelles pour prendre des vues plongeantes 



de mes appartements successifs, avenue Wilson, rue Cortambert, 
avenue La Bourdonnais. Je gardais aussi le souvenir d'êtres qui 
m'avaient captivé ou séduit. J'avais une chambre noire, je tirais mes 
photos moi-même. En 1940, lorsque je dus regagner l'Amérique, la 
guerre emporta cette mémoire de carton et de papier et je n'en ai 
retrouvé à mon retour que des fragments, deux ou trois albums, 
dont les photos de ma chambre à l'Université, des vues du 
Trocadéro en démolition, des statues... 

Puis, au cours de voyages, j'ai voulu de nouveau arrêter des 
moments de bonheur. Ce que nous offrent en général les cartes 
postales est banal, ce que nos proches voient ne ressemble pas au 
monde de notre œil. J'ai donc emprunté parfois un de ses appareils à 
mon fils adoptif. Quelquefois je n'ai pris qu'une seule image de toute 
une ville, mais je regrette de n'avoir pas eu avec moi mon appareil à 
Constantinople et à Chiraz. 

La première photo qui accompagne ce journal de voyage date de 
1920 comme je l'ai dit, c'est celle d'un merveilleux vieux noir qui 
avait été l'ésclave de mon grand-père et libéré par lui. Je n'ai jamais 
oublié son accueil. La dernière fut prise à Hambourg à mon tout 
dernier voyage. En les passant toutes en revue, je remarque 
l'importance pour moi du ciel et des heures entre chien et loup. Ce 
sont des constantes, il y en a sûrement d'autres. A ceux qui les 
regardent de voir... prendre des photos, c'est peut-être avoir le 
monde à l'œil, mais c'est surtout une façon supplémentaire de 
l'aimer. 



La géographie du rêve 

En regardant longuement certains paysages, il m'arrive de faire 
surgir quelque part au fond de ma mémoire des souvenirs qui me 
viennent je ne sais d'où. Ce pouvoir, je l'ai toujours eu. Il a enchanté 
mon enfance. Quelque chose, mais très peu, en est passé dans mes 
livres. Ce sont des souvenirs qui sont au-delà des vrais souvenirs, 
ceux qu'on situe, ceux qu'on date, mais comment exprimer quelque 
chose d'aussi secret ? Plus on en parle, plus le mystère augmente ... 
Ces jours-ci, j'ai fait mentalement une liste de tous les endroits que 
j'ai connus, où ces souvenirs s'éveillent. Par exemple, le charmant 
jardin en friche, derrière Saint-Julien le Pauvre, ou la salle du musée 
de Bruxelles d'où l'on a une vue sur des toits gris et noirs. Je n'ai 
jamais parlé de cela à personne. Quand j'étais enfant, j'écoutais ma 
sœur me jouer des pages de Schumann, et il y en avait une dont le 
titre me plaisait presque autant que la musique : Des pays lointains 
... Plus tard, j'inventai une espèce de géographie des pays lointains. 

L'Orient n'y figurait pas, mais Edimbourg, Anvers, la Frise y étaient 
à l'honneur. Tout dernièrement, en regardant une carte française des 
Etats-Unis, mes yeux se sont arrêtés sur les monts des Cascades et, 
pendant l'espace d'une ou deux secondes, j'ai éprouvé l'émotion 
d'autrefois, l'absurde et délicieuse nostalgie des pays lointains. On 
me croirait difficilement si je disais l'empire de cette idée enfantine 
sur toute une partie de ma jeunesse. Il est certain que l'habitude de 
situer le bonheur dans les pays lointains me gouverna jusqu'aux 



abords de la seizième année. Je ne me dépêtrais pas de mon 
enfance ; la vie réelle m'inspirait une défiance profonde et je 
n'aimais le monde que là où il coïncidait avec mes extravagantes 
conceptions. Et derrière toutes les idées que je me suis faites de la 
mort, il y a celle-ci, qui est un reste d'enfance, c'est qu'en définitive 
la mort est le plus beau de tous les pays lointains. 



ANVERS 

Je sortais d'un cinéma d'actualités, à Anvers. Sans transition, je 
venais de voir bombarder une ville ouverte, courir une automobile 
en forme d'obus, applaudir un public japonais à l'assassinat en 
champ clos d'un lièvre par un faucon, planter le drapeau d'un parti 
politique dans un champ de glace aussi infertile qu'il me parut 
symbolique, et j'étais profondément convaincu que nous étions plus 
forts que nos ancêtres, que nous allions plus vite et plus loin, et que 
nous savions mieux tuer, mais je ne tirais aucun plaisir de cette 
certitude ; je crois même que j'avais honte. Vue et écoutée par les 
oreilles du monde, notre époque se montrait à moi sous un aspect 
qui m'indignait. Dans cet état d'esprit je me mis à la recherche d'un 
restaurant, car il était huit heures. 

Le désir de m'évader de ce monde, ne fût-ce que pour une heure, 
était si fort en moi, que je ne pris pas garde au restaurant dans lequel 
je pénétrai. Je traversai d'abord un café pareil à tous les cafés 
d'Europe, puis je me trompai comme il m'arrive trop souvent, et 
m'égarai dans les cuisines. Instruit de mon erreur et remis dans la 
bonne voie, je pris place un instant plus tard dans une petite salle 
déserte. C'est alors que je commençai à me frotter les yeux 

A quel hasard devais-je de me trouver là ? Mais le hasard n'existe 
pas et j'étais dans cet endroit féérique parce que, à force d'y rêver, 
j'avais fini par le découvrir. J'étais donc assis à l'intérieur d'un gros 
diamant. Ce songe absurde et ravissant se réalisait au cœur d'une 



grande ville commerçante, à deux pas de l'avenue de Keyser où le 
fracas des machines perforatrices se mêlait au grondement de trams 
démodés. 

Ayant commandé n'importe quoi pour éloigner le garçon, 
j'examinai la petite pièce encore déserte et silencieuse où l'art de 
1900 avait dessiné ses arabesques les plus aventureuses. Au-dessus 
du reps grenat des banquettes généreusement semées de pivoines 
bleu de Prusse, brillaient les parois de glace sur lesquelles courait un 
extravagant lacis vert d'eau qui emprisonnait dans l'agitation de ses 
courbes des fragments circulaires ou ovales du même cabinet vu par 
réflexion. Ces figures géométriques s'inscrivaient tant de fois les 
unes dans les autres que l'œil se fatiguait à les suivre alors qu'elles 
invitaient l'esprit à de longues promenades dans l'imaginaire. De 
l'endroit où j'étais assis, en effet, sous un large bouquet d'aveu- 
glantes ampoules, je voyais une sorte de tunnel de verre dans lequel 
la lumière s'engouffrait comme un express. 

Un second cabinet s'ouvrait à ma droite qui présentait un 
spectacle plus singulier peut-être, car au lieu de l'étincelante abîme 
et des cascades électriques que proposait le premier, la vue ne 
rencontrait ici que le reflet multiplié de tables vides sur lesquelles 
veillait, comme un berger sur ses bêtes, un austère portemanteau de 
chêne ciré, mais les miroirs à pans coupés faisaient de cet endroit 
exigü un fascinant labyrinthe dont je m'efforcai en vain de tracer le 
plan, et m'égarai bientôt dans ces pièces innombrables qui 
s'interceptaient à l'envi et semblaient glisser dans des directions 
opposées pour se télescoper enfin dans une savante confusion 
d'arêtes lumineuses et de surfaces éblouissantes. 

Par un futile souci de logique, je résolus de prendre le 
portemanteau comme point de repère et de me guider sur lui, mais 
avec une malice ingénieuse et le désir évident de fausser tous mes 
calculs, il ne se trouvait jamais là où mes yeux s'attendaient à le voir. 
Tantôt je découvrais près d'une porte le délicat enchevêtrement de 
ses S de bois, tantôt cet objet banal et pervers me considérait avec 
ironie d'entre les tables, ou bien il se présentait à moi en groupes de 
six ou de huit, simulant un petit bosquet sans grâce et sans ombre. 
Parfois encore, il disparaissait tout à fait et je le retrouvais très loin, à 
plusieurs journées de marche, dans une solitude de givre et 
d'irisations. 

Lorsque j'eus renoncé à comprendre ces mystérieuses fantaisies, je 



goûtai aussitôt le plaisir qu'elle avaient de m'offrir. J'acceptai de ne 
plus croire aux lois de la perspective et de leur préférer, pour un 
moment, les insondables caprices du kaléidoscope. Ici, laisser le 
regard aller de l'avant, c'était s'aventurer dans les profondeurs d'une 
région inexplorée, où les plans se coupaient dans des jaillissements 
d'étincelles, où les lignes parallèles se rejoignaient, comme les 
mathématiciens nous affirment que cela se passe au sein de l'infini. 
Dans cette anarchie géométrique, je distinguai cependant les 
éléments d'un ordre insolite obéissant au désir de plaire et 
d'étonner. J'étais une mouche prise dans une toile d'araignée aux fils 
de cristal, et si je m'inclinais un peu plus à gauche, je me trouvais 
dans un incendie d'azur et pouvais croire que, moi aussi, je savais me 
cacher dans la lumière ; et si je me tenais droit comme tout à l'heure, 
j'apercevais plusieurs dizaines de portemanteaux qui surveillaient ce 
client bizarre. Enfin, comme je levais les yeux du menu sur lequel 
j'essayais de fixer à la plume quelques aspects du magique décor, je 
vis sortir des murs vingt hommes habillés de noir qui se réduisirent 
en un seul pour poser devant moi une assiette pleine de soupe. 

La nuit venue, magnifique promenade jusqu'à Keistraat, derrière 
la Sank Pauluskerk. Des rues tortueuses, pavées de grosses pierres, 
la flèche de la cathédrale jaillissant tout-à-coup dans un ciel noir, le 
Steen apparu dans une lumière éclatante, les rangées de hautes 
maisons à pignons. Au bord d'une avenue, le débardeur de 
Constantin Meunier, coiffé d'un sac dont le bord frôle l'arcade 
sourcilière, le poing sur la hanche, la taille cambrée, personnage 
d'une élégance de prince... 

On m'avait tant vanté le zoo d'Anvers, que j'y allai un après-midi. 
Profonde tristesse de voir ces animaux enfermés. C'est peut-être un 
de nos plus grands péchés que de mettre derrière des barreaux une 
antilope ou un aigle, mais nous sommes tous tellement barbares que 
nous ne nous en apercevons même pas. Deux corbeaux du Congo, 
gras et lisses, luisants comme des bottes qu'on vient de cirer. Des 
zèbres bruns à rayures noires ; leurs fesses ressemblent à de 
magnifiques agates. Un immense condor la tête encapuchonnée dans 
une sorte de bonnet de laine blanche et les ailes noires et ployées, 
immobile, sauf le bout des ailes qui bouge imperceptiblement, des 
ailes d'une grandeur effrayante, faites pour brasser l'air à des 
hauteurs fabuleuses. Il se tient comme un homme dont on prendrait 



les mesures pour un costume. L'ours polaire et son dandinement 
sinistre, la tête allant et venant sans jamais s'arrêter, et, sans que ce 
mouvement s'interrompe, la gueule s'ouvrant parfois, faisant voir 
dans un grand baillement une langue d'un mauve sale. Au bout de 
quelques minutes je suis parti. Je hais les zoos presqu'à l'égal des 
camps de concentration auxquels, du reste, ils ressemblent fort. 

La place de Coninc, la nuit. Au milieu, le tintamarre d'une fête 
foraine. Une piste sur laquelle se bousculent d'affreuses petites 
automobiles dans lesquelles ont pris place des garçons et des filles à 
têtes de brutes, mais aussi, quelquefois, à têtes de Memling, avec des 
yeux d'un bleu de brume et tirés vers les tempes. Il s'amusent 
gaiement, se lancent les uns contre les autres comme de petits 
taureaux, leurs cheveux frisés cascadant sur de petits fronts butés. 

Eric veut absolument que je vois Middelheim, le musée des 
sculptures et, par une après-midi verte et grise de printemps, nous 
sommes seuls dans ce jardin de statues. Je marche sous les arbres et 
sur les pelouses avec le sentiment d'être vraiment chez quelqu'un. Je 
crois n'avoir jamais eu la sensation d'un monde habité par le génie 
comme pendant cette promenade où les sculptures sont placées avec 
naturel là où l'œil les attend, la mante religieuse de Germaine Richier 
près d'un buis taillé semblant mort, le Pégase de Carl Milles 
s'envolant au milieu d'une clairière, et prenant les marronniers à 
témoin de sa danse orgiaque, la vierge folle de Wouters. Plus loin le 
Prophète de Gargallo crie dans une trouée que le soleil vient de faire 
dans le ciel gris le même avertissement à notre monde sans âme que 
l' Orphée de Zadkine, mais des femmes enceintes discutent avec 
indifférence dans une prairie, ventre à ventre, et ce n'est que près 
d'elles que l'on s'aperçoit que ce sont des bronzes, et non des 
promeneuses s'abritant à l'ombre d'un allée, car il s'est mis 
doucement à pleuvoir. Les statues luisent, nous nous réfugions dans 
le petit musée où comme un symbole nous attend l'immense jeu 
d'échecs de Gentils où pourraient jouer non des hommes, mais les 
êtres qui hantent au dehors certains coins du parc, comme ces 
Dames de Bodini fuyant un Hiroshima intérieur, ou le Roi et la Reine 
de Moore échappés au jeu lui-même avec leurs figures abstraites et 
cependant vivantes. Le soleil revient et une voiture nous mène à 
l'autre bout de la ville, au milieu des écluses. Après des détours sans 



nombre, pour nous remettre des kilomètres que nous venons de faire 
sur les pelouses, une tasse de thé serait la bienvenue. Enfin nous 
voici dans un hôtel pour Jules Verne, le Nautilus. Les murs sont en 
verre comme dans le sous-marin célèbre, mais ce ne sont pas des 
poissons qui défilent sans cesse sous nos yeux, ce sont des péniches 
et toutes sortes de bateaux. Au loin de longues cheminées dont le 
bout parait en feu. La nuit, me dit Eric, on imagine des torches 
géantes à la porte du palais de Teglat-Phalazar. 





ALCALA DE HENARES 

C'est là qu'est née Catherine d'Aragon, seule femme légitime de 
Barbe-Bleue, j'ai nommé Henry VIII. Mère de Mary Tudor, cette 
ascendance explique l'amour fou de cette dernière pour son mari 
espagnol, le futur Philippe II. Quand ils durent se séparer à la mort 
de Charles Quint, la reine fut inconsolable, mais à ce moment-là elle 
ne savait pas encore que pour rester roi d'Angleterre, elle une fois 
morte, Philippe méditait de se remarier avec sa belle-sœur Elisabeth. 
Celle-ci déclina l'offre. 

C'est dans l'hostellerie des Etudiants que Cervantès à situé 
l'histoire du licencié de verre avec lequel je me sens des affinités dans 
la vie courante. Partout des collèges aussi beaux qu'à Salamanque, 
mais plus souriants. Plus de gaieté et plus de jeunesse dans les patios 
qui sont de vrais jardins et non seulement un parterre de gazon 
comme le cloître des Escuelas Minores de Salamanque où certains 
Quadrangles de Cambridge. Inconsciemment, la beauté du décor 
agit sur l'esprit de l'étudiant et favorise avec le goût du savoir 
l'épanouissement de l'être intérieur. Ce qu'il voit autour de lui, il le 
retrouve d'une autre façon dans les livres. Tant d'idées ont voyagé 
entre ces murs que le plus paresseux finit par en absorber quelque 
chose. Dans Pablo de Ségovie, Quevedo s'est moqué des mœurs 
grossières et de l'ignorance des étudiants d'Alcala, ce qui ne l'avait 
empêché d'être un des plus brillants bacheliers d'Espagne, ni de 



passer par la suite quatre ans dans le fond d'une forteresse d'où nous 
parviennent encore ses cris : 

Tout est prison dans notre monde, 
Tout est prison et peine 
Notre argent se trouve en prison 
Dans la bourse qui le referme... 

... La mer a pour prison la rive, 
Et tout en haut le firmament 

Pour le ciel qui nous environne 
Est une prison de cristal. 

A la porte de l'université, on nous fait difficulté pour nous laisser 
entrer, mais un prêtre qui se trouvait là par hasard, nous entendant 
parler français, s'offre aussitôt à nous montrer tout ce que nous 
voulons voir. Toutes les portes s'ouvrent. La cour de l'université 
avec ses trois étages est très italianisante et les petits obélisques qui 
surmontent la dernière galerie donnent au toit un légèreté toscane. 
Dans une des cours, deux cyprès, en plein soleil, ont l'air d'un 
morceau de nuit emprisonné là et on s'attendrait au chant d'un 
rossignol, car le soleil est si fort qu'il découpe les ombres avec la 
même mystérieuse intensité qu'une pleine lune. La tombe du 
cardinal Ximénès, dans l'église, est digne d'un roi. Pendant la guerre 
civile, la nef servit d'hôpital, car les Rouges tenaient Madrid et toute 
la région. «J 'en sais quelque chose, dit notre guide, j'y étais, j'étais 
communiste. Depuis je suis devenu curé ! On laissait s'échapper des 
prisonniers, car on n'est jamais d'un seul bloc... » L'église a souffert 
des bombardements, mais là comme partout d'habiles restaurations 
ont fait disparaître bien des blessures. « Des moules », nous dit 
notre aimable curé en nous montrant les moulures des voûtes. 

Dans la ville, des portes magnifiques qui durent s'ouvrir sur des 
collèges, mais d'une de ces portes sortent des jeeps militaires... Les 
patios sont devenus des cours de casernes. 



ARC-ET-SENANS 

Le début de ce siècle a été bien coupable ; je n'en veux pour 
preuve que l'histoire des Salines de Chaux. On traverse la forêt de la 
Belle au bois dormant, car il s'agit de cela. Les bâtiments étaient en 
ruine, on en avait fait sauter une partie à la dynamite, on se servait 
des pierres comme d'une carrière, et une des merveilles de la France 
allait bientôt devenir un nom dans un livre d'architecture et 

peut-être un lieu-dit sur les cartes. Ce qu'on a pu sauver témoigne 
désormais du génie de Ledoux, ce visionnaire dont peu à peu on a 
massacré les chefs-d'œuvre, à Paris d'abord, pour finir par la 
honteuse reconstruction du théatre de Besançon, conçu comme un 
œil et une oreille et qu'un incendie trop bien venu a fait remplacer 
par une de ces horreurs à la mode. 

A Arc-et-Senans, il avait imaginé et prévu une ville à la Proudhon, 
un microcosme de société se suffisant à lui-même ; tout était prévu, 
le travail et les loisirs, et, comme il s'agissait d'exploiter les eaux 
chargées de sel, la décoration est faite seulement de stalactites et 
d'eaux pétrifiées. Ledoux inventa une nouvelle colonne dont le fût 
est coupé de blocs carrés, ce qui fait songer à la Grèce d'Hölderlin, 
un pays n'existant que dans la tête d'un créateur. L'ensemble est 
grandiose, mais, comme tout rêve, cette cité idéale est restée 
inachevée. 

La ville devait être de forme circulaire avec pour centre les salines 



elles-mêmes : deux bâtiments du sel et la maison du directeur. 

Passée l'entrée monumentale s'ouvrant sur un décor de rochers, on 
est saisi par l'image qu'éveillent en vous ces bâtiments déserts, 
comme s'il fallait ce vide pour nous faire voir ce qu'aurait pu devenir 
le songe de l'architecte. 



BERNE 

Arriver ici vers la chute du jour, c'est le bon moment. Se glisser 
dans une ville inconnue à l'heure où la lumière hésite et s'adoucit, 
pas tout à fait entre chien et loup, mais un peu avant, il y a là une joie 
secrète : je ne sais ce que j'espère, mais j'espère beaucoup... 

Après dîner, promenade dans une longue et belle rue, sans doute 
une des plus curieuses du monde, avec ses vieilles maisons dont les 
rez-de-chaussée avancent un peu comme les racines de chênes très 
anciens, et dont les toits ont des profils de chapeaux ; et cette rue est 
si longue qu'elle ressemble à celles qu'on parcourt en rêve et qui ne 
finissent pas. Au milieu de la chaussée, de distance en distance, des 
fontaines à personnages Renaissance. Décor inutilisable dans un 
roman : trop beau. Il faudrait être Hugo ou Hawthorne. 

Ce matin, flâné autour de la cathédrale. Jour de marché. Fruits, 
légumes, fromages, charcuterie, il y a ici une surabondance de ce qui 
manque si cruellement à d'autres régions du monde. Cela n'a pas 
l'air vrai tant il y en a. On a l'impression que ce qui est vrai, ce qui est 
sérieux, c'est la misère et que le bonheur qu'on voit ici a quelque 
chose d'illusoire. 

Chaque fois que je reviens ici, les fontaines jouets me séduisent et 
je retrouve la même joie à déambuler sous les arcades dans cette rue 
où le soleil découpe les pignons sur notre gauche avec la précision 
d'un clair de lune. Nous sommes presque seuls, Jean, Eric et moi, à 
cette heure où tout le monde déjeune ; parfois il faut enjamber les 



chiens qui dorment devant les boutiques, du côté ombreux, là où 
une fraîcheur de cave ferait presque frissonner. 

Sur la cathédrale des échafaudages montent à l'assaut du ciel, 
enveloppant l'énorme masse dans cet emballage de bâches et de 
poutres qui met au-dessus des villes un air de moyen-âge, comme si 
personne n'avait vu l'œuvre finie et qu'on la cachait encore pour le 
premier jour de fête. 



BERGEN 

Les maisons de bois font penser à celles qu'on voit dans les plus 
vieilles des villes américaines, avec des façades ornées de fausses 
colonnes à chapiteaux en feuilles d'acanthe. La maison hanséatique, 
petite demeure noire et sinistre dont certaines pièces donneraient le 
cauchemar s'il fallait passer la nuit, en particulier la chambre des 
apprentis. Jamais une femme ne pénétrait dans cette pièce. Une 
fenêtre intérieure au-dessus des lits permettait à la domestique de les 
mettre en ordre sans s'aventurer entre ces murs : elle se tenait soit 
dans l'escalier, soit dans une pièce voisine, et penchée en avant, tirait 
sur les draps et les couvertures. Singulière maison. Les marchands 
d'Allemagne, nous dit-on, ne se mariaient pas. Au-dessus du lit d'un 
de ces marchands, une grossière peinture représente une femme, 
point de départ, sans doute, de bien des rêves. Une corde armée de 
clous pour châtier les apprentis qui rentraient en retard. Peu de 
fenêtres sur la rue. On dormait dans des placards. 

A Bergen, ce matin. J'y étais en 1928 avec Robert, en juillet, et 
c'est un souvenir heureux. Eric était enchanté comme moi par cette 
ville aux maisons de bois peintes en couleurs douces, vert clair, gris 
pâle, bleu azur, qui sont comme le reflet de l'apparente innocence 
des habitants — je dis apparente sans ironie, je dis ce que je vois. 
Des têtes d'anges dans les rues vous regardent avec une sérénité 
pleine de bienveillance. J'avais la même impression il y cinquante 



ans. La triste sexualité semble absente. C'est à mon sens la plus belle 
race de l'Occident sous le rapport physique avec cette particularité 
que l'idée de provoquer le désir ne parait pas l'effleurer. La chair 
doit parler ici comme ailleurs, mais le vice non. C'est ainsi que je le 
vois. 

Le musée hanséatique est un lieu d'horreur. La maison est petite 
et sombre, avec des boiseries brunes et des escaliers raides comme 
des échelles et de petites pièces obscures où on sent errer encore des 
souvenirs de terreur. Les apprentis dormaient dans des lits trop 
courts au fond de placards sur les portes intérieures desquelles 
étaient peintes des sirènes. Les désobéissants, les retardataires 
étaient punis à coup de corde nouée. Une vitrine garde pieusement 
l'objet : la corde n'a guère plus de quarante centimètres, elle est 
tressée, épaisse et dure, et se termine par un nœud marin. 

Cette maison hanséatique est un parfait petit enfer. Dans une salle 
cependant, basse de plafond et éclairée, mal, par de grandes baies à 
carreaux étroits, j'aperçois sur un meuble imposant un grand et gros 
volume épais et d'aspect vénérable. La Bible sans doute, car nous 
sommes chez Luther. Mais non, c'est un monumental livre de 
comptes. 

Promenade en ville, les maisons peintes ont l'air de sourire de 
bonheur. Des enfants fort beaux s'amusent à grimper sur un 
formidable animal préhistorique, tout en bois. On lui monte sur le 
dos et on défie le monde. Au milieu d'une place, un grand Christ en 
croix, en fer forgé, posé presque au ras du sol, très réaliste et très 
émouvant. La cathédrale du moyen âge, confisquée par la Réforme, 
a beaucoup de dignité, l'autel est celui des vieilles églises catholiques 
et la table de communion en cercle est entourée dans le bas d'un 
rebord de cuir jaune qui suppose qu'on reçoit la communion à 
genoux. J'ai peu d'affinités pour le luthéranisme, mais il conserve 
loyalement le souvenir de ses origines romaines. La décence y est 
parfaite et la beauté indéniable. 

Sur le port, le marché aux poissons. La mer a jeté là ses entrailles. 
Le gris et le rose dominent sur ces grands étals qui font penser à 
ceux des bouchers, avec les taches de sang sur des mâchoires ou le 
long de ventres ouverts. Mais le sang qui vient de la mer est d'une 
couleur plus froide. De gros poissons hérissés d'une barbe d'écaillés 
ouvrent des yeux et des bouches féroces sur les passants, comme des 
acteurs de nô jouant les samouraïs. Les saumons, les plies, les 



En regardant longtemps certains paysa- 
ges, il m'arrive de faire surgir quelque part 
au fond de ma mémoire des souvenirs qui 
me viennent je ne sais d'où. Ce pouvoir, je 
l'ai toujours eu. Il a enchanté mon en- 
fance. Quelque chose, mais très peu, en est 
passé dans mes livres. Ce sont des souve- 
nirs, qui sont au-delà des vrais souvenirs, 
ceux qu'on situe, ceux qu'on date, mais 
comment exprimer quelque chose d'aussi 
secret ? Plus on en parle, plus le mystère 
augmente. 

Quand j'étais enfant, j'écoutais ma sœur me jouer des pages de 
Schumann, et il y en avait une dont le titre me plaisait presque autant 
que la musique : Des pays lointains. Plus tard, j'inventai une espèce 
de géographie des pays lointains. 

(...) 

Les villes qui sont ici sont « mes » villes : je l'entends comme étant 
les villes telles que je les ai découvertes et qu'elles sont restées pour 
moi. D'autres les verront selon leur humeur ; car c'est un des charmes 
de notre terre d'offrir à chacun de nous ce que son cœur cherche 
obscurément. 

JULIEN GREEN, 
de l'Académie Française 
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