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A Hélène 





AVERTISSEMENT AU LECTEUR 

L'écriture des textes que l'on trouvera rassemblés dans 
cet ouvrage s'est échelonnée, selon les propres termes de 
l'auteur, sur plus de deux ans. Si, à la dernière minute, j'ai 
cédé aux instances de l'éditeur et finalement accepté de 
tracer ces quelques lignes en guise d'introduction, cela n'a 
pas été sans incertitudes ni hésitations. Bien que l'œuvre 
présentée ici me soit familière, j'avoue en revanche n'avoir 
que fort peu connu son auteur. Aussi n'apporterai-je, en ce 
qui le concerne, que des informations partielles mais qui, je 
l'espère, ne seront pas inexactes. C'est dire si je prendrai 
des précautions. 

L'auteur s'étant donc mis d'accord avec l'éditeur au sujet 
d'une éventuelle préface, c'est ainsi que mon nom a été 
retenu. Je n'ai, en fait, pas vraiment été consulté, mais on 
m'a en revanche laissé toute liberté. L'auteur a seulement 
souhaité — et cela est parfaitement normal — prendre 
connaissance de mon texte un peu à l'avance, sans doute 
par simple curiosité et peut-être aussi pour m'aider à 
rectifier certaines inexactitudes, inévitables dans ces sortes 
de biographies. Nous sommes convenus d'un rendez-vous 



aujourd'hui même — dernier délai — car, le livre étant 
déjà sous presse, c'est ce soir avant sept heures que je dois 
remettre mon papier à l'imprimerie, rue de Vaugirard. 

Il fait beau, c'est l'été. Je me suis donc assis à la terrasse 
d'un de ces grands cafés du boulevard Saint-Germain, 
choisi comme lieu de notre rendez-vous. D'ailleurs, je 
compte bien mettre à profit la demi-heure que j'ai d'avance 
pour en finir avec cette préface dont je n'ai encore écrit 
— je le réalise seulement — que cette demi-page. En fait, 
quand je suis arrivé ici, il y avait déjà beaucoup de monde, 
et je n'ai réussi à trouver une chaise libre que sur le rebord 
extrême de la terrasse, tout à fait au coin et au beau milieu 
du trottoir, en plein passage. Nombreux sont les prome- 
neurs et les touristes hébétés qui viennent se heurter contre 
la table et manquent à chaque instant de renverser mon 
citron pressé. Je suis sans cesse obligé d'agripper mon verre 
et d'interrompre cent fois ces lignes. D'ailleurs, je ne sais 
plus très bien où j'en suis. Ces tables de bistro — vous 
savez ? rondes et couleur grenat, à trois pieds — sont peu 
pratiques ; bancales pour la plupart, on ne sait jamais non 
plus où et comment mettre ses jambes. 

Il n'y a qu'une seule chose que je souhaite, c'est que 
l'auteur soit à l'heure au rendez-vous. D'ici là, j'aurai eu le 
temps de dire le peu que je sais de lui. A savoir, par 
exemple, qu'il a aux alentours de la trentaine, qu'il a jadis 
été marié, qu'il a beaucoup voyagé. Par contre, je ne le 
décrirai pas physiquement, les traits de son visage m'échap- 
pent. La dernière fois que je l'ai rencontré, c'était l'au- 
tomne dernier, à Istanbul. Il était déjà depuis quelques 
années professeur à l'université où il enseignait, je crois, la 
linguistique ou la littérature comparée. Moi-même, à cette 
époque, je connaissais fort bien la ville. Les étudiants étant 
alors en grève, nous avons eu tout le loisir de nous y 
promener tranquillement, tout en causant. Que de fois ne 
sommes-nous pas montés en haut de la tour de l'Université 
rien que pour contempler, au couchant, l'étendue grise et 
or des toits de tôle et des terrasses, surmontée ici et là d'un 
minaret ou d'une coupole. En début d'après-midi, nous 



remontions en bateau, soit jusqu'au fond de la Corne d'Or 
où nous attendait, près du petit cimetière aux stèles 
blanches et envahies par l'herbe, la terrasse bien ombragée 
du Café Pierre Loti, soit le long du Bosphore pour nous 
baigner et plonger du haut des pontons qui se succèdent le 
long des rives. 

A la nuit tombée, nous rejoignions alors le pont de 
Galata. Là, sur les quais, nous achetions de ces filets de 
poisson que les pêcheurs faisaient frire, à la lueur de 
lanternes, sur des braseros qui dansaient avec les barques, 
et que nous mangions ensuite entre deux tranches de pain. 
Puis, par les escaliers de fer, nous descendions sous le pont, 
boire le thé et nous installer face à la mer. Nous-mêmes, 
balancés insensiblement au gré de la houle, nous regar- 
dions, de l'Europe à l'Asie, aller et venir les petits vapeurs, 
remorqueurs et ferry-boats qui s'entrecroisaient sur les 
flots noirs, dans un chant mêlé de mugissements, cornes de 
brume, coups de sirène, tour à tour hurlants, lugubres, 
lancinants, brefs, suraigus... 

Au milieu de ce vacarme, nous parlions quelquefois de 
son œuvre et, malgré la banalité de ses propos, il m'arrivait 
de prendre des notes en prévision d'un futur article que je 
n'ai d'ailleurs jamais écrit. Toute littérature lui était à 
proprement parler insupportable. S'il écrivait, me confiait- 
il, ce n'était que poussé par quelque obscure nécessité, et le 
plaisir lui était accordé en plus, par accident. Je me 
demande même s'il ne haïssait pas tout bonnement cette 
activité. Cela m'avait frappé à l'époque, si violents parfois 
se découvraient sa rage et son ressentiment à cet égard. 
Tant de précautions, de portes de sortie, de sécurités qu'il 
s'aménageait de l'intérieur de ses textes et qui, à la moindre 
alerte, devaient lui permettre de s'en défaire, de sauter en 
marche, de se mettre pour ainsi dire aussitôt hors circuit. 

C'est qu'il ne devait pas avoir, par rapport à tout cela, la 
conscience bien tranquille. Je me suis toujours demandé ce 
que cela cachait au juste. J'avais eu vent en effet de 
quelque chose, non pas de malhonnête, mais de sordide. 
Quelque part, à l'origine, une incroyable perfidie. Je n'ai 



jamais vraiment pu tirer cela au clair; maintes fois, j'ai 
essayé de le débusquer au détour de son œuvre, de le 
prendre au piège par recoupements de façon à l'acculer à 
quelque révélation, mais, hélas, sans succès. 

La cohérence de son univers et de ses fictions était telle 
que je m'y suis toujours cassé les dents. Il ne se serait pas 
laissé démasquer de la sorte par le premier venu, il trouvait 
toujours la parade ou l'esquive, il n'était jamais à bout de 
ressources. Il faut dire aussi qu'il se mouvait à l'aise dans 
son œuvre, qu'il y était comme chez lui. J'avoue ne m'y être 
avancé ainsi, en terre étrangère, qu'avec beaucoup d'hési- 
tations, toujours à surveiller mes arrières, prêt à battre en 
retraite. Je n'osais m'y fier ; je ne tenais surtout pas à me 
laisser embarquer dans ces sortes d'aventure, ce n'est pas 
mon genre, je vous le dis tout de suite. Car il y avait dans 
ses textes quelque chose à la fois de violent et d'indécis, 
une fourberie à l'état latent. Il vous y guettait d'une 
certaine façon, prêt à vous assener au passage quelque 
mauvais coup. 

Cette apparente rigueur, cette brillance même de la 
fiction n'étaient là le plus souvent que pour faire illusion. 
J'en ai d'ailleurs moi-même à plusieurs reprises fait les 
frais. Ce vernis d'érudition, cette fausse logique ne recou- 
vrent en fait qu'un vulgaire attrape-nigaud. Seulement 
lorsqu'on s'en aperçoit, il est déjà trop tard, vous êtes pris 
dans les rets... 

Je crois que l'auteur ne s'est lui-même jamais fait 
entièrement confiance. C'est ainsi qu'il s'attache à toujours 
demeurer en retrait de ce qu'il écrit comme de peur 
d'ouvrir sous ses propres pas quelque chausse-trape et de 
s'y faire happer. Tel il m'apparaissait lorsque, faute de taxi, 
nous étions obligés de revenir à pied, par les ruelles 
désertes et peu sûres, jusque chez lui. Je m'enfonçais alors 
dans l'unique fauteuil de la maison et, piochant un livre au 
hasard de la bibliothèque, je l'observais du coin de l'œil, 
tout en faisant semblant de lire. Lui m'avait déjà oublié et, 
assis dans la pièce attenante, presque jusqu'au matin, 
tapait avec deux doigts ses textes à la machine... 



Il ne s'engageait jamais par écrit qu'avec d'infinies 
précautions, se tenant sur ses gardes, dosant chacune de ses 
formulations, comme prêt à se rejeter en arrière au 
moindre péril. Il donnait l'impression à chaque mot de 
jouer gros jeu, mais n'était-ce de sa part que pure 
affectation ? Moi-même, je n'ai jamais vraiment réussi à le 
prendre au sérieux. Il flottait tout autour de lui je ne sais 
quelle atmosphère de fausse connivence et de supercherie. 

Pour ce qui est du reste de sa vie et autres détails de sa 
biographie, il n'y a là plus rien d'essentiel à la compréhen- 
sion des textes qui vont suivre. Il faut ajouter cependant 
que ce n'est pas sans mal que l'auteur s'est décidé à publier 
cet ouvrage. Que craignait-il ? Je l'ai toujours vu hésiter et 
tergiverser à ce sujet... Moi-même, je suis loin de pouvoir 
émettre un quelconque jugement définitif, d'autant plus 
— et je ne me suis pas privé de le lui dire en face — que je 
ne suis pas d'accord sur tout; en particulier, quant à la 
juxtaposition de ces nouvelles, toutes plus différentes les 
unes que les autres. Qu'est-ce qui pouvait bien fonder 
l'unité de l'ensemble ? 

— Vous ne comprenez jamais rien, me lança-t-il un jour 
avec violence, à la limite de l'impolitesse. 

Du Calligraphe à l'Agitateur, d'Aloysius à Ivan Viatche- 
vik, d'Afrique en Inde ou de Bagdad à Paris, autant de 
changements de lieux et d'époques vécus comme autant de 
ruptures face à la lancinance d'une même question ; entre 
la mystique et la délinquance, l'exotique et l'ennui, l'écri- 
ture ! brutale irruption de l'extatique dans le quotidien... 

Car ce qui fait la trame de ce livre, c'est que tous les 
personnages de ces nouvelles font, chacun dans son coin, à 
partir d'un rapport privilégié au signe, à la lettre ou à telle 
ou telle forme d'expression graphique, une certaine expé- 
rience de l'écriture qui les force tout à coup à décrocher du 
niveau normal de la réalité, et à entreprendre une espèce 
de voyage initiatique qui les conduira au bout d'eux- 
mêmes, jusqu'à ce point de non-retour, d'éblouissement, 
vision de cette tache aveugle qui est cet au-delà des mots, 
déjà cette autre dimension. A l'issue de cette épreuve 



hallucinatoire, de cette tentative de déchiffrement de 
l'irréel, parce que déjà passés de l'autre côté, ils en 
resteront marqués à jamais, étrangers au monde, et le 
regard brûlé. 

Dans ces moments-là, quand il parlait, il se comportait 
presque comme un illuminé, et je me gardais bien d'insis- 
ter. A la grandiloquence de ses propos, j'étais d'ailleurs 
bien près d'admettre qu'il se trouvait lui-même passé de 
l'autre côté, qu'il avait à son tour décroché... 

Tache aveugle ? De quoi parlait-il au juste ? Tout cela 
restait obscur pour moi. Jusqu'au jour où il m'envoya ce 
texte, destiné à servir de prière d'insérer, et qu'il m'appa- 
raît comme mon devoir d'ajouter ici : 

L'écrivain se fait fort, au cas où sa propre chair s'y fût 
abolie, d'accéder à cette déchirure ouverte au ventre du 
langage, à travers l'espace du sens, derrière la face cachée 
des mots. 

Là, selon lui, règne comme par temps d'éclipse, cette 
lueur imprécise, immobile et noire, ombre à elle-même 
presque saisie en négatif et dont l'obscurité qui l'environne 
en accentue l'intensité jusqu'à la transparence. 

Passé de l'autre côté, il ne distingue déjà plus, comme 
pour avoir regardé trop fixement le soleil, que cette multi- 
tude d'irisations lumineuses d'où se dégage, lentement 
émergée de sa nuit, la tache immense et ronde; béance 
insondable et circulaire d'un désir autarcique, cerné par 
l'auréole de sa propre clarté, à contre-jour de l'éblouisse- 
ment d'une jouissance oubliée sur laquelle viendrait conver- 
ger en retour la série infinie des fantasmes d'où l'écriture tire 
justement toute sa cosmogonie. 

Tache aveugle qui se regarde et tente ainsi de se remémo- 
rer, au centre de cette mise en abyme qui du même coup 
l'efface, la scène primitive qui la retient prisonnière de sa 
propre fixité ; œil mort, de la surface de sa rétine, scrutant sa 
propre opacité; ombre d'un plaisir qui ne peut dépasser le 
seuil que lui assigne l'organe même dont il s'engendre; trou 
noir où l'on a cru pouvoir déceler, derrière la vibration de 
lumière qui le dérobe, les contours d'une représentation à 



jamais perdue, dont l'écriture, sans le savoir, aurait fini par 
cautionner l'idée, lui conférer une réalité que, sans cela peut- 
être, elle n'aurait jamais eue. Telle qu'elle a pu s'énoncer 
déjà par le passé, scène qu'on aurait pu imaginer réduite à sa 
seule hallucination, alibi inlassablement restauré de ce que 
l'écriture ne parvient pas à saisir et qui, pour s'être donné 
comme projection et projet, fait écran ; faux-semblant de ce 
qui n'a plus depuis un certain temps ni figure ni nom : à 
savoir cette écriture même qui, tout en donnant l'illusion de 
s'en approcher au plus près, de toute son étendue finale- 
ment, tient la position de ce point d'aveuglement dont elle se 
serait pour ainsi dire trouvée exclue. 

La tache aveugle n'est donc rien d'autre que ce point 
particulier, inexpugnable, intérieur à l'écriture et en quelque 
sorte inséparable de sa matérialité, d'où l'on peut, étrange- 
ment il est vrai, et sans être tout à fait soi-même, contempler 
sa propre mort, et encore, bien au-delà, l'essence même de 
cette contemplation. Immortalité retrouvée qui, pour finir, 
ne serait plus un quelconque prolongement extatique de soi- 
même, mais bien plutôt la répétition, éperdue et cyclique, 
d'un invariable procès d'écrire. 

Voilà ce qu'il en est et où nous en sommes. Maintenant, 
à relire ces lignes, je crois bien avoir réuni assez d'éléments 
pour constituer la matière d'une préface acceptable. D'au- 
tant plus qu'il commence à se faire tard... Un coup d'œil 
jeté à la pendule murale m'informe que l'auteur devrait 
m'avoir à cette heure déjà rejoint... 

Que faire s'il ne vient pas ? 
A cette terrasse d'ailleurs, il y a de plus en plus de 

monde. Les gens vont et viennent, déplacent les chaises, 
circulent entre les tables. Me reconnaîtra-t-il dans cette 
foule? Se souvient-il seulement de moi? Je crois que je 
devrais redoubler d'attention pour ne pas le manquer. Il ne 
faudrait surtout pas qu'il vienne et reparte sans me 
trouver ; ou qu'il soit déjà installé à la terrasse, à m'atten- 
dre en lisant son journal ou à écrire sur le rebord d'une 
table ; qu'il s'impatiente en regardant lui aussi la pendule 



parce qu'il sait que l'imprimerie va bientôt fermer ses 
portes ; que le garçon l'ait obligé à reprendre une consom- 
mation alors qu'il n'a plus soif et que le citron pressé, à 
force, lui agace les dents. 

Mentalement, je repense à notre conversation téléphoni- 
que ; j'essaie de me rappeler ce que j'ai bien pu lui dire. Je 
vérifie même sur mon agenda le lieu, la date et l'heure de 
notre rendez-vous : de ma part, pas d'erreur possible. 
Voilà, mais avec lui, ça finit toujours comme ça ; on ne peut 
jamais compter sur rien. 

Bien qu'il fasse encore jour, on vient d'allumer les 
appliques teintées aux murs de l'arrière-salle. D'ici à la rue 
de Vaugirard, à pied, il y en a bien pour une demi-heure. 
D'ailleurs, cette préface est maintenant presque terminée. 
On n'y comprendra rien, c'est sûr. Le propos en est peut- 
être quelque peu décousu, pourtant je crois bien avoir à 
peu près tout dit pour ce qui est de situer grosso modo le 
personnage. Un type un peu bizarre au fond, un drôle 
d'individu. A présent, je peux le rajouter sans crainte. Il est 
peu probable qu'il vienne s'assurer de ce que je dis, et alors 
biffer à grands traits rouges les paragraphes qui lui déplai- 
sent. Comme il me reste encore cinq minutes avant de 
quitter ce bistro où j'ai perdu tout mon après-midi, autant 
en finir tout de suite... 

En effet, il faut le dire et me croire, nous n'avons 
jamais éprouvé l'un pour l'autre de sympathie déme- 
surée. Si ce n'avait été la question travail, je crois que 
nous nous serions probablement ignorés. A Istanbul 
même, pour être honnête, disons que nous nous sommes 
supportés. 

Au demeurant, je n'ai d'ailleurs pas pour son œuvre 
cette admiration inconditionnelle qu'on me suppose Et 
même, je m'en rends compte, je n'ai peut-être malgré moi 
fait qu'embellir, pour les besoins de cette préface, certains 
détails de sa vie à Istanbul — détails qui n'ont sans doute 
jamais existé. Comment vérifier? Je me demande aussi si 
j'ai bien rapporté tels quels les propos qu'il me tenait à 
cette époque et si, de la façon dont je les ai cités plus haut, 



je n'ai pas tout simplement été le jouet de ma mémoire et de 
mon imagination. 

A une certaine période pourtant, j'ai beaucoup aimé ses 
livres, je ne reviendrai pas là-dessus. Mais à présent, c'est 
tout différent. Je me demande d'ailleurs bien pourquoi je 
me suis abaissé à écrire une telle préface ; certains diront que 
je suis un cabot, que je ne laisse passer aucune occasion 
d'être publié... c'est vrai, je suis peu connu. D'autant que ce 
texte me fera sans doute plus de tort qu'autre chose. Sans me 
vanter, j'aurais très bien pu écrire une préface qui, par sa 
qualité, aurait éclipsé le reste de l'ouvrage. Malheureuse- 
ment, le temps et les circonstances ne s'y sont pas prêtés. 

Je me lève précipitamment ; il est l'heure, l'imprimerie 
va fermer. Je laisse la monnaie sur la table, juste le compte, 
les pièces bien étalées, soigneusement mises en évidence 
sur le ticket. Soudain, je me ravise. Et si quelqu'un volait 
l'argent pendant que j'ai le dos tourné et qu'on m'accuse 
ensuite de partir sans payer. Je retourne m'asseoir. Je 
cherche le garçon des yeux, je fais de petits signes ; cet idiot 
fait semblant de ne pas me voir; je n'ose l'interpeller 
devant tout le monde. Comment fait-on d'ailleurs ? Faut-il 
lui dire garçon ou monsieur, lui faire "psst! " entre les 
dents, siffler ou taper de la cuiller contre le verre ? On me 
regarde, je n'aime pas ça ! Me lever pour lui montrer que je 
suis résolu à partir, même sans payer, que ce sera de sa 
faute ? Enfin, le voilà ! 

Puis, pendant que le garçon ramasse la monnaie et 
écorne le ticket d'entre deux doigts, je réfléchis et me 
rassois : une dernière chose avant de partir. 

Je dois à tous la vérité, n'est-ce pas? Mon devoir est 
donc de mettre en garde le lecteur : on aimera peut-être ses 
textes ; on pensera que c'est bien écrit et même intéressant. 
Mais, dans quelques années, que restera-t-il de tout cela? 

Ne pas venir à ce rendez-vous, sans même m'avertir ! me 
faire subir un tel affront ! Il n'aura pas même pour moi 
daigné se déplacer. Il me méprise, c'est sûr. Il me regarde 
de haut, me prend pour un tâcheron de la littérature, un 
simple gratte-papier, pour un quelconque pisse-copie. Eh 



bien, non ! Et je l'affirme à haute voix : l'auteur est un 
guignol ; son manque de ponctualité à ce rendez-vous en est 
la preuve flagrante. Et dire que dans sa folie ce pauvre type 
se prend pour un grand écrivain ! Voilà tous ses textes 
réunis : il n'y a vraiment pas de quoi pavoiser. L'éditeur a 
même des égards pour lui, au point de l'inviter parfois à 
déjeuner, alors qu'il n'y a pas plus retors et sournois. 

Oui, un pauvre type ! je n'ai pas peur de le répéter. Il 
pourra même paraître inconvenant à certains que je puisse 
ainsi mettre à profit cette préface pour régler mes comptes 
avec lui et me venger. Mais j'ai assez fait de compromis. 
Tant pis si moi-même, après cela, je suis coulé. Qu'ai-je à 
perdre? Et y a-t-il quelqu'un ici qui prendrait sur lui la 
décision de me faire taire ou de me contredire ? Il serait 
mal venu. D'autant que toutes mes précautions sont 
prises : le bon à tirer est signé, j'ai moi-même corrigé les 
épreuves, on n'attend plus que moi pour faire passer ce 
texte à la composition et commencer à imprimer les 
premiers exemplaires. D'ailleurs, si l'envie m'en prenait, 
rien ne m'empêcherait par exemple d'affirmer que les 
nouvelles qui constituent ce livre ne sont que de vulgaires 
plagiats, d'insulter son auteur ou même de proférer à son 
encontre toutes sortes d'obscénités. A l'inverse, on appré- 
ciera la mesure dont je fais preuve, et toute ma retenue. Il 
est temps en effet de laisser le lecteur seul juge de ce que 
l'on ne manquera pas de considérer comme une pure 
mystification. 

André LOCUST. 
Paris, juillet 1979 



MISE AU POINT 

Autant le dire tout de suite, nous ne tenions pas spéciale- 
ment à publier cet " avertissement au lecteur " que nous 
considérons ici comme déplacé. Ce n'est que mis devant le 
fait accompli et, plus étrange encore, sur les instances de 
l'auteur lui-même, que nous avons consenti à le garder. 

Bien entendu, nous laissons à chacun sa part de responsa- 
bilité : à André Locust, la teneur de ses propos outranciers, 
et à l'auteur, le préjudice qu'il sera à même de subir pour ne 
pas les avoir à temps désavoués. 

L'Éditeur. 
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