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Avant-dire

À Marie-Claude.Char, Michèle.Gazier 

 

Samedi 24 octobre 2015, 9h23

Chères Marie-Claude & Michèle,

Je viens de lire avec grand plaisir le livre d’Annie 

Ernaux  ; curieux livre, curieux plaisir de lecteur 

puisqu’il s’agit d’une sorte de squelette ou mieux de 

radiographie d’un corps dont la chair serait ailleurs : 

les autres livres du même auteur. Et comme je suis 

fan d’AE, alors évidemment ce texte-là qui témoigne 

pour ses autres textes est pour moi passionnant.

Or les livres qui touchent un écrivain suscitent chez 

lui une idée, même une petite idée, de celles qui 

s’immiscent derrière la tête, qui restent ou qui s’en 

vont, qui se révèlent parfois de fausses bonnes idées.

Bref, ça m’a donné une idée, voilà.

À propos de la correspondance que j’ai conservée 

depuis la fin des années 70 jusqu’à ces dernières 

années, où j’ai arrêté de la conserver, à cause des 

courriels qui ne me semblent pas le mériter (mon 

avis personnel).

Il s’agirait pour moi de revisiter cette correspon-

dance, non pas la reproduire certes, mais de la com-

menter sous la forme d’un journal. Ainsi deux séries 
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temporelles seraient mises en regard : la chrono-

logie de la correspondance et la chronologie du 

journal-commentaire (comme le Journal des Faux-

Monnayeurs…)

Bon, c’est une idée… Je vais voir dans les pro-

chaines semaines si elle est «  bonne  »  ; et ferai ce 

livre (qui serait pour le coup un vrai pas de côté, 

une vraie écriture en marge de mes autres livres) 

dans le courant 2016.

Voilà ce que je voulais vous dire. Merci de m’avoir 

permis de vous le dire.

Bon weekend,

amitié,

Henri Raczymow

		

*

À moi 

Samedi 24 octobre 2015, 9h52

Cher Henri

Merci de votre réaction si spontanée suscitée par 

notre rencontre.

C’est une belle idée que vous nous proposez et je 

vous laisse le temps de l’approfondir et de savoir si 

elle «  tient  ».

Quand vous le souhaiterez, nous en reparlerons.
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À bientôt Henri

Amitié

Marie Claude

*

À moi 

Vendredi 30 octobre 2015,

Oui, juste me réjouir de votre pas de côté aux édi-

tions des Busclats

Et le plaisir de vous retrouver bien sûr

Avec mon amicale pensée,

Michèle
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Que reste-t-il de tout cela ? Dites-le moi.

Charles Trenet (« Baisers volés »)

Du déchet de la lettre : la missive et tout écrit, 

dès lors qu’il est produit par l’écrivain, mais juste-

ment quand écrivain il ne l’est pas, ou guère, ou 

plus. Qu’en est-il de ce que produit l’écrivain qui ne 

soit pas directement son œuvre, son travail d’écri-

vain ? C’est-à-dire quand l’écrivain est comme Mon-

sieur tout le monde, qu’il lui arrive, comme tout 

un chacun, d’écrire des choses hors littérature ? Par 

exemple des lettres. Qu’en est-il de cette lettre-là, 

vaine, infra-signifiante ? Destinée à terminer sa vie 

dans une corbeille, à disparaître. La lettre morte, 

telles ces lettres dont les destinataires ont disparu, 

et qui terminent leur existence au Bureau des lettres 

mortes, puis sont brûlées. Bartleby d’Herman Mel-

ville nous en a parlé, vers 1850, et avec quel talent 

et quelle émotion communicative. Titre de Mel-

ville : Bartleby the Scrivener : Bartleby le scribe, le 

copiste, le bureaucrate, le gratte-papier, le rond-de-

cuir, l’employé aux écritures, mais pas vraiment, 

et même pas du tout l’écrivain… On a beaucoup 
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glosé, et à juste titre, sur le fameux I would prefer 

not to, et peu me semble-t-il sur l’ancien emploi 

du personnage : le Bureau des lettres-déchets… 

Bartleby, nous dit le texte, est « subordinate clerk 

in the Dead Letter Office at Washington ». Ce final, 

que je ne peux relire, sans frissonner : « Ah Bart-

leby ! ah l’humanité ! » Commisération ultime de 

Melville pour ces lettres que nous envoyons, ces 

lettres que nous sommes, qui nous représentent, 

qui nous délèguent. Et Melville lui-même fait ce rap-

prochement : « Dead letters! does it not sound like 

dead men? » D’où sans doute le sentiment de l’à 

quoi bon : J’aimerais mieux ne pas. Mais voilà : il 

y a Bartleby le scribe et Melville l’écrivain. Melville 

écrivant Bartleby the Scrivener écrit une lettre lui 

aussi. Il a cette insigne prétention d’être un écrivain 

et d’échapper ipso facto au lot commun. De croire 

(ou d’être certain) que sa lettre atteindra la bonne 

personne, aujourd’hui et demain. Qu’avec elle, il 

entrera dans l’éternité (pour autant que la Littérature 

soit éternelle). Melville, contrairement à son person-

nage, rompt avec le I would prefer not to. Il parie 

qu’écrire a un sens. Comme le parieur pascalien : en 

misant, il a tout à gagner et fort peu à perdre (rien 

de moins que la vie, une paille…). Il est Bartleby 

the Writer, et non the Scrivener… (Je me souviens 

que Bouvard et Pécuchet, revenus de tout, finissent 
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copistes, comme ils ont commencé d’ailleurs…) 

Mais Flaubert ne joue pas dans cette catégorie. Flau-

bert est ironique jusqu’à ce point où il est écrivain. 

Il accompagne ses « cloportes » tout au long, certes, 

mais il les regarde (comme une maman, sur la plage 

de Trouville, regarde ses enfants faire des châteaux 

de sable ou des « pâtés »). C’est un entomologiste 

que cela amuse, irrite, étonne, apitoie. Un marion-

nettiste. C’est Dieu le Père en somme. Il ne copie 

rien du tout, lui : il crée ex nihilo, il tire les ficelles.

*

Certes il y a la belle lettre de l’écrivain, qu’il 

adresse à un confrère, ou à un universitaire féru de 

son œuvre. Une belle lettre destinée éventuellement 

à être publiée. Une belle lettre qui relève des Belles-

Lettres. Mais les autres écrits ? Ceux destinés à de 

la famille proche, des amis de tous les jours, des 

connaissances d’un temps éphémère ? Les lettres 

qu’il reçoit comme individu lambda, qui lui donnent 

des nouvelles des uns et des autres, qui cherchent à 

en obtenir de lui, de ses proches ? 

Or on sait que l’écrivain est capable de faire 

feu de tout bois, de mettre à profit, pour son livre, 

tout écrit qui lui tombe sous les yeux et déclenche 

cette possibilité d’insertion dans l’œuvre, tel quel, 



ou transformé, ou modifié, ou inversé, ce qu’on 

voudra. Mais quand ce n’est pas le cas ? Parce que 

c’est décidément trop pauvre, ou insignifiant, ou 

sans intérêt d’aucune sorte, trop brutal. Pourquoi 

alors conserver des choses, fussent des écrits, qui 

n’ont pas d’intérêt ? Par superstition ? En raison des 

sentiments qu’on conserve envers la personne qui 

nous les a un jour, il y a longtemps peut-être, adres-

sés ? Même si cette personne a disparu de notre vie, 

et peut-être même a perdu la vie… On ne veut pas, 

on n’ose pas la tuer une seconde fois. Et pendant 

des années, ces mots que l’on conserve, dont on 

sait bien qu’ils n’ont pas grande valeur –  et aucune 

à la prétention littéraire  –, on a de plus en plus scru-

pule à s’en défaire. Même lorsqu’on décide de pro-

céder à un grand ménage, dans nos affaires, dans 

notre vie, de tourner des pages, de s’alléger, de faire 

place nette, page blanche, eh bien on ne s’y résout 

pourtant pas. C’est qu’ils sont le tissu même de 

nos vies et voilà, on a malgré tout un peu de pitié 

envers soi-même. Alors on conserve quand même 

ces mots, ces papiers. Pour quel usage ? Aucun ! 

Par humanité sans doute. Nous sommes alors autant 

de Bartleby, scrupuleux à l’excès, compatissants, 

nous apitoyant sur le sort commun de l’humanité, 

et le nôtre à venir bien entendu ! L’écrivain est un 

homme (une femme) comme les autres. Même s’il 

14



15

pense le contraire, même s’il aspire au contraire. 

C’est Sartre dans Les Mots qui parle d’extraterritoria-

lité. Oui, sans doute, il aspire à la distinction. Il se 

croit plus « justifié » que les autres. Il joue au plus 

malin. Mais il n’ignore pas, au fond de lui, qu’il 

est de mauvaise foi. Here Comes Everybody, disait 

Joyce. Me voilà quant à moi, aujourd’hui, enfin, en 

état avancé d’everybodysation. Mais je l’ai toujours 

été.

Pourtant, contrairement à ce qui se passe 

dans le récit de Melville, j’ai bien reçu ces lettres. 

Ce ne sont pas (encore) des lettres mortes –  dead 

letters. Elles ne sont pas encore lettre morte. Pas 

tout à fait. Elles conservent un tout petit peu, un 

tant soit peu, de leur sens, de leur performativité. 

Mais un tout petit peu seulement. Et de moins en 

moins au fil du temps. Que je ne les jette pas, que 

je ne les tienne pas (encore) pour des détritus 

inutiles, vains, encombrants, insignifiants, atteste 

encore cette maigre efficience qui va s’amenuisant. 

Qui se sera définitivement évanouie quand et si je 

lègue ce paquet encombrant à ma progéniture. Ce 

serait, je le pressens, un cadeau empoisonné. Car 

ce serait à elle de se défaire du paquet. Ce paquet 

qui n’aura plus guère de sens pour elle. Qui ne 

sera qu’encombrement. Ce serait donc par lâcheté 

que j’aurai transmis ce legs inutile. À charge pour 
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elle, dans une sorte de vague remords, de jeter ces 

vieux papiers. Ce serait alors comme si elle por-

tait atteinte à mon intégrité, comme si elle entamait 

mon corps, post mortem, me coupait un bras, fût-ce 

un bras mort, un bras déjà mort. À ma place. Au lieu 

que c’était à moi, uniquement à moi, de commettre 

ce geste anthume. 

Ces lettres, aujourd’hui, pour moi, ont donc 

encore un peu de sens. Mais moins, tout est là, 

qu’elles en eurent jadis, du temps un peu lointain et 

révolu où je les ai reçues. Je dis : encore un peu. Car 

la déperdition de leur sens et de leur importance va 

grandissant. Et comme aussi l’homme qui les reçut 

et qui les contemple ici, les survole, en prélève un 

fragment. Tel Roland Barthes regardant une vieille 

photo de sa mère, photo de sa mère enfant, qui 

lui dit qu’elle va mourir, qu’elle est morte, et que 

lui-même va prendre ce chemin. Cette lettre-là, que 

j’ai sous les yeux, me dit la même chose. À cela, 

bien sûr, rien d’étonnant. Cette chose que me dit, 

aujourd’hui, cette lettre (ou cette photo, c’est égal), 

est plutôt triste, et même très triste. Ce que me dit 

cette lettre a peu de sens, je veux dire : un sens 

très faible, ténu, menu. C’est que la vie dont elle 

témoigne est révolue. Elle se conjugue à un temps 

composé (tel le plus-que-parfait), dont la grammaire 

nous dit qu’il exprime la modalité de l’accompli. Ce 



qui en revanche sera de plus en plus lisible, c’est 

la mort qu’elle signe. Oui, cette lettre (cette photo 

retrouvée au fond d’une boîte) signe la mort. De 

la mort, cette lettre est la lettre. La lettre-déchet. La 

lettre vouée au déchet. Car de la lettre que je reçois 

et que je relis des décennies plus tard, tout contexte 

s’est effacé. Le mien, celui de mon correspondant et 

le nôtre : l’implicite de notre actualité commune. Il 

me faut être archéologue pour le reconstituer.

J’imagine donc un essai sur ce que j’appellerai 

le déchet de la lettre, ou plutôt sur la lettre comme 

déchet, ou encore sur la lettre-déchet. (J’aime cette 

proximité, en anglais, entre letter et litter, entre 

la lettre et le déchet.) Comme on dit : l’homme 

est l’être pour la mort (ou mieux : « l’être vers la 

mort »), c’est-à-dire que la pensée de la mort lui est 

consubstantielle, qu’il l’assume ou qu’il la fuie. Cette 

lettre dont je parle, la lettre ordinaire, la lettre de 

famille (comme on dit la photo de famille) a cette 

banale vocation. Comme notre vie, au fond. C’est 

bien triste, mais c’est ainsi. Pour les réclamations, 

qu’on s’adresse à Martin Heidegger. Ou à Herman 

Melville.

Mais il suffit : il est temps, je crois, d’entrer 

dans la chair des choses.
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