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Avant-dire

A Marie-Claude.Char, Michele.Gazier

Samedi 24 octobre 2015, 9h23

Cheres Marie-Claude & Michele,

Je viens de lire avec grand plaisir le livrte d’Annie
Ernaux ; curieux livre, curieux plaisir de lecteur
puisqu’il s’agit d'une sorte de squelette ou mieux de
radiographie d’un corps dont la chair serait ailleurs :
les autres livres du méme auteur. Et comme je suis
fan d’AE, alors évidemment ce texte-la qui témoigne
pour ses autres textes est pour moi passionnant.
Or les livres qui touchent un écrivain suscitent chez
lui une idée, méme une petite idée, de celles qui
s'immiscent derrieére la téte, qui restent ou qui s’en
vont, qui se révelent parfois de fausses bonnes idées.
Bref, ca m’a donné une idée, voila.

A propos de la correspondance que jai conservée
depuis la fin des années 70 jusqu'a ces dernieres
années, ou jai arrété de la conserver, a cause des
courriels qui ne me semblent pas le mériter (mon
avis personnel).

Il s’agirait pour moi de revisiter cette correspon-
dance, non pas la reproduire certes, mais de la com-

menter sous la forme d’un journal. Ainsi deux séries



temporelles seraient mises en regard : la chrono-
logie de la correspondance et la chronologie du
journal-commentaire (comme le Journal des Faux-
Monnayeurs...)

Bon, c’est une idée... Je vais voir dans les pro-
chaines semaines si elle est «bonne»; et ferai ce
livre (qui serait pour le coup un vrai pas de cOté,
une vraie écriture en marge de mes autres livres)
dans le courant 2016.

Voila ce que je voulais vous dire. Merci de m’avoir
permis de vous le dire.

Bon weekend,

amitié,

Henri Raczymow

A moi

Samedi 24 octobre 2015, 9h52

Cher Henri

Merci de votre réaction si spontanée suscitée par
notre rencontre.

C'est une belle idée que vous nous proposez et je
vous laisse le temps de 'approfondir et de savoir si
elle « tient ».

Quand vous le souhaiterez, nous en reparlerons.



A bientdt Henri
Amitié
Marie Claude

A moi

Vendredi 30 octobre 2015,

Ouj, juste me réjouir de votre pas de coté aux édi-
tions des Busclats

Et le plaisir de vous retrouver bien sar

Avec mon amicale pensée,

Michele
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Que reste-t-il de tout cela ? Dites-le moi.

Charles Trenet (« Baisers volés »)

Du déchet de la lettre : la missive et tout écrit,
des lors qu’il est produit par I'écrivain, mais juste-
ment quand écrivain il ne l'est pas, ou guere, ou
plus. Qu’en est-il de ce que produit I'écrivain qui ne
soit pas directement son ceuvre, son travail d’écri-
vain ? C'est-a-dire quand I'écrivain est comme Mon-
sieur tout le monde, qu'il lui arrive, comme tout
un chacun, d’écrire des choses hors littérature ? Par
exemple des lettres. Qu’en est-il de cette lettre-12a,
vaine, infra-signifiante ? Destinée a terminer sa vie
dans une corbeille, a disparaitre. La lettre morte,
telles ces lettres dont les destinataires ont disparu,
et qui terminent leur existence au Bureau des lettres
mortes, puis sont brilées. Bartleby d’'Herman Mel-
ville nous en a parlé, vers 1850, et avec quel talent
et quelle émotion communicative. Titre de Mel-
ville : Bartleby the Scrivener : Bartleby le scribe, le
copiste, le bureaucrate, le gratte-papier, le rond-de-
cuir, 'employé aux écritures, mais pas vraiment,

et méme pas du tout I'écrivain... On a beaucoup
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glosé, et a juste titre, sur le fameux I would prefer
not to, et peu me semble-t-il sur I'ancien emploi
du personnage : le Bureau des lettres-déchets...
Bartleby, nous dit le texte, est « subordinate clerk
in the Dead Letter Office at Washington ». Ce final,
que je ne peux relire, sans frissonner : « Ah Bart-
leby ! ah I'humanité ! » Commisération ultime de
Melville pour ces lettres que nous envoyons, ces
lettres que nous sommes, qui nous représentent,
qui nous déleguent. Et Melville lui-méme fait ce rap-
prochement : « Dead letters! does it not sound like
dead men?» D’ou sans doute le sentiment de l'a
quoi bon : Jaimerais mieux ne pas. Mais voila : il
y a Bartleby le scribe et Melville I'écrivain. Melville
écrivant Bartleby the Scrivener écrit une lettre lui
aussi. Il a cette insigne prétention d’étre un écrivain
et d’échapper ipso facto au lot commun. De croire
(ou d’étre certain) que sa lettre atteindra la bonne
personne, aujourd’hui et demain. Qu’avec elle, il
entrera dans I'éternité (pour autant que la Littérature
soit éternelle). Melville, contrairement a son person-
nage, rompt avec le I would prefer not to. 11 parie
qu’écrire a un sens. Comme le parieur pascalien : en
misant, il a tout a gagner et fort peu a perdre (rien
de moins que la vie, une paille...). 1l est Bartleby
the Writer, et non the Scrivener... (Je me souviens

que Bouvard et Pécuchet, revenus de tout, finissent



copistes, comme ils ont commencé dailleurs...)
Mais Flaubert ne joue pas dans cette catégorie. Flau-
bert est ironique jusqu’a ce point ou il est écrivain.
Il accompagne ses « cloportes » tout au long, certes,
mais il les regarde (comme une maman, sur la plage
de Trouville, regarde ses enfants faire des chiteaux
de sable ou des « patés »). Cest un entomologiste
que cela amuse, irrite, étonne, apitoie. Un marion-
nettiste. C’est Dieu le Pére en somme. Il ne copie

rien du tout, lui : il crée ex nibilo, il tire les ficelles.

Certes il y a la belle lettre de I'écrivain, qu’il
adresse a un confrére, ou a un universitaire féru de
son ocuvre. Une belle lettre destinée éventuellement
a étre publiée. Une belle lettre qui releve des Belles-
Lettres. Mais les autres écrits ? Ceux destinés a de
la famille proche, des amis de tous les jours, des
connaissances d’'un temps éphémere ? Les lettres
qu’il recoit comme individu lambda, qui lui donnent
des nouvelles des uns et des autres, qui cherchent a
en obtenir de lui, de ses proches ?

Or on sait que I'écrivain est capable de faire
feu de tout bois, de mettre a profit, pour son livre,
tout écrit qui lui tombe sous les yeux et déclenche

cette possibilité d’insertion dans l'ocuvre, tel quel,
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ou transformé, ou modifié, ou inversé, ce qu’on
voudra. Mais quand ce n’est pas le cas ? Parce que
c’est décidément trop pauvre, ou insignifiant, ou
sans intérét d’aucune sorte, trop brutal. Pourquoi
alors conserver des choses, fussent des écrits, qui
n’ont pas d’intérét ? Par superstition ? En raison des
sentiments qu’on conserve envers la personne qui
nous les a un jour, il y a longtemps peut-étre, adres-
sés ? Méme si cette personne a disparu de notre vie,
et peut-étre méme a perdu la vie... On ne veut pas,
on n‘ose pas la tuer une seconde fois. Et pendant
des années, ces mots que l'on conserve, dont on
sait bien qu’ils n’ont pas grande valeur — et aucune
a la prétention littéraire —, on a de plus en plus scru-
pule a s’en défaire. Méme lorsqu’on décide de pro-
céder a un grand ménage, dans nos affaires, dans
notre vie, de tourner des pages, de s’alléger, de faire
place nette, page blanche, eh bien on ne sy résout
pourtant pas. Cest qu’ils sont le tissu méme de
nos vies et voila, on a malgré tout un peu de pitié
envers soi-méme. Alors on conserve quand méme
ces mots, ces papiers. Pour quel usage ? Aucun !
Par humanité sans doute. Nous sommes alors autant
de Bartleby, scrupuleux a l'exces, compatissants,
nous apitoyant sur le sort commun de I'humanité,
et le notre a venir bien entendu ! L'écrivain est un

homme (une femme) comme les autres. Méme s’il



pense le contraire, méme s’il aspire au contraire.
C'est Sartre dans Les Mots qui parle d’extraterritoria-
lité. Oui, sans doute, il aspire a la distinction. 1l se
croit plus «justifié » que les autres. Il joue au plus
malin. Mais il n’ignore pas, au fond de lui, qu’il
est de mauvaise foi. Here Comes Everybody, disait
Joyce. Me voila quant 2 moi, aujourd’hui, enfin, en
état avancé d’everybodysation. Mais je I'ai toujours
été.

Pourtant, contrairement 2 ce qui se passe
dans le récit de Melville, j'ai bien recu ces lettres.
Ce ne sont pas (encore) des lettres mortes — dead
letters. Elles ne sont pas encore lettre morte. Pas
tout a fait. Elles conservent un tout petit peu, un
tant soit peu, de leur sens, de leur performativité.
Mais un tout petit peu seulement. Et de moins en
moins au fil du temps. Que je ne les jette pas, que
je ne les tienne pas (encore) pour des détritus
inutiles, vains, encombrants, insignifiants, atteste
encore cette maigre efficience qui va s'amenuisant.
Qui se sera définitivement évanouie quand et si je
legue ce paquet encombrant a ma progéniture. Ce
serait, je le pressens, un cadeau empoisonné. Car
ce serait 2 elle de se défaire du paquet. Ce paquet
qui n'aura plus guere de sens pour elle. Qui ne
sera qu’encombrement. Ce serait donc par lacheté

que jaurai transmis ce legs inutile. A charge pour
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elle, dans une sorte de vague remords, de jeter ces
vieux papiers. Ce serait alors comme si elle por-
tait atteinte 2 mon intégrité, comme si elle entamait
mon corps, post mortem, me coupait un bras, flt-ce
un bras mort, un bras déja mort. A ma place. Au lieu
que ¢’était 2 moi, uniquement 2 moi, de commettre
ce geste anthume.

Ces lettres, aujourd’hui, pour moi, ont donc
encore un peu de sens. Mais moins, tout est la,
qu’elles en eurent jadis, du temps un peu lointain et
révolu ou je les ai recues. Je dis : encore un peu. Car
la déperdition de leur sens et de leur importance va
grandissant. Et comme aussi '’homme qui les recut
et qui les contemple ici, les survole, en préleve un
fragment. Tel Roland Barthes regardant une vieille
photo de sa mere, photo de sa mere enfant, qui
lui dit qu’elle va mourir, qu’elle est morte, et que
lui-méme va prendre ce chemin. Cette lettre-1a, que
jai sous les yeux, me dit la méme chose. A cela,
bien sir, rien d’étonnant. Cette chose que me dit,
aujourd’hui, cette lettre (ou cette photo, c’est égal),
est plutdt triste, et méme tres triste. Ce que me dit
cette lettre a peu de sens, je veux dire : un sens
tres faible, ténu, menu. Cest que la vie dont elle
témoigne est révolue. Elle se conjugue a un temps
composé (tel le plus-que-parfait), dont la grammaire

nous dit qu’il exprime la modalité de 'accompli. Ce



qui en revanche sera de plus en plus lisible, c’est
la mort qu’elle signe. Oui, cette lettre (cette photo
retrouvée au fond d’'une boite) signe la mort. De
la mort, cette lettre est la lettre. La lettre-déchet. La
lettre vouée au déchet. Car de la lettre que je recois
et que je relis des décennies plus tard, tout contexte
s'est effacé. Le mien, celui de mon correspondant et
le nétre : implicite de notre actualité commune. Il
me faut étre archéologue pour le reconstituer.

Jimagine donc un essai sur ce que jappellerai
le déchet de la lettre, ou plutét sur la lettre comme
déchet, ou encore sur la lettre-déchet. (J’aime cette
proximité, en anglais, entre letter et litter, entre
la lettre et le déchet.) Comme on dit: 'homme
est l'étre pour la mort (ou mieux : «'étre vers la
mort »), c’est-a-dire que la pensée de la mort lui est
consubstantielle, qu’il I'assume ou qu'il la fuie. Cette
lettre dont je parle, la lettre ordinaire, la lettre de
JSamille (comme on dit la photo de famille) a cette
banale vocation. Comme notre vie, au fond. Clest
bien triste, mais C’est ainsi. Pour les réclamations,
qu’on s’adresse a Martin Heidegger. Ou a Herman
Melville.

Mais il suffit : il est temps, je crois, d’entrer

dans la chair des choses.
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