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PRÉFACE 

Je n'ai pas de manuscrit, pas de bloc-notes, je 
n'ai pas d'archives. Je n'ai pas d'écriture, pour la 
bonne raison que je n'écris jamais... 

Quatrième prose, V11. 

Un poète – un des plus grands du XXe siècle – dont la parole ne 
fut fixée par écrit que par d'autres et n'a pu subsister, quand la 
censure voulut le réduire au silence, que par les cahiers d'éco-
lier où sa femme Nadejda transcrivait les strophes qu'il lui dic-
tait, telle est l'image murmurante que nous avons de 
Mandelstam : celle d'un écrivain qui, se situant en deçà de l'écri-
ture, inscrivait oralement dans la culture universelle l'œuvre des 
“lèvres qui remuent”. L'élaboration du matériau sonore et ryth-
mique de ses vers et de sa prose, comme celle de ses traduc-
tions, se faisait verbalement ; il chuchotait en marchant à travers 
la pièce, puis se mettait à dicter. Nous sommes dès lors privés 
de cette sorte de familiarité que permet d'ordinaire l'existence 
de brouillons et de notes livrant accès à la genèse d'une œuvre. 
Cette règle de non-recours à l'écriture qu'il proclamait lui-même 
admet une exception : la correspondance adressée à ses proches, 
à ses amis écrivains, aux diverses instances du monde littéraire. 
De fait, il écrivait beaucoup, et des lettres admirables, où res-
pirent toute la plénitude de son rapport au monde et aux êtres, 

1. Trad. André Markowicz, Bourgois, 1993. 



toute sa foi en la dignité et la liberté intérieure de l'homme. Et 
c'est véritablement un miracle que ces lettres – une partie seu-
lement de ce qu'il en a écrit – aient été conservées, dans les 
conditions extrêmement difficiles de l'ère stalinienne : on détrui-
sait aussitôt toute trace de lien avec un ami, voire même un 
parent, soudain compromettant, devenu, une nuit, un de ces 
disparus dont on ne savait trop s'il était détenu ou déjà fusillé, 
dont on savait qu'on ne devait rien savoir. Rares sont donc les 
correspondances et les journaux intimes de l'époque soviétique 
préservés dans leur intégralité, plus rares encore les lettres sub-
sistant des êtres dont la vie fut brusquement effacée par les 
ténèbres de la répression. Effacement rétroactif, qui exigeait 
qu'on se taise, qu'on oublie, qu'on détruise les traces et le nom 
du disparu. Mais, dans le cas de Mandelstam, la survie fut ren-
due possible grâce à l'effort de mémoire inouï et la détermina-
tion à vouloir témoigner mis en œuvre par sa femme : elle apprit 
par cœur les poèmes en attendant de pouvoir les inscrire, puis 
engagea sa vie dans le récit de leur existence peu à peu anéan-
tie. Elle parvint ainsi, au fil de ses écrits1, à dresser un réquisi-
toire éclatant contre le régime soviétique tout en sauvant du 
néant la mémoire de l'homme et du poète. De ce fait, le lecteur 
possède de Mandelstam une image très fournie mais qu'on peut 
dire seconde, qui n'est qu'un reflet, l'écho d'une voix qui sem-
blait abolie à jamais en dehors des poèmes. C'est pourquoi cette 
voix, plus ténue, mais directe, immédiate, qui est celle du poète 
au travers de ses lettres, nous est aujourd'hui si précieuse. 

Cette correspondance n'était nullement destinée à être 
publiée. Tressant le fil des jours de manière spontanée, elle 
n'est qu'une chronique intermittente des joies et des soucis 
de la vie quotidienne, sans vraie révélation. Mais ce quotidien-
là est celui d'un poète dont l'existence est précipitée lente-
ment vers l'abîme : la dernière lettre est expédiée du Goulag. 

1. Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir. Souvenirs, 3 vol., Gallimard, 
Paris, 1972, 1974 et 1975. 



Que retenir de la vie de Mandelstam, hormis son insertion 
tragique dans l'obscur mécanisme de la répression ? Son souci 
élevé de la philologie, tout comme son goût pour les langues 
et cultures étrangères, renvoient sans doute pour une part à 
son enfance juive, située entre la marginalité de la ségrégation 
et la volonté d'intégration dans la culture russe : né dans une 
famille très aisée de Juifs lituaniens venus s'installer à Saint-
Pétersbourg quand il avait six ans, il cherchera ensuite à fuir 
“le chaos judaïque”. Si sa mère, cultivée et un peu musicienne, 
parle un russe parfait, son père, négociant en peausserie, ne 
parle bien ni le russe ni l'allemand, langue dans laquelle il 
écrit à son fils. Le jeune Mandelstam reçoit à l'école Tenichev 
une éducation très poussée, celle des enfants de la grande 
bourgeoisie et de l'aristocratie russes. Cette institution, que 
fréquentera aussi Nabokov, de dix ans son cadet, est un lieu 
d'instruction mais aussi d'amitié, où sont organisées des soi-
rées littéraires. C'est là que Mandelstam lit ses premiers vers, 
sous l'égide de son professeur de littérature, le poète symbo-
liste Hippius. Mais il ne peut tout d'abord envisager d'études 
supérieures, en vertu du numerus clausus qui empêche, en 
Russie, les jeunes Juifs d'être admis à l'université. Il part étu-
dier à l'étranger (Paris, Heidelberg), puis se fait baptiser. Il 
s'inscrit alors à l'université de Saint-Pétersbourg et, jusqu'à 
la révolution, partage ses années de jeunesse entre les cours 
(lettres classiques puis philosophie) et la poésie, la bohème 
des cafés littéraires. A Paris, il s'est pris de passion pour l'ar-
chitecture et la poésie médiévales, pour Villon, qui devient 
figure tutélaire, et aussi pour Verlaine. Au Collège de France, 
il a suivi quelques cours sur Bergson. L'Occident médiéval 
devient pour lui culture de référence. Il traduit aisément les 
textes français ou allemands. Plus tard, il apprendra l'italien 
(pour Pétrarque et pour Dante) et aussi l'espagnol. 

Il appartient à cette brillante génération de poètes nés, 
comme lui, autour de 1890 (Akhmatova, Pasternak, Maïa-
kovski, Tsvetaeva, Essenine, Khlebnikov...) qui, chacun de 
manière différente, rejettent le symbolisme qui les a formés. 



En 1913, il participe ainsi avec Goumiliov et Gorodetski à la 
création du mouvement acméiste, dont il rédige un des mani-
festes, et publie son premier recueil de poèmes, La Pierre 
(Kamen). Il définira plus tard l'acméisme, auquel il restera 
fidèle, comme “la nostalgie de la culture universelle”. Le 
deuxième recueil (Tristia) est publié en 1923, puis suivent des 
essais et des textes en prose (Le Bruit du temps, Le Timbre 
égyptien...). La révolution a été accueillie par lui comme un 
fait de réalité brut, qu'il accepte comme tel. Il cherche simple-
ment à poursuivre sa voie en poésie. Mais il faut, désormais, 
vivre en quêtant les contrats d'édition, et surtout de lecture et 
de traduction, auprès des maisons d'édition, de plus en plus 
soumises aux impératifs idéologiques du nouvel Etat. Obte-
nir un logement, un salaire devient une aventure, le plus sou-
vent pénible. Il fuit la misère, comme beaucoup d'autres, vers 
le Sud, la Crimée, Kharkov ou Kiev, où il rencontre celle qui 
deviendra sa femme. Il fuit aussi vers le Caucase, dont il fera 
peu à peu le lieu sacré d'un nouvel hellénisme. Ces périples 
sont d'autant plus nécessaires que Nadejda, atteinte de tuber-
culose en 1925, ne supporte pas le climat de Moscou et doit 
se séparer souvent de son mari pour séjourner à Kiev ou en 
Crimée. Il lui écrit alors presque quotidiennement, tout en 
effectuant des traductions épuisantes, gagne-pain indispen-
sable pour assurer leur survie et les frais occasionnés par la 
maladie de sa femme. 

Il bénéficie, pour un temps, de l'appui de Boukharine, à 
Leningrad. Mais son intransigeance morale autant que son 
caractère (“Je suis ombrageux jusqu'à la bêtise”, dit-il dans une 
lettre) occasionnent de multiples conflits avec les représen-
tants de ce qu'il appelle désormais “la littérature organisée”. 
Foncièrement réfractaire, il est l'objet, de la part des instances 
littéraires, d'attaques provocatrices qui tournent, en 1929, au 
lynchage journalistique. C'est l'année de la mise au pas bru-
tale et systématique des écrivains insoumis. L'altercation avec 
Gornfeld qui l'accuse de plagiat dans une affaire de traduction 
(la mention de son nom avait été omise par l'éditeur et c'est 



Mandelstam qui en est rendu responsable) sert de prétexte à 
une condamnation littéraire officielle. “Mon affaire Dreyfus”, 
dit-il de cet épisode où il s'épuise vainement à produire sa 
défense. Sa colère s'épanche dans la Quatrième prose. La 
sombre tragédie de la collectivisation, dont il est témoin dans 
le Sud de la Russie, le cynisme des parvenus du monde cultu-
rel, l'isolement qui lui est peu à peu imposé le font balan-
cer entre la rage et la quête anxieuse de son lien à l'époque 
(son “siècle à l'échine brisée”), pour laquelle il éprouve plus 
de tendresse que de hargne. Il est mis au ban de la littérature 
avec le même acharnement qu'on met, à l'inverse, à transfor-
mer Maïakovski en idole socialiste. Sa poésie, d'une extrême 
concision qui confine à l'obscur, inspire la méfiance de la non-
évidence. Plus s'érige d'un côté le mythe du poète chantre de 
la révolution, plus Mandelstam est réprouvé en tant qu'insai-
sissable. On lui reproche d'être coupé du présent, mais sur-
tout sa poésie déconcerte, on ne la comprend pas. 

En fait, Mandelstam interpelle son époque, passant déses-
pérément de l'appel à l'invective. L'épigramme qu'il compose 
en 1933 contre Staline est un défi provocant, doublé d'une 
autocondamnation à mort. Arrêté en 1935, il voit sa peine adou-
cie (grâce à l'intervention de Pasternak) mais reste traumatisé 
par l'interrogatoire et la détention. Il est condamné à l'exil, sa 
femme a le droit de l'accompagner et il choisit Voronej comme 
lieu de résidence. Son équilibre psychique est définitivement 
ébranlé : à mesure qu'on l'évince de la vie sociale et qu'on lui 
ôte toute possibilité de gagner sa vie, il souffre de crises d'hal-
lucinations et d'angoisse dépressive que seule la présence de 
sa femme rend supportables. Il peut de moins en moins se 
passer d'elle. Les vers composés pendant l'exil à Voronej sont 
ainsi partagés entre la sereine acceptation du monde tel qu'il 
est, tel qu'il s'offre, et l'angoisse de la condamnation. Cepen-
dant, revendiquant l'image du “roturier”, il refuse la rupture 
avec son époque et cherche à s'insérer dans le monde nou-
veau, celui qui est accepté par le peuple. “Pour la première 
fois, écrit-il à son père de Voronej, je n'ai pas l'impression d'être 



un renégat, j'ai une vie sociale.” C'est à son père, l'ami le plus 
proche, le complice, que vont les rares confidences sur cette 
relation difficile, hésitante, qu'il cherche à instaurer avec la 
nouvelle société. Il lui dit encore : “Tu as abordé l'essentiel : 
qui n'est pas en accord avec son temps, qui se dérobe à lui, 
ne donnera rien aux gens et ne trouvera pas la paix avec lui-
même. L'ancien monde n'est plus et tu l'as compris, si tard et 
si bien.” C'est dans l'espace douloureux de cette hésitation 
qu'il compose, en 1937, une ode à la gloire de Staline qui est 
le pendant de l'épigramme de 1933. Ce geste eut tendance à 
être occulté par la suite (Nadejda Mandelstam préférait ne pas 
publier l'ode, qu'elle considérait comme un égarement passa-
ger). Un mythe nouveau se créa donc dans les années soixante : 
celui du poète obstiné à lutter seul à seul contre le tyran. 
L'image n'est pas simplement réductrice, elle nie la dimension 
essentielle de l'ambiguïté dans laquelle s'inscrit la quête de 
Mandelstam. La tragédie de son destin d'homme et de poète 
est d'autant plus immense que cet effort de rencontre et d'ac-
commodation ne lui permet en rien de trouver un interlocu-
teur, l'anéantissement social progresse, inexorablement. L'ode 
n'empêche nullement la traque incessante. Mandelstam est 
arrêté un an plus tard, lorsque, autorisé à revenir vivre près de 
Moscou, il croit avoir réussi enfin à être admis au sein de la lit-
térature russe. Il meurt en déportation en décembre 1938. 

Ainsi la correspondance, radieuse et comme irrémédiable-
ment gaie quand Mandelstam s'adresse à sa femme, aux êtres 
qu'il aime et appelle à la vie, est, dans le même moment, la 
longue scansion d'une marche au tombeau. Nulle plainte, 
cependant, nul reproche n'enfreignent le primat implicite de 
la dignité. Sauf en de rares moments, comme en 1929, lors de 
l'affaire Gornfeld, où la souffrance de l'humiliation lui arrache 
ce cri d'enfant désespéré : “Ici, ce ne sont pas des gens, mais 
des poissons effrayants !” Ou lorsque, la dernière année, il se 
dit “réduit à la misère totale, à la situation d'une bête” et s'ef-
fondre : “Je suis une ombre !” 



Dès 1919, les lettres ne cessent d'évoquer les aléas d'une vie 
impossible à gérer : manque d'argent et de logement, quête 
incessante du moindre contrat, d'honoraires non payés, 
besoin de vêtements chauds, achat d'une pelisse qu'on dépose 
ensuite au mont-de-piété... C'est un monde étonnant de 
matérialité miséreuse qui est évoqué ici, formant un tableau 
particulièrement vivant et insolite des conditions de vie des 
écrivains durant les années postrévolutionnaires. Cette chro-
nique de nécessiteux n'est jamais pour autant doléance : l'ex-
pression de la souffrance n'est que le contrepoint d'une gaieté 
diffuse, d'une propension à la légèreté : la vie demeure source 
de perpétuel étonnement, d'effusion jaillissante. Les lettres à 
Nadejda sont un long chant d'amour irrépressible, rayonnant, 
jusqu'au plus fort de l'adversité. Elles sont un hymne au bon-
heur et à la chance “d'avoir été donnés l'un à l'autre”. C'est, au 
début, un babil joyeux, éclatant de gaieté amoureuse, enfan-
tine : “Nous pépions comme des oiseaux l'un vers l'autre”, 
déclare-t-il d'emblée. “Nous sommes comme des enfants, 
nous ne cherchons pas de grands mots...” Mandelstam com-
pose d'ailleurs à cette même époque un recueil de vers pour 
enfants. Dans ces lettres, les rôles et les genres s'enchevêtrent, 
masculin et féminin s'inversent : Mandelstam se proclame un 
moment “Niania”, c'est-à-dire Nounou russe, trésor de ten-
dresse et d'affectivité, lorsque Nadejda, au loin, est malade. 
Il croit parler au nom de sa femme, usant du féminin, susci-
tant entre eux une osmose infiniment complexe. L'efferves-
cence des lettres du début s'estompe avec les années, mais 
la sollicitude et la force affective s'expriment tout autant. Il 
signe les lettres à ses proches “Ossia”, diminutif de son pré-
nom Ossip, qui est une variante d'Iossif. Anna Akhmatova, 
l'amie et la sœur en poésie de Mandelstam, lorsqu'elle ren-
contra plus tard, dans les années soixante, le jeune poète 
Brodski, cet autre Iossif, le surnomma “Ossia le Jeune”, en 
référence à Ossia l'Ancien et en guise d'hommage souverain. 

Les lettres de Mandelstam à son père, plus rares, sont tout 
aussi étonnantes : à travers les tracas évoqués, elles proclament 



la joyeuse amitié qui le lie à cet homme, un vieillard bientôt, 
auquel il se confie tout en le rassurant. L'intensité des senti-
ments est, cette fois, tissée de retenue, même si, incessam-
ment, est évoqué le manque d'argent et d'un lieu où habiter : 
la misère est partout et, pour s'entraider, comme c'est l'usage 
dans les familles russes, on se fait héberger, on emprunte ou 
on prête un peu d'argent, voire même un manteau, au gré 
des besoins et des possibilités. C'est dans ces lettres, on l'a vu, 
qu'on trouve, inscrite en filigrane, la tentative par Mandelstam 
de définir son propre rapport au siècle. Lorsque, en revanche, 
les lettres sont adressées aux instances officielles, elles sont 
d'une rigueur implacable : éclatantes d'intensité et d'audace, 
elles sont l'affirmation radicale de la droiture morale et du 
sens civique le plus élevé. Elles sont un hymne à la dignité, 
un rappel cinglant de la liberté intérieure que chaque individu 
est apte à conquérir. Donnant à voir la violence démesurée 
subie par les écrivains durant les années vingt et trente, elles 
sont un appel impérieux à la résistance morale et culturelle. 

En définitive, les lettres ne diffèrent pas fondamentalement 
des poèmes et des textes en prose : dense, concise, leur écriture 
procède de la même tentative éperdue de saisir le concret, dans 
un mouvement tantôt de sensualité jaillissante, tantôt de retenue 
et de lucidité exigeante. Elles sont le plus souvent d'un lyrisme 
concis, ennemi de toute narration, de toute explication, à l'in-
verse des livres de Nadejda. La règle fondamentale demeure : 
celle de l'obstination à vivre, envers et contre tout, dans une 
intensité existentielle toujours réaffirmée, malgré l'échéance 
de la mort, devenue obsédante. Elle dicte cette prière ultime, 
poignante profession de foi adressée à l'écrivain Tynianov en 
1937, peu de temps avant la fin : “S'il vous plaît, ne me consi-
dérez pas comme une ombre, je projette encore une ombre...” 

ANNIE EPELBOIN 



NOTE DU TRADUCTEUR 

En 1997, les éditions Art-Business-Tsenter de Moscou publiaient 
pour la première fois l'ensemble des lettres de Mandelstam 
qui nous sont parvenues. Elles n'avaient pas jusque-là fait 
l'objet d'une publication systématique1 ; le travail de prépa-
ration nécessaire à cette édition a pris plus de quatre ans. Ses 
artisans, Sergueï Vassilenko, Pavel Nerler, Alexandre Nikitaev 
et Iouri Freidine, ont réuni des dizaines de lettres provenant 
d'archives d'Etat ou privées, et notamment du département 
des manuscrits de la bibliothèque de l'université de Prince-
ton, à laquelle Nadejda Mandelstam avait transmis l'essentiel 
des archives du poète. 

Le présent volume regroupe 247 lettres écrites ou dictées 
par Ossip Mandelstam entre 1903 et 1938 : 245 proviennent 
de l'édition russe, auxquelles ont été ajoutées deux lettres 
retrouvées depuis. La première lettre dont nous disposons est 
de 1903 (Mandelstam a douze ans et demi). La dernière est 
écrite en 1938 du camp de transit de Vladivostok, un mois et 
demi avant sa mort. 

Si d'autres lettres peuvent encore être retrouvées, beaucoup 
en revanche ont définitivement disparu. L'époque n'en favo-
risait pas la conservation, en particulier quand leurs auteurs 
avaient été condamnés. C'est ainsi que les lettres adressées par 

1. Une partie d'entre elles étaient parues dans l'édition américaine en 
trois volumes de G. Struve et B. Philippov (1971) et dans le volume 
IV (N. Struve, Paris, 1981). D'autres lettres ont été publiées dans 
Mandelstam, slovo i sud'ba, Nauka, Moscou, 1991. 



Mandelstam à son frère Alexandre (et une partie des lettres 
écrites à son père) ont été brûlées par la veuve et le fils de 
celui-ci alors qu'ils redoutaient d'être arrêtés à leur tour. 
A l'inverse, certaines ont été conservées presque par 

miracle. Les lettres à Nadejda Mandelstam avaient été confiées 
par cette dernière à Natacha Chtempel ; pendant la guerre, 
celle-ci les emporta “dans une boîte à thé en fer-blanc, au 
moment de l'arrivée des Allemands et lorsque Voronej était 
déjà en feu1”. 

L'hétérogénéité des périodes qu'elles recouvrent, la diver-
sité des sujets abordés, professionnels ou privés, et des desti-
nataires en font un ensemble qui offre une certaine disparité. 
On peut cependant distinguer de grandes périodes ou 

repérer certains ensembles cohérents. 

Avant 19172. Les lettres sont souvent écrites de l'étran-
ger : de Paris, de Berlin, de Suisse ou de Finlande. C'est une 
période de voyages, de séjours en sanatorium (Mandelstam 
a une santé fragile), d'études à l'étranger (à Paris et à Heidel-
berg). En dehors de courtes lettres qu'il adresse à sa famille, 
le jeune Mandelstam entretient une importante correspon-
dance avec des hommes de lettres : des poètes comme Vla-
dimir Hippius (qui était aussi son ancien professeur à l'école 
Tenichev), Viatcheslav Ivanov (l'un des chefs de file du cou-
rant symboliste), Fiodor Sologoub, le peintre et poète Maxi-
milian Volochine, des directeurs de revues littéraires. Ces 
lettres sont souvent accompagnées de poèmes, qu'il s'agisse 
simplement de les faire connaître au destinataire de la lettre, 
ou de lui faire part de ses tentatives et de recueillir son avis : 
“Ce poème voudrait être une romance sans paroles3.” 

1. Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, Gallimard, Paris, t. I, 
1972, p. 286. 
2. Lettres 1 à 34. 
3. Lettre 19, à Viatcheslav Ivanov, p. 74. 



Les années vingt1. A partir des années vingt, les lettres sont 
ancrées dans les difficultés quotidiennes. Il s'agit d'abord 
d'échanger rapidement des nouvelles, de permettre une cer-
taine solidarité familiale ; les prévisions de rentrées auto-
risent parfois l'envoi de quelques roubles. Argent, logement, 
démarches constantes, projets qui se succèdent et se réalisent 
rarement, solutions toujours provisoires, les thèmes évoqués 
nous donnent une image très concrète des conditions de vie 
– on pourrait dire de survie – de l'époque. Mandelstam y 
raconte aussi sa tentative d'intervenir “en haut lieu” (en l'oc-
currence auprès de Boukharine) au profit de son jeune frère 
Evgueni (Genia) arrêté pour la troisième fois2. Par ailleurs, 
c'est le début des démêlés du poète avec l'Union des écri-
vains et la première rupture3. 

La Crimée4. Les lettres à Nadejda Mandelstam représentent 
environ le tiers de l'ensemble des lettres publiées ici. Si elles 
couvrent toute la période de la vie de Mandelstam, à partir de 
leur rencontre en 1919, elles sont particulièrement nombreuses 
dans les années 1925-1926. Nadejda Mandelstam, atteinte de 
tuberculose, se soignait alors en Crimée. Mandelstam vit à 
Leningrad ; pour lui, c'est une période de traduction inten-
sive : il faut subvenir à leurs besoins à tous deux, et couvrir 
les frais de traitement de Nadejda Mandelstam au sanatorium 
de Yalta. Les lettres se succèdent à un rythme quasi quotidien, 
lettres d'amour – “Nadik, nous pépions comme des oiseaux 
l'un vers l'autre5” – pleines d'inquiétude et de sollicitude. 

L'affaire Gornfeld-Zaslavski6. Au départ, une banale accu-
sation de plagiat de la part d'un traducteur, Gornfeld, qui 

1. Lettres 35 à 59. 
2. Voir lettre 45, p. 96. 
3. Voir lettre 50, p. 100-103. 
4. Lettres 60 à 115. 
5. Lettre 87, p. 147. 
6. Lettres 128 à 150. 



s'en prend publiquement à Mandelstam. Les excuses présen-
tées à Gornfeld par Mandelstam d'une part et par l'éditeur 
(le ZIF) de l'autre ne suffisent pas à arrêter l'affaire. Après un 
second conflit l'opposant cette fois au ZIF, Mandelstam met 
violemment en cause l'organisation du travail dans les mai-
sons d'édition et publie un article dans les Izvestia. Dès lors, 
l'affaire rebondit. 

C'est un extraordinaire imbroglio professionnel et juridique 
qui apparaît dans ces lettres où Mandelstam essaie de se 
défendre contre “la clique noire” que constituent les écrivains 
en charge de la Fédération. Dans la longue lettre ouverte aux 
écrivains soviétiques1 le lecteur qui se sera un peu égaré dans 
les méandres de l'affaire pourra lire un récapitulatif, et le point 
de vue détaillé de Mandelstam. 

La période moscovite2. La rupture avec la “littérature orga-
nisée” est consommée. Si, pour Mandelstam, “l'argent reste 
inaccessible3”, le logement l'est tout autant. Les démarches 
en vue d'obtenir un appartement reviennent sans cesse dans 
cette période. Les lettres à Nadejda Mandelstam relatent les 
derniers épisodes de ce qu'il appelle “l'affaire Dreyfus” (en 
l'occurrence, l'affaire Gornfeld-Zaslavski) et font état de son 
désarroi. Il écrit aussi de longues lettres à son père. En dehors 
d'un “état des affaires”, et de préoccupations familiales, celles-
ci abordent aussi des sujets plus larges, ou plus personnels : 
“L'essentiel, cher papa, est de créer des œuvres littéraires4.” 
Comme il l'écrit à Nadejda Mandelstam : “J'ai un grand ami : 
grand-père5.” Leur ton est parfois celui d'une complicité amu-
sée : “Toi et moi sommes des vieillards6.” Mais c'est aussi dans 
ces lettres qu'il “fait le point” sur ses positions, précisant par 

1. Lettre 150, p. 229-236. 
2. Lettres 151 à 182. 
3. Lettre 167, p. 256. 
4. Lettre 163 p. 252. 
5. Lettre 114, p. 184. (Voir note 1, p. 119.) 
6. Lettre 208, p. 300. 



exemple sa perception des temps postrévolutionnaires : “Tu 
as abordé l'essentiel : qui n'est pas en accord avec son temps, 
qui se dérobe à lui, ne donnera rien aux gens, et ne trouvera 
pas la paix avec lui-même. L'ancien monde n'est plus, et tu 
l'as compris, si tard et si bien1.” 

Voronej2. L'ensemble des lettres écrites à Voronej reflète 
l'intensité d'une période créatrice exceptionnelle, mais aussi 
un désarroi total sur le plan matériel. L'exil s'est peu à peu 
transformé en “ornière” : Mandelstam est malade et toutes les 
portes lui sont fermées. Pour vivre, il en appelle à ses amis. 
La plupart des lettres de cette période s'adressent à Nadejda 
Mandelstam lorsqu'elle se rend à Moscou pour chercher du 
travail et tenter de faire publier les poèmes ; malgré la souf-
france qu'elles expriment, la gaieté, voire l'humour n'en sont 
pas absents, et les notations poétiques, notamment sur les pay-
sages de Voronej ou de Tambov, y sont fréquentes. 

La dernière année. De retour à Moscou, il n'obtient pas de 
travail mais un séjour dans la maison de repos de Samatikha, 
d'où deux lettres nous sont parvenues. La première, adressée 
à son ami Kouzine, est pleine de l'espoir insensé qu'une nou-
velle vie commence. La seconde, adressée à son père, fait un 
constat plus objectif : “Actuellement, nous n'avons de domi-
cile nulle part, et tout notre avenir dépend de l'Union des écri-
vains3.” Cependant, il ajoute : “Si j'obtiens un travail, nous nous 
installerons dans une datcha et nous vivrons en famille.” Mais 
Samatikha n'était que le prélude à son arrestation. Il n'y aura 
plus qu'une lettre, du camp de Vladivostok, probablement 
écrite aux alentours du 10 novembre 1938. 

1. Lettre 163, p. 250. 
2. Lettres 183 à 238. 
3. Lettre 246, p. 342. 



* 

Ces lettres n'ont pas été écrites dans l'intention d'une publi-
cation post mortem ; Mandelstam n'a jamais entretenu de cor-
respondance “sérieuse” et régulière. Elles ont le plus souvent 
un caractère familial ou, au contraire, officiel. 

D'une écriture rapide, concise, sans transitions, en prise 
sur le quotidien, elles n'excluent pas les prises de position, 
les jugements de valeur, les impressions subjectives, voire 
une dimension lyrique. Si les lettres qui s'adressent aux ins-
tances littéraires et à leurs représentants ont souvent un ton 
très virulent, en revanche le ton des lettres aux “intimes” est 
empreint de sollicitude. 

Dans celles adressées à Nadejda Mandelstam, le poète use 
de tout l'éventail de diminutifs affectueux propre à la langue 
russe : Nadia, Nadka, Nadinka, Naditchka, Nadioucha, Nia-
kouchka, etc. ; il forge aussi quelques prénoms masculins : 
Nadik (très fréquent), Nadiouchok, Nadionych. Par ailleurs, 
il l'appelle très souvent “mon enfant”, utilisant pour cela l'en-
semble des dérivés affectueux possibles (une douzaine) du 
mot ditia (“enfant” en russe). Il recourt parfois aux termes 
familiaux de “fille”, “sœur” et même “fils”, sous leur forme 
hypocoristique. La langue française n'a pas cette liberté d'in-
venter des diminutifs ; de même, elle manque parfois de sou-
plesse pour rendre compte des constantes variations de genre 
qui découlent de leur emploi, variations qui apparaissent aussi 
quand Mandelstam signe “Niania”, mot qui désigne la nour-
rice en russe, et qu'il transpose cependant la plupart du temps 
au masculin, soit en signant “ton Niania”, soit en inventant au 
mot une forme masculine (“Nian”). 

En prise sur le quotidien, ces lettres n'en ont pas moins 
des caractéristiques stylistiques propres. Le registre, souvent 
très “parlé”, n'est pas pour autant “courant” ni dépourvu 
d'“écriture”. Les lettres révèlent des traits communs avec les 
poèmes et la prose de Mandelstam. On y retrouve une conci-
sion qui n'est pas seulement le fait de lettres écrites à la hâte 



mais caractérise aussi la prose de l'écrivain – “Il y a des tours, 
des monastères ensauvagés, de grosses femmes à mous-
tache1.” – ainsi que l'élément concret constitutif de sa poésie : 
“Je voudrais tellement me trouver dans ta chambre, avec le 
divan vert et notre petite armoire2.” 

* 

La présentation des lettres est chronologique. Lorsque la date 
a été déterminée par les chercheurs, elle figure entre crochets ; 
lorsqu'elle est incertaine, elle est suivie d'un point d'interro-
gation. Pour les lettres d'avant 1917, nous indiquons la date 
dans les deux systèmes calendaires (la date du calendrier occi-
dental figure entre parenthèses). 

La provenance des lettres a été indiquée chaque fois qu'on 
la connaît précisément, soit par le cachet d'expédition, soit 
par une indication de la lettre. Quelques lettres ne la men-
tionnent pas, faute de pouvoir la déterminer avec certitude. 

Les télégrammes (sauf l'un d'entre eux) n'ont pas de 
ponctuation dans le texte russe. Quelques-uns gardent en 
russe certaines ambiguïtés du fait de leur formulation ellip-
tique. Nous les avons traduits tels quels. 

L'édition russe, dans son rendu du décryptage des lettres 
manuscrites, est d'une grande précision. L'édition française a 
introduit quelques simplifications pour en alléger la lecture. 
Les mots abrégés, qui figurent entre crochets dans l'édition 
russe, sont complétés et non signalés dans la présente édi-
tion. Les mots soulignés de la main de Mandelstam (une ou 
plusieurs fois) sont reproduits ici en italique. 

Les points de suspension entre crochets indiquent les frag-
ments perdus ainsi que les ruptures dans le texte de Mandel-
stam. Les phrases sont entre crochets lorsqu'elles ont dû être 

1. Lettre 197, p. 289. 
2. Lettre 208, à son père, p. 302. 



reconstituées par les chercheurs sur des manuscrits en mau-
vais état. Tous les ajouts qui ne sont pas de l'auteur de la lettre 
sont également entre crochets. 

Les notes reposent largement sur celles de l'édition russe, 
souvent très détaillées. Malgré cela, quelques passages des 
lettres demeurent obscurs, faute de disposer de certains élé-
ments contextuels. 

Les notes de la main de Mandelstam sont appelées par un 
astérisque. 

Les poèmes qui accompagnent les lettres sont nombreux 
dans la première et la dernière période. Pour les poèmes joints 
aux lettres mais dont celles-ci ne font pas mention, nous nous 
sommes contentée de les indiquer entre crochets, en traduisant 
le plus souvent le premier vers. Lorsque le poème est évoqué 
dans la lettre même, nous avons, chaque fois que cela nous a 
semblé possible, renvoyé en note à une traduction existante. 
Enfin, nous avons pris le risque de traduire douze poèmes 
– figurant en annexe –, qui ne constituent pas un “choix” 
mais répondent seulement à la nécessité pour le lecteur de 
disposer d'une version des poèmes dont il est question dans 
les lettres et pour lesquels nous ne pouvons renvoyer à une 
traduction. Une chronologie par année des événements de 
la vie de Mandelstam aidera le lecteur à resituer le contexte 
dans lequel ces lettres ont été écrites. Elle reprend pour l'es-
sentiel les “Repères chronologiques” rédigés par P. Nerler 
pour l'édition russe de 1997. 

* 

Outre la dimension biographique et la connaissance qu'elles 
nous donnent des conditions de vie de cette période, ces 
lettres restituent des aspects parfois oubliés de la personna-
lité de Mandelstam : ainsi son côté un peu enfantin (qui le fai-
sait considérer ses poèmes pour enfants comme une œuvre à 
part entière). Ainsi son goût immense de la vie : même dans 



les périodes les plus sombres, les notations joyeuses émaillent 
ses lettres (de même que les derniers poèmes conjuguent sen-
timent de la fin et hymne à la vie). Ainsi la complexité de ses 
rapports avec la société qui l'entourait : “Hier n'existe plus, 
il ne reste que les temps très anciens et le futur1.” Dès lors, 
pas d'autre solution que de s'inscrire dans son temps (affir-
mation qui revient dans les poèmes) ; mais ce temps, il faut 
le “prendre au mot” (jusque dans les principes qu'il affiche) 
et ne pas renoncer à “dire”. 

D'après Lydia Guinzbourg, il y avait chez Mandelstam “une 
parenté extraordinaire entre les articles, les vers et la conver-
sation courante”. On ne peut trouver meilleure illustration 
de cette notation que dans les lettres d'Ossip Mandelstam. 

* 

Je tiens à remercier Iouri Freidine, de la Société Mandelstam, 
pour le temps qu'il a consacré à mes nombreuses questions, 
ainsi que Pavel Nerler, grâce à qui deux lettres retrouvées 
récemment ont pu être intégrées à la présente édition. Merci 
également à Natalia Sazonova, Ania Zalenskaïa et Valeri Belo-
brov pour leur aide précieuse, ainsi qu'à Michel Aucouturier, 
Gaïane Arnould, Olga Sedakova et Vladimir Svitelski pour 
m'avoir communiqué leur interprétation de certains poèmes. 

Je voudrais enfin exprimer ma gratitude à Xénia Schiray 
pour sa relecture attentive. 

G. C.-B. 

1. Lettre 163, p. 250. 



Ossip Mandelstam autour de 1910. 



REPÈRES CHRONOLOGIQUES 

1891 

3 (15) janvier. Naissance à Varsovie d'Iossif (Ossip) Emilievitch Mandel-
stam. Il est le premier fils d'Emile (Khantsel) Veniaminovitch Mandelstam 
(pelletier) et Flora Ossipovna Verblovskaïa. Les parents se marieront 
le 19 (31) janvier 1899 à Dinabourg (aujourd'hui Daugavpils, en 
Lettonie). 

1892 

La famille s'installe à Pavlovsk, petite ville de villégiature à quelques 
kilomètres de Saint-Pétersbourg alors capitale de l'Empire de Russie. 

23 septembre. Naissance du premier frère d'O.M., Alexandre. 

1897 

La famille s'installe à Saint-Pétersbourg. 

1898 

30 avril. Naissance du frère cadet d'O.M., Evgueni. 

1899 

1er septembre, O.M. entre à l'école Tenichev, une excellente école d'avant-
garde, où Nabokov sera élève en 1911. 

1906 

Premiers poèmes. Amitié avec Boris Sinani (évoqué plus tard dans Le 
Bruit du temps). 



1907 

Janvier. Première publication de poèmes (dans la revue manuscrite de 
l'école Tenichev, La Pensée réveillée). 
Mars. Sous l'influence de B. Sinani, O.M. se rapproche des SR (socialistes-
révolutionnaires) et demande même à entrer dans leur organisation. 
15 mai. Certificat de fin d'études à l'école Tenichev. 
13 août. Demande à être admis comme auditeur libre au département 
des sciences naturelles de la faculté de physique et mathématiques de 
l'Université impériale de Saint-Pétersbourg. 
14 septembre. Lit le poème “Le Char” (disparu) lors d'une soirée à 
l'école Tenichev. 
Fin septembre. Inquiets de l'état d'esprit révolutionnaire de leur fils, 
ses parents l'envoient étudier à Paris. 
Début octobre. En route pour Paris, O.M. passe deux semaines à Vilnius. 
Fin octobre. A Paris, s'inscrit à la faculté des lettres de la Sorbonne et 
emménage en face (12, rue de la Sorbonne) ; suit les cours de Bergson 
et de Bédier au Collège de France ; passionné par la poésie française, 
depuis la Chanson de Roland et François Villon jusqu'à Baudelaire 
et Verlaine ; fait la connaissance de N. Goumiliov ; écrit de la poésie et 
de la prose. 

1908 

1er février. Assiste aux funérailles du cardinal Richard, archevêque de 
Paris, et retrouve “sa physionomie” sur une carte postale commémo-
rant l'événement. 
Mai. Retour à Saint-Pétersbourg. 
Eté. Voyage en Suisse avec sa famille (via l'Allemagne). 
24 juillet. Bref voyage (à l'insu de sa mère) en Italie (à Gênes). 
Septembre. Retour à Saint-Pétersbourg dans l'intention d'entrer à l'Uni-
versité impériale de la ville. Renonce à son projet après la confirmation 
par le tsar (16 septembre 1908) des dispositions du Conseil des ministres 
instituant un numerus clausus pour les personnes de confession juive 
dans les établissements de la capitale. Fréquente les réunions de la Société 
de philosophie religieuse. 
Fin de l'année. Après une dispute avec son père, déménage chez des 
parents (oncle et tante). 



1909 

Avril. Commence à fréquenter les séances de l'“Académie du vers” 
(des conférences sur la versification que Viatcheslav Ivanov donne 
dans sa propre maison, la “Tour”, qui est le bastion du symbolisme russe). 
16 mai. Baptême littéraire lors d'une séance de poésie dans la Tour. Les 
poèmes d'O.M. ont été très appréciés de V. Ivanov. 
27 mai. Passe avec succès un examen de latin. 
Juin-juillet. Vit avec sa famille dans une datcha à Tsarskoe Selo. 
Fin juillet à septembre. Voyage en Suisse avec sa famille (villes d'eaux 
de Beatenberg, près de Berne, et Montreux). Ecrit à V. Ivanov et 
I. Annenski. 
Fin septembre (ou début octobre). Arrivée à Heidelberg. 
1er novembre. S'inscrit à la faculté de philosophie de l'université de 
Heidelberg (pour le semestre d'hiver 1909-1910). 
Novembre-décembre. Lettres à Viatcheslav Ivanov et Max Volochine. 
Ecrit de nombreux poèmes. 

1910 

Début mars. Bref voyage en Italie et dans le sud de la Suisse (Lugano). 
Mars-juillet. Après son retour en Russie, s'installe en Finlande, près 
d'Helsinki, et à Hangö, où il fait la connaissance de S.P. Kabloukov, à 
cette époque secrétaire de la Société de philosophie religieuse. 
24 juillet. Se rend en bateau à Berlin pour suivre une cure (sa mère y 
est opérée). 
De fin juillet à mi-octobre. Vit à Zehlendorf (quartier de Berlin). 
Autour du 18 août. Débuts littéraires : parution à Saint-Pétersbourg du 
numéro 9 de la revue Apollon, contenant cinq de ses poèmes. 
Mi-octobre. Lors de son retour en Russie, est retenu à la frontière de 
Prusse-Orientale, son passeport étant périmé. A partir de Daugavpils, 
il voyage sans billet dans la cabine du conducteur (a perdu sa bourse 
et son billet). 
Fin octobre. Sur le conseil de S.P. Kabloukov, O.M. présente ses 
poèmes à Zinaïda Hippius, qui les recommande à Valeri Brioussov 
pour la revue Rousskaïa Mysl [La Pensée russe]. 
Fin de l'année. Se rapproche du cercle des collaborateurs de la revue 
Apollon. 



1911 

Mars. Se rend en Finlande (en sanatorium) où il restera jusqu'à l'au-
tomne ; brefs passages à Saint-Pétersbourg. 
14 mars. Fait la connaissance d'Anna Akhmatova à la Tour de Viatcheslav 
Ivanov. 
2 avril. Se rend chez Goumiliov à Tsarskoe Selo. 
4 avril. En compagnie de Goumiliov, Akhmatova et Kouzmine, 
lecture de poèmes chez V. Ivanov. 
14 (27) mai. Se fait baptiser à l'église méthodiste de Vyborg. 
6 juin. Date possible de la première rencontre avec Blok (première 
mention d'O.M. dans le journal de Blok). 
De juillet à septembre. Au sanatorium de Konkala près de Vyborg, O.M. 
fait la connaissance du sénateur Koni, qui lui promet de mettre à sa 
disposition les poèmes retrouvés de Tiouttchev et ses lettres à la femme 
du poète P. Pletnev. 
10 septembre. Est inscrit comme étudiant à l'Université impériale de 
Saint-Pétersbourg, au département des langues romanes de la faculté 
d'histoire et de philologie ; simultanément tentative infructueuse de 
devenir secrétaire du Journal Dlia Vsekh [La Revue pour tous]. 
1er octobre. Rencontre avec S.P. Kabloukov ; l'entretien porte sur la 
littérature contemporaine, mais aussi sur le comportement d'O.M., son 
oisiveté et sa prodigalité. 
4 octobre. Se rend en compagnie du poète V. Piast à la Tour de V. Ivanov. 
20 octobre. Première réunion de l'Atelier des poètes chez S. Gorodetski 
(O.M. n'y a pas participé). 
28 novembre. Se trouve avec V. Narbout à la Tour. 
Novembre. Sortie de l'Almanach littéraire de la maison d'édition 
Apollon, qui contient trois poèmes d'O.M. 
2 décembre. Participe pour la première fois à l'Atelier des poètes 
(chez Goumiliov à Tsarskoe Selo) où, de l'avis d'Anna Akhmatova, il 
se met bientôt à jouer les premiers violons. 
3 décembre. Lors de la soirée de l'Académie de la poésie consacrée à 
I. Annenski, O.M. parle d'Annenski comme du “poète du reflux du 
sentiment dionysiaque”. 
10 décembre. Assiste à la réunion de l'Atelier des poètes. 

1912 

Jusqu'au milieu de l'automne, O.M. vit en Finlande ; il fait de fréquents 
voyages à Saint-Pétersbourg, où il assiste à des concerts et participe à 
diverses soirées et réunions littéraires. 



13 janvier. Lit des poèmes au cabaret du Chien-Errant. 
1er mars. A la réunion de l'Atelier des poètes, proclamation par 
Goumiliov du programme acméiste. 
30 mars. De Moustamiak (Finlande), où il séjourne presque en perma-
nence depuis qu'il a contracté le typhus, O, M. revient pour assister, en 
compagnie de Goumiliov et de Kabloukov, à la Messa solemnis de 
Beethoven. 
21 avril. Conversation avec Blok lors d'une soirée à l'institut Petrovski. 
13 juin. Rencontre avec A. Blok et V. Piast. 
Eté. Prend des leçons de grec. 
Automne. S'installe à Saint-Pétersbourg et fréquente assidûment l'uni-
versité, et plus assidûment encore le Chien-Errant. 
19 décembre. Au Chien-Errant, participe aux discussions qui suivent 
la conférence de S. Gorodetski, “Symbolisme et acméisme”. 

1913 

Janvier. Les manifestes de Goumiliov et de Gorodetski proclamant 
l'acméisme sont publiés dans le premier numéro d'Apollon de l'année 
(des poèmes et des articles d'O.M. paraissent dans les second, troi-
sième et quatrième numéros). 
15 janvier. Réunion de l'Atelier des poètes chez N. Brouni. 
25 janvier. Réunion de l'Atelier des poètes chez Goumiliov à Tsarskoe Selo. 
15 février. Intervient avec d'autres acméistes lors d'une réunion de la 
Société de littérature de Russie. 
16 février. Participe à une réunion de l'Atelier des poètes. 
Fin mars. Parution aux éditions Acmé du premier livre de poèmes 
d'O.M., La Pierre. 
1er mai. Passe une épreuve d'ancien français. 
Septembre-octobre. Passe des examens à l'université en latin, en 
logique, en introduction à la linguistique, ainsi que sur Clément Marot. 

13 novembre. Lit ses poèmes lors de la soirée du cercle romano-
germanique de l'université. 
16 novembre. En compagnie de Maïakovski, Severianine, Gueorgui 
Ivanov, O.M. lit des poèmes lors de la soirée de l'Amicale de Vologda. 
27 novembre. Participe à une soirée de poètes au Chien-Errant ; là, il 
s'oppose violemment au futuriste Velimir Khlebnikov à propos du 
verdict d'acquittement prononcé à Kiev dans l'affaire Beïlis – un Juif 
accusé de meurtre rituel (l'équivalent de l'affaire Dreyfus) : O.M. 
provoque Khlebnikov en duel. 
Début décembre (?). Après une dispute avec ses parents, part pour le 
sanatorium Rabinovitch à Moustamiak. 



7 décembre. Assiste à la conférence de Piast, “La Poésie hors des 
groupes”, à l'école Tenichev. 
10 décembre. Au Chien-Errant, O.M. participe à une réunion contradic-
toire faisant suite à un exposé sur “Le Futurisme et ses relations à la société 
contemporaine et la critique” ; début du rapprochement avec Benedikt 
Livchits. 
11 décembre. Assiste à l'Atelier des poètes à un exposé de Piast sur 
Tirso de Molina. 

1914 

3 janvier. Le soir, au Chien-Errant, O.M. écrit le poème “Akhmatova” 
en hommage à celle-ci. 
Autour du 7 janvier. Fait la connaissance du critique Boris Eichenbaum 
à la rédaction de la revue Severnye Zapiski [Ecrits du Nord]. 
10 janvier. Assiste à une réunion de l'Atelier des poètes. 
16 janvier. En compagnie de Goumiliov et de Gorodetski, prend la 
défense de l'acméisme après une conférence à l'école Tenichev. 
26 janvier. Participe à la “Soirée des poètes lyriques” au Chien-Errant. 
23 février. Y participe à la “Soirée de magie du carême”. 
Début mars. “Révolte” burlesque d'O.M. et A. Akhmatova au Chien-Errant. 
30 mars. Fait un exposé à la Société des poètes, intitulé “Quelques mots 
sur la poésie civique”. 
31 mars. Participe à un débat contradictoire après un exposé de Piast, 
“Théâtre de la parole et théâtre du mouvement”, au Chien-Errant. 
Autour du 7 avril. Assiste à la représentation de la pièce de Blok 
Baraque de foire à l'école Tenichev. 
18 avril. En même temps que Goumiliov, O.M. est élu membre de la 
Société de littérature de Russie. 
24 avril. Passe un examen d'introduction à la philosophie. 
25 avril Lit ses poèmes lors d'une réunion de la Société de littérature 
de Russie. 
Fin mai. Voyage en Finlande (à Kotamien, près de Vyborg) 
15 juillet. En route pour Saint-Pétersbourg, se rend à Kouakalla, à la 
datcha de Korneï Tchoukovski, qui deviendra un écrivain pour enfants 
légendaire ; à “Tchoukokalla”, écrit le poème “Non, ce n'est pas la 
lune, mais un cadran lumineux...”. 
17 juillet. Retour à Saint-Pétersbourg, où il apprend la déclaration de 
guerre de la Russie à l'Allemagne. 
Août. Ecrit une série de poèmes, centrés sur le thème de Rome et de 
“la place de l'homme dans l'univers”. 
5 septembre. Passe un examen de littérature latine. 



Septembre. Ecrit une série de poèmes dans lesquels se reflètent les 
événements de la guerre. Fréquente les “jeudis” de l'“appartement n° 5” 
(cercle littéraire se réunissant dans l'appartement de N. Brouni, à 
l'Académie des arts). 
Novembre. Travaille à l'article “Piotr Tchaadaev” présenté à la rédac-
tion d'Apollon ; lecture de poèmes, notamment au Chien-Errant. 
Décembre. Ecrit les poèmes “Au blanc paradis repose un preux...” et 
“Ode à Beethoven”. 
22 décembre. Se rend à Varsovie, où il compte s'enrôler comme infirmier. 
Selon Anna Akhmatova, il fut bouleversé à la vue du ghetto de Varsovie. 

1915 

Autour du 5 janvier. Retour à Saint-Pétersbourg, devenu Petrograd pour 
effacer toute consonance allemande. 
25 janvier. O.M. lit les poèmes “Aïa-Sophia” et “Reims et Cologne” lors 
d'une soirée de bienfaisance pour les soldats, salle Alexandrovski 
(salle de la douma de la ville). 
27 janvier. Participe à une “Soirée des poètes” au Chien-Errant. 
23 mars. Passe un examen d'histoire russe. 
2 avril. Passe un examen de psychologie. 
14 avril. Mort de Scriabine. Ce jour-là, O.M. rend visite à Alexandre Blok. 
18 avril. Lit des poèmes lors d'une soirée à l'école Tenichev. 
27 avril. Ecrit une lettre incisive à Fiodor Sologoub à la suite de son 
refus de participer à la soirée poétique à l'école Tenichev. 
8 juin. Passe un examen d'histoire contemporaine. 
30 juin. Arrive à Koktebel où il séjournera jusqu'au mois d'août. 
Dîners avec Alexis Tolstoï et Elena Volochine. (Max Volochine était 
alors à Paris.) Fait la connaissance des sœurs Tsvetaeva (Anastassia et 
Marina). A Koktebel, il écrit les poèmes “Insomnie. Homère. Voiles 
tendues...”, “Dans un hennissement joyeux, paissent les troupeaux...”, 
“Offensés, disparaissent dans les collines...”. 
Début septembre. Retour à Petrograd. 
3 septembre. Passe un examen de logique. 
29 septembre. Echoue à un examen de latin portant sur Catulle et 
Tibulle (O.M. ne connaissait que Catulle). 
Début novembre. Ecrit le poème “Je ne verrai pas la célèbre Phèdre...”. 
18 novembre. Assiste avec S.P. Kabloukov au concert dirigé par S. Kous-
sevitski et consacré à la mémoire de Scriabine : la Troisième symphonie 
(le “Poème divin”) et Prométhée (le “Poème du feu”). 
Fin novembre. Début du travail sur la traduction de Phèdre de Racine. 
20 décembre (?). Parution aux éditions Hyperborée de la seconde 
édition de La Pierre. 



1916 

Autour du 7 janvier. Lors d'une “soirée d'ailleurs” (soirée littéraire) chez les 
Kanneguisser, retrouve Marina Tsvetaeva, venue passer Noël à Petrograd. 
10 janvier. Dédicace à Marina Tsvetaeva un exemplaire de la seconde 
édition de La Pierre : “A Marina Tsvetaeva, une pierre aide-mémoire”. 
11 janvier. Ecrit le poème “Dithyrambe à la paix” (ode “La Ménagerie”). 
20 janvier. En compagnie de Marina Tsvetaeva, se rend à Moscou où 
il passe plus de deux semaines ; rencontre V. Ivanov qui approuve la 
nouvelle Pierre. 
2-18 février. Second voyage à Moscou, où Marina Tsvetaeva, selon ses 
propres mots, “lui offrit Moscou”, Elle lui dédie alors quelques 
poèmes, auxquels il répond par le poème “Dans la polyphonie d'un 
chœur de jeunes filles...” (“Moscou”). Nouvelle visite à V. Ivanov. Les 
allées et venues d'O.M., ainsi que les poèmes adressés à Marina 
Tsvetaeva, se succèdent jusqu'en juin. 
Mars. Ecrit le poème “Dans un traîneau garni de paille.. 
30 mars. Lit des poèmes lors d'une soirée à la rédaction du Novy 
Journal Dlia Vsekh [La Nouvelle revue pour tous]. 
15 avril. Lors de la “Soirée de la poésie contemporaine et de la 
musique” à l'école Tenichev, O.M. lit le poème “Je ne verrai pas 
la célèbre Phèdre...”. 
28 avril. Participe à une soirée poétique organisée par la Société artis-
tique de Petrograd à la Halte des comédiens. 
18 mai. Passe un examen portant sur la philologie romane. 
Fin mai-début juin. O.M. est l'hôte de Marina Tsvetaeva à Alexandrov. 
7 juin. Arrivée à Koktebel. 
18 juillet. Participe avec M. Volochine et Vladimir Khodassievitch à un 
récital poétique à Feodossia ; il est sifflé par le public. 
24 juillet (?). Ayant reçu un télégramme annonçant que sa mère est 
gravement malade, il quitte Koktebel pour Petrograd avec son frère 
Alexandre. 
26 juillet. Mort de la mère d'O.M. à la suite d'une congestion céré-
brale (les deux frères n'arrivent que pour les obsèques). O.M. écrit le 
poème : “Cette nuit est irrémédiable...”. 
7 septembre. Passe un examen de philosophie antique. 
10 novembre. Passe un examen de philosophie : “Introduction à la 
philosophie allemande”. 
12 novembre. Déjeuner amical avec G. Ivanov chez S.P. Kabloukov. 
Décembre. Passion pour Salomé Andronikachvili ; le poème “Salominka” 
(“Brin de paille”) lui est dédié. 
9 décembre. Participe à une réunion du Second Atelier des poètes 
chez Georgui Adamovitch. 



31 décembre. Soirée des poètes à la Halte des comédiens. Passe le 
Nouvel An avec S. Kabloukov : conversation sur les nouveaux poèmes 
(“érotiques”) d'O.M. 

1917 

Mars. Visite à Goumiliov souffrant de bronchite dans un hôpital de 
campagne. 
1er avril. Assiste à l'office de Pâques au monastère Alexandre Nevski 
en compagnie de S. Kabloukov. 
18 mai. Reçoit une attestation de fin d'études de l'université (précisant 
qu'il n'a pas passé les examens de fin d'année). 
Après le 18 mai. Départ pour la Crimée. 
22 juillet. S'installe à Koktebel, fin juillet à Alouchta, puis à Feodossia 
(jusqu'en septembre). 
3 août. A Alouchta, dans la propriété de S. Andronikachvili, représen-
tation de la comédie écrite collectivement Le Café des cœurs brisés, ou 
Savonarole en Tauride ; O.M. y est représenté sous les traits du poète 
don José della Tige d'Amande. 
11 août. Ecrit le poème “La Vigne”. 
16 août. Ecrit le poème “Le Méganom”. 
11 octobre. Retour à Petrograd. 
5 novembre. Nomination du patriarche Tikhon. O.M. écrit les poèmes 
“Quand le favori d'octobre nous préparait...” et “Qui sait, peut-être 
une bougie ne me suffit-elle pas...”. 
15 novembre. Publication dans le journal Narodanaïa Volia. [La Volonté 
du peuple] du poème “Quand le favori d'octobre nous préparait...”. 
Décembre. Rupture avec S. Kabloukov, qui n'accepte pas les poèmes 
civiques d'O.M. Fréquentes rencontres avec Anna Akhmatova ; ils 
interviennent ensemble lors de soirées poétiques ; O.M. lui dédie 
plusieurs poèmes, dont “Cassandre”. 
31 décembre. “Cassandre” est publié dans Narodanaïa Volia. 

1918 

Hiver. Vit à Petrograd ; collabore à différents journaux. Fréquentes 
rencontres avec Akhmatova. 
Début mars. Admis comme membre de l'Union des artistes. 
Avril. Dirige le bureau de la presse de la Commission centrale pour 
l'allégement et l'évacuation de Petrograd. 
Mai-juin, Voyages réguliers à Moscou. Ecrit les poèmes “Hymnes” 
(“Chantons, frères, le crépuscule de la liberté...”), “Quand dans la nuit 
tiède s'apaise...”, “Tout nous est étranger dans la capitale grossière...”. 



1er juin. Sur recommandation de Lounatcharski, travaille au commis-
sariat du peuple à l'Instruction, dirige la section du développement 
artistique du bureau de la réforme scolaire. Déménage à Moscou avec 
l'ensemble du commissariat. Vit à l'hôtel Métropole. 
Juin. Altercation avec le tchékiste la. Blioumkine : O.M. lui arrache et 
déchire un paquet d'“ordres de fusiller”. Après cela, violente réaction 
nerveuse ; O.M. se cache de Blioumkine. 
Début juillet. Congé. Voyage à Petrograd. 
10 juillet. Fait une déposition auprès de Dzerjinski concernant l'affaire 
de l'assassinat par Blioumkine de l'ambassadeur allemand Mirbakh le 
6 juin 1918. 
Août. Rentre de congé avec grand retard. Procédures engagées contre 
lui au commissariat à l'Instruction pour retard et “manquement inad-
missible à ses devoirs”. 
20 octobre. A Petrograd, rend visite à A. Blok. 
Novembre-décembre. Intense activité au commissariat à l'Instruction : 
exposé sur la rythmique (sera suivi d'un article “L'Etat et le Rythme”) ; 
participe à une réunion de la section de développement artistique, 
aux réunions conjointes avec le bureau d'édition littéraire, où il 
recommande la réédition d'une série de livres sur la rythmique ; établit 
le projet de budget de l'Institut central en charge de l'éducation ryth-
mique ; a peut-être contribué à la conservation de la chorale reli-
gieuse K. Astalski. Fréquente les réunions du Cercle linguistique de 
Moscou. 

1919 

Janvier-février. Collabore au journal des SR de gauche Znamia Trouda 
[L'Etendard du peuple]. 
Mi-février. Peu de temps avant la répression contre les SR de gauche, 
voyage à Kharkov ; O.M. dirige la section poésie du comité ukrainien 
de Littérature auprès du soviet des Arts du gouvernement provisoire 
des ouvriers et paysans d'Ukraine ; collabore à diverses revues, notam-
ment aux Izvestia du Gouvernement provisoire des ouvriers et paysans 
d'Ukraine ; participe à des soirées littéraires. 
Fin mars-début avril. Se rend à Kiev, où il participe à des soirées litté-
raires ; est publié dans la revue Hermès ; rencontre des poètes et des 
peintres de Kiev ; fréquente le café poétique KhLAM (abréviation de : 
“Peintres. Hommes de lettres. Artistes. Musiciens”). 
1er mai. Au café KhLAM, O. M. fait la connaissance de Nadejda Iakolevna 
Khazina – sa future femme –, jeune peintre, élève d'Alexandre Exter. 



Fin août-début septembre. Voyage à Kharkov avec son frère Alexandre 
dans un wagon d'acteurs. 
Mi-septembre. Avec son frère Alexandre, quitte Kharkov pour la Crimée, 
où il passera près d'un an : d'abord à Feodossia, ensuite à Koktebel, 
puis de nouveau à Feodossia. 
5 décembre. Date de la première lettre conservée adressée à Nadejda 
Iakovlevna (lettre envoyée de Feodossia à Kiev). 

1920 

Janvier-février. Se trouve à Feodossia avec son frère, où il lit ses 
poèmes au Cercle artistico-littéraire de Feodossia (FLAK) ; il y fait la 
connaissance de communistes clandestins. 
Mars-juin. Séjour à Koktebel. 
Mi-juillet. Se brouille avec Volochine à propos d'un tome de la Divine 
Comédie que ce dernier l'accuse de ne pas avoir rendu (voir lettre à 
Volochine du 25 juillet). Se rend à Feodossia. 
Août. Soupçonné de relations avec les clandestins, O.M. est arrêté par 
les services de contre-espionnage de Wrangel. Il est libéré grâce aux 
efforts du colonel A.V. Tsygalski, de Volochine, etc. 
Autour du 7 septembre. En compagnie de son frère Alexandre, fait en 
péniche le trajet de Feodossia à Batoum. 
Autour du 12 septembre. A leur arrivée à Batoum, ils sont aussitôt 
arrrêtés par les autorités militaires. Ils sont libérés principalement 
grâce à l'aide d'un homme d'escorte du nom de Tchigoua (selon une 
autre version : grâce à l'intercession des poètes géorgiens T. Tabidzé 
et N. Mitsichvili). 
16 septembre. Soirée poétique consacrée à O.M. à la Société des 
artistes de Batoum. 
26 septembre. Soirée poétique d'O.M. et d'Ilya Ehrenbourg au conserva-
toire de Tiflis (Tbilissi). Plus tard, soirées à l'Atelier des poètes de Tiflis. 
Fin septembre. Au studio théâtral de N.N. Khodotov à Tiflis, O.M. 
donne des leçons aux acteurs. 

29 septembre. Le représentant plénipotentiaire de la RSFSR en Géorgie 
adresse à la République démocratique géorgienne une demande de 
laissez-passer pour I. Ehrenbourg et son épouse, ainsi que pour Alexandre 
et Ossip Mandelstam, envoyés en mission à Moscou. 
Début octobre. En compagnie de son frère et d'Ehrenbourg, retour (en 
train blindé, en qualité de courrier diplomatique) de Tiflis à Moscou. 
A Moscou, à la Maison de la presse, nouvel incident avec Blioumkine, 
qui menace O.M. de son revolver. 



Ant. au 15 octobre. Arrivée à Petrograd ; obtient rapidement une 
chambre à la Maison des arts (59, quai de la Moïka). Participe à des 
soirées poétiques qui lui apportent une large reconnaissance. 
22 octobre. Lit ses poèmes au Club des poètes. A. Blok, qui assiste 
à la soirée, écrit dans son journal : “Le clou de la soirée est Mandel-
stam.” 
24 octobre. Fait un exposé à la Maison des gens de lettres : “Des voies 
nouvelles de l'acméisme”. 
Fin octobre. Fait la connaissance de l'actrice Olga Nikolaevna Arbenina, 
de l'Alexandrinskij Teatr ; O.M. écrit un cycle de poèmes qui lui est 
dédié (novembre-décembre). 
5 novembre. Signe un contrat avec Ia. N. Blokh, propriétaire des 
éditions Petropolis, pour la publication du recueil de poèmes La Nouvelle 
Pierre. 
18 novembre. Soirée “Ossip Mandelstam” à la Maison des arts (avec 
un mot d'introduction du professeur Jirmounski). 
25 novembre. Ecrit le poème : “A Pétersbourg nous nous retrouverons 
encore...”. 
1er décembre. Participe à la soirée de la section pétersbourgeoise de 
l'Union des poètes de Russie. 
4 décembre. Tandis que Maïakovski se produit à la Maison des arts, 
O.M. fait une lecture de ses poèmes à O. Arbenina dans sa chambre. 

1921 

Hiver. Vit à Petrograd. 
Début mars. Ayant appris d'Ehrenbourg la nouvelle adresse de Nadejda 
Khazina, se rend à Kiev. Ils reviennent ensemble à Moscou. 
8 mars. S'adresse au Gosizdat pour leur demander une réédition de 
La Pierre, mais essuie un refus. 
14 mars. Participe à une soirée de l'Atelier des poètes à la Maison des arts. 
Fin mars-début avril. Se rend à Kiev en passant par Moscou. A Moscou, 
conflit avec V. Cherchenevitch (un poète futuriste) qui manque se ter-
miner par un duel. 
Mai. L'almanach Le Dragon de l'Atelier des poètes publie l'article 
d'O.M. “Le Mot et la Culture”. 
Début juin. Voyage avec Nadejda Khazina à Petrograd. 
Juin. En compagnie de Nadejda Khazina, se rend à Rostov (il y rencontre 
le peintre Lopatinski, qui les installe dans le train de fonction de la 
Commission centrale d'évacuation) ; ils continuent vers le Caucase en 
suivant l'itinéraire Kislovodsk-Bakou (où ils rencontrent V. Ivanov et 
S. Gorodetski)-Tiflis-Batoum. 



Juillet-août. Séjour à Tiflis, où il vit à la Maison des arts. 
3 août. Goumiliov est arrêté à la Maison des arts de Petrograd. 
7 août. Mort d'Alexandre Blok. A l'Union centrale de Batoum, O.M. fait 
une conférence à sa mémoire. 
25 août. Goumiliov, accusé d'avoir participé à un complot contre les 
bolcheviks, est fusillé. O.M. l'apprend à Tiflis du représentant de la 
RSFSR en Géorgie. 
Fin août. Installation avec Nadejda Khazina à Batoum, où ils vivent 
jusqu'au mois de décembre. Rencontre avec l'écrivain Mikhaïl Boulgakov. 
5 octobre. Lors de la réunion du collège de l'Union des écrivains russes 
de Géorgie, O.M. en devient un membre actif. 
Novembre. D'après la traduction mot à mot de T. Tabidzé et P. Iachvili, 
traduit le poème de V. Pchavel “Gogotour i Apchina”, ainsi que de la 
poésie lyrique géorgienne (T. Tabidzé, V. Gaprindachvili, I. Grichachvili, 
G. Leonidzé, N. Mitsivchili), et même arménienne (Kara-Darvich). 
Décembre. Départ de Batoum sur le bateau Dmitri pour rejoindre 
Soukhoumi (où O.M. et Nadejda Khazina passent le Nouvel An) et 
Novorossisk, puis Rostov par Ekaterinodar. 

1922 

Début janvier. A Petrograd, le bruit se répand d'une interdiction par la 
censure d'éditer un nouveau livre de poèmes d'O.M. 
17 janvier-1erfévrier. Série d'articles publiés dans Sovetski Iong [Le Sud 
soviétique] (Rostov-sur-le-Don) et Obosrenie Teatrov...[Revue des 
théâtres de Rostov et de Nakhichevanie-sur-le-Don]. 
3 février. Séjour de huit à dix jours à Kharkov. 
Fin février-début mars. O.M. et Nadejda Khazina sont à Kiev, où ils 
se marient ; ils voient fréquemment B. Livchits. 
Début mars. Soirée poétique “Ossip Mandelstam”. 
7 mars. A l'Académie de philosophie de Kiev, O.M. fait une confé-
rence intitulée “Acméisme ou classicisme ?”. Il y est question de l'hel-
lénisme dans la littérature russe, de V. Rozanov, I. Annenski, A. Blok, 
des faux symbolistes, des acméistes, des imaginistes, de l'avenir de l'ac-
méisme et du classicisme. 
Fin mars. En compagnie de Nadejda M. se rend à Petrograd et de là à 
Moscou. 
Avril. Obtiennent une chambre dans le foyer d'écrivains de la maison 
Herzen (25, boulevard Tverskoï). Ils ont fréquemment la visite de 
Velimir Khlebnikov. 
21 avril. Signe un contrat avec le Gosizdat pour l'édition de la traduc-
tion du poème de V. Pchavel “Gogotour i Apchina”. 



23 mai. Remet au Gosizdat sa traduction de l'ancien français : Morceaux 
choisis de chansons de geste. Le contrat sera signé le 20 juin. 
28 mai. Collabore à divers journaux tels les Izvestia, Moskovski 
Ponedelnik [Lundi de Moscou], Rossia, Sevodnia [Aujourd'hui], etc. 
Juin. La maison d'édition Istoki [“Sources”] publie sous forme de 
brochure De la nature du mot. 
13 juillet. Passe un contrat avec le Gosizdat pour la traduction du 
drame d'Ernst Tôller L'Homme-masse. 
Juillet. Soirées en l'honneur d'O.M. (à la Villa littéraire et lors d'une 
session de l'Union des poètes). 
Août. Parution à Berlin, aux éditions Petropolis, du recueil de poèmes 
Tristia. 
8-9 octobre. Travaille au poème “Le Siècle”. 
25 novembre. Remet aux éditions Kroug [“Le Cercle”] le manuscrit de 
la Deuxième prose. 
Fin de l'année. Travaille à une Anthologie de la poésie russe (des sym-
bolistes à nos jours) qui, finalement, ne sera pas éditée. 

1923 

21 janvier. Parution dans le supplément littéraire de Nakanoune [La 
Veille]de l'article d'O.M. “L'Humanisme de notre temps”. 
Printemps. Tentative d'organiser un séminaire de poétique destiné aux 
membres du Cercle linguistique de Moscou. 
Mars. Pour la centième réunion de l'Union des écrivains, lecture des 
poèmes “Je ne sais depuis quand...”, “Sur l'échelle, je...”, “Le Siècle”, 
ainsi que de sa traduction de Duhamel. Ecrit l'“Ode à l'ardoise”. 
Avril. Annonce dans la presse d'un livre d'O.M. (composé d'articles à 
caractère littéraire et historico-culturel) en préparation. 
Mai. Parution, dans la traduction et avec une préface (non signée) 
d'O.M., de L'Homme-masse d'Ernst Toller. 
Autour du 21 mai. Voyage à Petrograd ; première rencontre de Nadejda 
Mandelstam et Anna Akhmatova. 
Fin mai. Parution de la Deuxième prose aux éditions Kroug. 
Juillet. Parution de la troisième édition de La Pierre au Gosizdat. 
Autour du 10 août. En compagnie de Nadejda M., arrivée à la maison 
de repos du Tsekoubou à Gaspra ; O.M. travaille sur le Bruit du 
temps. 
23 août. Adresse à l'Union des écrivains de Russie une lettre dans 
laquelle il renonce à en faire partie, au vu de “l'extrême négligence de 
sa direction” vis-à-vis des écrivains. 
Fin septembre. Sur la route de Gaspra à Moscou, Nadejda et O.M. 
font étape à Kiev. 
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